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Klaagliedjes van gekken

In elke zin van J.M.H. Berck-
mans zindert rock’n roll, dat zijn
boekjes in een CD-speler passen.
Tranen voor Coltrane, de dicht-
bundel van Berckmans, en Never
mind the bollockx, de ultieme
punkplaat van The Sex Pistols,
verschenen haast gelijktijdig en
kotsten beide verbeten woede en
walging uit. Het moest wel slecht
aflopen: de hanekammen pomp-
ten een overdosis in hun doorzeef-
de aders, terwijl witjassen van di-
verse psychiatrische instellingen
Berckmans platspoten.

Punk veranderde in new wave
en op het graf van The Sex Pistols
danste met de moed der wanhoop
Joy Division. Na een poging om in
Zuid-Italié gelukkig te worden,
boog Berckmans zich in Antwer-
pen over zijn schrijftafel en gaf
zijn eerste bundel korte verhalen,
Vergeet niet wal de zevenslaper
zei, (en het beste verhaal daaruit,
Ray & Cecilia, Hoogzomer
1985}, een motto van Joy Division
mee. Zijn nieuwe verhalenbundel,
Cafe De Raaf nog steeds gesloten,
draagt een motto van The Jesus &
Mary Chain, een hip groepje dat
de new wave-wanhoop met een
vleugje cynisme aanvult.

Tussen Berckmans’ verhalen en
de klaagliedjes van Joy Division
tekenen zich twee significante pa-
rallellen af. In de eerste plaats
galmt er muziek door de teksten
van Berckmans. De cyclische zin-
nen lijken wel refreinen, in het
tempo van het proza echoén hecti-

sche basloopjes en hec verrassende
woordgebruik herinnert aan grim-
mige gitaarriffs. Maar ook thema-
tisch is het werk van Berckimans
verwant met de voor new wave ty-
pische zwart-romantische wan-
hoop, eenzaamheid en argwaan
TEEETIOVET COmventies.

In zijn verhalen etaleert Berck-
mans de meest gore en bedorven
kant van de werkelijkheid. In deze
marginale wereld wordt geweld
niet aan de orde gesteld, moord en
doodslag zijn er simpelweg ver-
pletterend alomtegenwoordig. Net
als bij Ian Curtis van Joy Division
vormt ongebreidelde wanhoop de
basis van die zwart-romantische
pervertering van het Goede, het
Schone en het Ware.

Totale uitzichtloosheid oproe-
pen zonder af te glijden naar pa-
thetiek of beschermende ironie, is
verre van makkelijk. Maar her
lukt Berckmans. Zijn labiele per-
sonages dragen de existentiéle
leegte zonder illusies, zelfbegoo-
chelend optimismeis hun vreemd.
Zo blijkt in het verhaal Binnen-
door naar Beverlo een fiets her
enige dat de losgeslagen hoofd-
persoon nog van het leven durft te
verwachten, Maar in de meeste
verhalen vloeit toch bloed. Als
Carla zwijgt begint als het vredige
relaas van een harmonieus huwe-
lijk en eindigt met de doffe klap
van de hamer waarinec een man
zijn vrouw de schedel inslaat. Het
mag duidelijk zijn, dat het verval
ook en vooral in de hersenlobben
van Berckmans' personages woe-
kert. De gierende fuzz die het han-
delsmerk van The Jesus and Mary
Chain vormde, knettert in hun
hoofden. Omdat deze mensen
hun innerlijke wereld als een uni-
versum ervaren, laat de buitenwe-
reld hen ijskoud en kiezen ze reso-
luut voor een geisoleerd leven.
Eenzaamheid stond ook centraal
bij Joy Division. Tegenover het
wij-gevoel van The Who in My ge-
neration en de groepsverbonden-
heid van de uniforme punks
plaatste Tan Curtis het pinlijke
isolement van het individu en te-
genover de bombastische slogans
van de hersenloze massa kwam de
kunst van de nuance te staan.
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De maatschappij probeert de
aan de werkelijkheid inherente
chaos te bezweren met wetten,
maar kan de personages van
Berckmans nooit raken. Door zich
niet te laten bespelen door de over-
heid, illustreren die gekken onont-
koombaar accuraar de chaos. De
wanorde gonst ook inn hun naar or-
dening voekende, met dwangmari-
ge herhalingen en opsommingen
doorspekte taaitje. De facades van
de ingeburgerde conventies wor-
den gesloopt en niet vervangen.
Wat rest, is een nihilistisch, naakt
bestaan. Alleen deze armoedige,
eenzame rmanier van leven kan het
leed enigszins indijken. In het titel-
verthaal dwaalt een man doelloos
door zijn lege leven en de enige be-
zigheid van de zoon van Molen-
graaff uit hetr gelijknamige verhaal
i1s ,radeloze smart observeren,
controleren, registreren”. Een be-
ginselverklaring van Berckmans
zou net zo kunnen klinken.

Om de onaangepastheid duide-
lijk te maken, cregerde Joy Divi-
sion een sfeer, Berckmans doet in
lusies. Hij vertekent de werkelijk-
heid tot in het absurde en het sur-
reéle, zodat uitgepuurde persona-
ges in een uitgezuiverde realiteit
universele geldingskracht krijgen.
Zao blijkt uit de gestileerde relaties
tussen de drie haast archetypische
personages van [n het district de
agressieve harteloosheid en de
kwaadaardige horror van deze tijd.

In Café De Raaf nog steeds
gesloten heeft Berckmans de bitse
thematiek en de swingende for-
mulering van Vergeet niet wat de
zevenslaper zei uitgekristalliseerd
tot een gespierd en coherent ge-
heel, Dic samenhang wordt nog
verstevigd door de onafgebroken
onderhuidse aanwezigheid van de
persoon van de schrijver zelf.
Berckmans beperkt zich immers
niet tot de afstandelijke observa-
tie, maar signaleert tussen de re-
gels door voortdurend de absolute
noodzaak om het allemaal op te
schrijven. lan Curtis greep naar
een touw, Berckmans naar een
schrijfmachine. J.M.H. Berck-
mans legt ongenadig, met hart en
ziel - waar respectievelijk rock’'n’
roll en waanzin huizen - de klem-

mende leegheid van onze maat-
schappij bloot. Het resaltaat is zo
gek nog niet.

Bart Vanegeren

L8H. BERCKMANS, Cefé De Raaf noy steeds
gesloten, Dedalus, Aatwerpern, 1990, 140 p.
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