HET DIEPE ZUIDEN

Over Viaamse poézie en Hollandse kritiek

HERMAN DE CONINCK

” X k wil hiermee niet beweren dat. Ik heb alleen willen zeggen dat.” Dit
is een stijlfiguur die een aantal keren in deze tekst zal opduiken, zoveel
kan ik nu al wel verklappen. Ik wil het hebben over de vraag wat er

Vlaams is aan de Vlaamse poézie, en daarvan afgeleid ook over de vraag

wat er Hollands is aan de Hollandse kritiek erop.

Ik zal dus wel mijn nek moeten uitsteken, althans ver genoeg om iets
te zien. En ik zie niet goed in, hoe ik dit zonder veralgemeningen zou moe-
ten aanpakken. Een veralgemening is zoiets als een regeringsmeerderheid :
met 51% zit je te krap om te regeren ; laten we zeggen dat ik heb proberen
te werken met waarheden van toch minstens 60%.

Ik heb wel eens beweerd, dat je, om het verschil in beeld te krijgen tus-
sen Vlaamse en Hollandse poézie, de bloemlezingen van Jozef Deleu en
Gerrit Komrij zou moeten vergelijken. Komrij’s bloemlezing - die over de
19de en de 20ste eeuw - (eerste druk in 1979) (1) zet een paar waarden op
z’n kop, gebruikt het verleden om het te recanoniseren, om er ontdekkin-
gen in te doen, om aan te tonen dat wat twee eeuwen na elkaar de hoofd-
stroming leek, de Tachtigers, de Vijftigers, eigenlijk niet de grootste dich-
ters heeft opgeleverd. In die zin is het nog altijd een ,, beeldenstormende”,
polemische bloemlezing. En daarnaast is het een bloemlezing met naar
mijn smaak nogal veel studentikoze ironie. Maar dat mag natuurlijk, een
bloemlezer gaat altijd op zoek naar zichzelf, anders is zo’'n bloemlezing
ook niet boeiend, dan wordt er niet in gezocht.
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De bloemlezing van Jozef Deleu heet ,,Groot gezinsverzenboek, 500
gedichten over leven, liefde en dood” (2), is opgedragen aan ,Annemarie,
Lodewijk, Marjolein en Jeroen”, zijnde de vrouw en de drie kinderen van
de samensteller, en ziet blijkens het woord vooraf, middels een lang citaat
van Cornelis Verhoeven, de poézie vooral als contemplatie. Ik citeer het ci-
taat: ,,.De wetenschap treedt meer en meer in dienst van de activiteit; zij
wil manipuleren, veranderen, beheersen, vooruitgang maken en steeds
minder de contemplatie bevorderen. Maar elementaire gebeurtenissen
onttrekken zich aan onze activiteit en vragen om contemplatie. Zij zijn
juist elementair omdat zij zich buiten ons om aan ons voltrekken en maar
in geringe mate voorwerp zijn van onze planning en activiteit. De eerste
glimlach van een baby is zo'n gebeurtenis. Wat daar ook van gezegd mag
worden, zeker is dat hij eerder tot denken, contemplatie en verrukking
stemt dan om actie vraagt. (...) De glimlach heeft een lyrisch karakter en
ik meen dat dit een kenmerk is van alle elementaire zaken en gebeurtenis-
sen. Het menselijk bestaan is vanaf het begin een lyrische affaire”. De
bloemlezing is dan ook consequent thematisch geordend. Ik som even de
hoofdstukken op: Verwachting en geboorte. Vader en moeder. - Het kind
en de jaren van de jeugd. - Het leven ontwaakt: de liefde. - Man en vrouw.
Het samenleven. Het huwelijk. - Het ouderhuis en de herinnering eraan.
- Het grote leven. De vragen. De pijn. - Eenzaamheid, ziekte en dood.

»Dit Groot Gezinsverzenboek is bedoeld als een levensboek™, voegt
Deleu daar nog aan toe.

Ik denk dat hier ongeveer alle grote woorden bij elkaar staan die in
Komrij’s selectie gemeden worden. Ze staan niet zomaar bij elkaar. Ze
staan rustig bij elkaar, het zijn grote woorden, en ze weten dat wel.

Deleu-Komrij. Karikaturaal gezegd gaat de ene uit van het motto ,,Een
gedicht is een gedacht”, de andere selecteert poézie op haar amusements-
waarde. Het zal wel typisch Hollands zijn, dat Komrij’s boek mede popu-
lair geworden is dank zij een proces. Deleu’s bloemlezing heeft evenveel
drukken gehad zonder dat daar zelfs recensies voor nodig waren.

Deleu heeft bijna evenveel Vlamingen als Nederlanders opgenomen,
een verhouding die voor Vlaanderen natuurlijk geflatteerd is. Maar toch
zit ’m het anders-zijn van zijn Gezinsverzenboek daar niet in. Je krijgt er
een betere kijk op als je ziet welke Hollanders hij bloemleest. Ik heb het
hier over de eerste druk uit 1976.

Tegenover één gedicht van Bernlef, Jan Emmens, Chris van Geel, Ju-
dith Herzberg, Willem van Toorn, twee van Buddingh’, Remco Campert,
Jan Hanlo, Hans Lodeizen, Lucebert, staan er vier lange in van Anton van
Duinkerken, vijf van Louis de Bourbon, Pierre H. Dubois, Ellen War-
mond, zes van Michel van der Plas, tien van J.C. Bloem en dertien van Ed.
Hoornik. Scores waar ik niet van opkeek, heb ik niet vermeld.

Ik zou een vergelijkbaar lange lijst kunnen maken van even wonderlij-
ke Komrij-scores, als dat destijds al niet overal gedaan was. Ik constateer



alleen dat Deleu het even moeilijk heeft met gedichten zonder boodschap,
als Komrij met gedichten met.

Ook leerzaam is de vergelijking tussen de Hollandse en de Vlaamse
neoromantiek. Je leert tenslotte pas iets over verschillen, als je vergelijkba-
re dingen vergelijkt. Van de Hollandse neoromantiek herinner ik me voor-
al, net als van Komrij’s bloemlezing, de dictatuur van de ironie. Het was
een van de raarste stromingen die je je kunt indenken : romantiek ; het zou
over de regelrechte Grote Gevoelens moeten gaan, maar die mochten juist
niet. Die werden op rijm gezet, ingesuikerd met ironie, verkleed tot sonnet.
(Pas Jan Kuijper zou opnieuw het serieuze sonnet gaan bespelen als de
vleugelpiano die het is, in plaats van als het kinderpianootje van Jan Kal).
Of ze mochten wel, die G.G’s, maar in het archaische Nederlands van
Kees Ouwens of Reve, ook weer een verkleedpartij eigenlijk.

Het grote verschil met de Vlaamse neoromantiek was, dat nogal wat
Vlamingen geen archaisch Nederlands bleken te kennen- of juister : niets
anders bleken te kennen. Zo was het bij Jotie T"Hooft nooit duidelijk of
hij zijn archaismen gebruikte als bewust effect. Ik vrees dat het gewoon
zijn Nederlands was. Ik denk dat ook zijn onhandige rijmen niet bewust
waren, alleen onhandig. Bewust waren alleen zijn Grote Gevoelens, hij
had geen andere. Dit alles maakt ook zijn betere gedichten nog altijd meer
aandoenljjk dan goed.

Maar ja, de eerste bundel van Jotie T"Hooft verscheen toen hij acht-
tien was. In zijn Verzamelde Gedichten staan tientallen gedichten die hij
tussen zijn dertiende en zijn zestiende schreef. Het meest Vlaamse aan Jo-
tie T”Hooft is waarschijnlijk dat hij uitgegeven is. En het meest Hollandse
van de neoromantiek aldaar, dat er alleen neo, geen romantiek bij kwam
kijken. De echte hedendaagse Hollandse romantiek vind je niet in de poé-
zie terug, maar in de romans van Jeroen Brouwers of Willem Brakman en
vroeger van Reve. Maar misschien is dit een veralgemening met een waar-
heidsgehalte van 51%.

Hubert van Herreweghen - twaalf gedichten bij Jozef Deleu - kent het
verschil tussen archaisch en hedendaags Nederlands heel goed. Deson-
danks schrijft hij bewust archaisch, lichtbruin Brabants, een taal met een
sonore antiekheid, vol heimwee naar ,een ambachtelijke tijd die er niet
meer is”, zoals de flaptekst van zijn laatste bundel zegt. Die ambachtelijk-
heid geldt ook zijn poézie, het omgaan met het ,,alaam” van het woord.
Van Herreweghen schrijft verzen met de zware telgangerstred van een boe-
renpaard. Het is voortdurend ,,nanoen” in deze gedichten, de slaperigheid
na het middageten heet er ,de geeuwte”, er liggen ,,okkernoten” op tafel,
de herfstsering heeft een ,,reeuwgeur”, de ,oplichter licht (...) draait ka-
zak” en - het volgende citaat geef ik alleen om de inhoud duidelijk te ma-
ken: ,,in gangen onder stallen / rumoeren vroegere dieren / en bijna men-
senstemmen”. Verleden blijft. En net als in de stallen blijft ook in de taal
dat verleden aanwezig. Dit is geen slecht Nederlands, ook geen slecht
Frans, maar goed Vlaams. Maar als het Nederlands zoveel Engels kan
hebben, en meer Frans dan je zou denken, en nogal wat jiddish, waarom
zou daar dan geen passieve kennis van Vlaams bij mogen?

Maar het gaat om meer dan taalverschil. Ik zeg dit een beetje als doua-
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nier. Ik ken het grensverkeer nogal. Ik heb wel eens bij Van Oorschot uitge-
geven. Ik heb wel eens een blauwe maandag, nee, een grijze vrijdag, voor
een Nederlandse uitgeverij gewerkt. Ik probeer een literair blad ook in Ne-
derland te verkopen, omdat ik het een goed blad vind, Vlaams en buiten-
lands, maar wellicht net niet Hollands. Maar ik merk tegelijkertijd dat De
Revisor, Tirade, Maatstaf, De Gids, Raster in Belgié evenmin te verkrijgen
zijn.

Als douanier constateer ik verder, dat er Hollandse dichters zijn die
ook in Vlaanderen redelijk bekend zijn, Kopland bijvoorbeeld, en Via-
mingen die ook in Nederland niet onaardig verkopen, Eddy van Vliet bij-
voorbeeld, en de laatste tijd Leonard Nolens. Daarover zullen we het hier
dus niet hebben.

Ik constateer echter ook dat een aantal Hollandse dichters, Hans Ten-
tije, Huub Beurskens, Wiel Kusters, C.O. Jellema, de lijst is verre van ex-
haustief, nauwelijks in Vlaanderen wordt gelezen. Kouwenaar een beetje,
maar veel te weinig. Met kwaliteit heeft het niet te maken, haast ik me erbij
te zeggen. Waarmee dan wel ? Ik weet het niet meteen.

Zo is er ook een aantal Vlaamse dichters dat in Nederland niet gelezen
wordt, eveneens zonder dat dit met hun kwaliteit te maken heeft. Ze zijn
te Vlaams, dat weet ik wel zeker, en ik weet ook wel zeker dat dat pas in
tweede instantie met taal te maken heeft. Wat is dat dan, Vlaams? Ik ver-
moed dat ik er dichterbij kom aan de hand van enkele recente dichtbun-

dels.

Eigenlijk was ik nog aan het bladeren in Ko7t dag van Hubert van Her-
reweghen. Ik wou daar graag twee korte gedichten en een slotstrofe uit ci-
teren. De slotstrofe luidt:

Wie wijs wordt weet, Candide,
als hij zijn warmoes beert

of toekruid is aan 't wieden,
gebukt, wat hij moet vlieden
totdat de wereld keert:

de mensen niet, de lieden.

Wat de taal betreft: warmoes is ouderwets moeskruid, toekruid is
kruid dat je bij de sla doet, zoals peterselie of thijm, en beren is bemesten.
Geen van de drie is Zuidnederlands, misschien zijn ze alledrie archaisch,
maar dan toch vooral omdat een kruid tegenwoordig iets is dat je in een
potje koopt. Belangrijker is dat dit gedicht eigenlijk een levenswijsheid be-
vat, een niet ongeestige, vind ik, een die me nogal doet denken aan de vaste
uitspraak van Marcel van Maele op vernissages: ,,veel volk en weinig men-
sen”. Het gedicht kan Vlaams zijn, het zou ook Hollands en van Bredero
kunnen zijn, maar het kan in geen geval jarentachtig-Hollands zijn. Sinds
J.C. Bloem is de Hollandse levenswijsheid immers afgeschaft.



Een kort gedichtje, Halley 1986, gaat als volgt:

Men toont mij duizelende kaarten,

- hoeveel dimensies - van 't beelal,
melkiwegen, sterren aan bun staarten
en 'k hoor intussen zestien biggen al
elk de eigen melkweg vinden in de stal.

Niet de taal is hier specifiek Vlaams, maar heel erg Vlaams, of Engels,
maar zeker niet Hollands is dan weer, dat het hele gedicht draait om een
goedmoedige woordspeling. Net als de [evenswijsheid is de woordspeling
in Holland afgeschaft. Shakespeare heeft niet anders gedaan, Lucebert
ook niet - zelfs heel baldadig - maar ook Toon Hermans heeft de
woordspeling ontdekt, en sindsdien mag het in de poézie niet meer.

Deze mag van mij wel, omdat ze past in de religieuze traditie van Gezel-
le, van het grote dat in het kleinere wordt teruggevonden en andersom.
Misschien is dat braaf, omdat het oneindige er huiselijk door wordt, maar
dat werkt netzogoed vice versa, bijvoorbeeld in volgend kwatrijn

Wat beeft een toveraar e tonen

en bet dichtertie met hem mee?

Er is een ander land : de zee,

een andere verwondering : het gewone.

Van Herreweghen weet heel goed dat toveraar oubollig Viaams is,
daarom gebruikt hij het ook. Hij bedoelt niet zo'n modieuze TiTa-
tovenaar van de televisie. Vlaams is verder het verkleinwoord ,,dichtertje”,
althans, ik heb de indruk dat Vlamingen gemakkelijker verkleinwoorden
gebruiken. Een verkleinwoord is eigenaardig genoeg nogal dwingend, het
laat de lezer niet veel keuze, het wil aandoenlijkheid afdwingen en dat
werkt soms averechts. Maar die eerste twee regels zijn natuurlijk slechts
bedoeld om de laatste twee krachtig te laten rijmen. [k heb wel eens door
meer regels moeten heenlezen om bij zo'n mooi aforisme uit te komen, bij
het beeld van de zee als een ander soortland, en van het gewone als een ge-
perfectioneerder soort wonder.

In Vrij Nederland (3), in zijn recensie over Luuk Gruwez, herleidt Ed
Leeflang het hele probleem tot een uitgeverskwestie : Vlamingen die in Ne-
derland worden uitgegeven, worden daar ook besproken en gelezen.
Slechts Vlamingen die in Vlaanderen uitgeven, worden in Nederland mis-
kend.

Het is het probleem verleggen. Ik denk niet dat één Hollandse uitgever
Hubert van Herreweghen zou brengen of Anton van Wilderode, of van een
generatie jonger Gwij Mandelinck, of Nic van Bruggen. Van Wilderode,
tja, die is priester - en sinds Huub Oosterhuis is in Holland de religie uit
de poézie geéxcommuniceerd, zelfs zijn echtscheiding heeft dat niet meer
kunnen goedmaken. Bovendien is Van Wilderode overtuigd rechts. Ik weet
niet welk van de twee elementen de doorslag zou geven, gesteld dat ook
maar iemand in Holland Van Wilderode zou kennen. Gwij Mandelinck :
idem. Als iemand hem zou kennen, zou hij vast te conservatief worden be-
vonden. Tk vermoed dat zijn gedichten te duidelijk aan zingeving doen,
aan ouderwetse zingeving. Mandelinck schrijft hoofdzakelijk bevestigen-
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de zinnen waarin telkens hetzelfde gebeurt: een alledaagse waarneming
krijgt een archetypische meerwaarde, wordt beeld, wordt symbool, krijgt
de betekenis van oude gebruiken mee, van ritueel. Karikaturaal gezegd:
hij herschrijft zijn villa tot een Bokrijkfermette. Hugo Brems heefter in A/
wie omziet al op gewezen dat ,sommige beelden wel eens een fundamen-
teel conservatieve ideologie (...) versluieren, waarin b.v. de vrouw erg een-
zijdig wordt geidealiseerd tot de onverscheurde, de wijze leermeesteres, de
hoedster van het haardvuur en van de geheimen van hetleven (...). Eris de
natuur, maar in de realiteit van onze samenleving is de natuur een reser-
vaat (...). Maar binnen de geborgenheid van dit reservaat, dat wellicht en-
kel bestaat op het papier, beleeft ook de kritische lezer een thuiskomst™.

Het zou kunnen dat deze poézie op basis van zo’n soort ideologisch
optisch bedrog wordt afgewezen. (Iemand die aan poézie een conserveren-
de functie toekent, hoeft namelijk niet politiek conservatief te zijn). De
maatschappij zal dan wel rechtser geworden zijn, maar wat dat betreft
heeft de literaire kritiek de maatschappij buiten de deur kunnen houden.
Dat is heel flink van de literaire kritiek, alleen ook een beetje schijnheilig.
Anders denken mag, zelfs totaal verkeerd denken mag, als het maar ver-
derweg gebeurt. Diezelfde literaire kritiek heeft ervoor gezorgd, dat Celine
zijn revival mocht beleven, zoals een decennium eerder Knut Hamsun.
Maar de Verzamelde Gedichten van een van Hollands betere dichters,
JW.E Werumeus Buning, zijn al drie decennia niet meer te verkrijgen, om
redenen die alleen Adriaan Venema duidelijk zijn.

Tk dwaal af. Het is allemaal veel eenvoudiger. Gwij Mandelinck moet
het niet eens gaan proberen bij een Hollandse uitgever vanwege zijn naam
alleen al: Gwij van Gwijde van Dampierre, Mandelinck, van de Mandel-
beke van Gezelle. (Waarom willen die Vlamingen - zie ook Ruyslinck - al-
lemaal beekgemurmel in hun pseudoniemen ?) Zo'n Vlaams opperhoofd,
dat bovendien in zijn gedichten alles blijkt af te weten van kruidenkunde
en oude geplogenheden, een druide zeg maar - nee!

Nic van Bruggen : die beweegt zich dan weer in een te wapperende taal,
in de grandeur van zijn melancholie, dat is toch een contradictio in termi-
nis, Van Bruggen lijkt wel op te scheppen met zijn melancholie, met zijn
zorgvuldig gecultiveerde tics, zijn nadrukkelijke alliteraties, zijn hoorbare
woordverliefdheid, zijn geparfumeerdheid. Bovendien kwam zijn fin de
siecle-gevoel een paar decennia te vroeg, of zeven decennia te laat, het was
niet duidelijk over welke siecle het ging. Over de vijftiende eeuw, denk ik.
Dat alles heeft ook mij wel eens gestoord. Maar bij zijn betere gedichten
gaf ik me gewonnen. In Holland niemand. Ik bedoel : zelfs als men zijn ge-
dichten had gekend, had niemand zich gewonnen gegeven. Hoe komt het
dat ik dat zo zeker weet?

Zoals ik nog iets anders zeker weet: als Hugo Claus zijn dichtbundel
Almanak onder pseudoniem naar een aantal Hollandse uitgevers had
gestuurd, had geen enkele het uitgegeven.



Zelfs met de naam Claus op de cover, heeft de bundel maar één kritiek
gekregen, een soort cursiefje van Wiel Kusters in de NRC. Almanak is niet
Claus’ meesterwerk.

Michou en Pitou

gaan op reis.

Het is hier veel te grifs.

Zij willen naar Timboektoe.
Daar is bet goed kussen
onder de eucalyptussen.

Daar doet zelfs Marnix Gijsen
zijn broek uit en zijn boek toe.

Het is leuk. Soms is het ook melig. Soms schaamteloos. Een van de
aardigste dingen van Claus is namelijk dat hij naast Het verdriet van Belgié
ook de onbegrijpelijke roman Schaamte durfde te schrijven, naast de fra-
giele Bruid in de morgen ook de holle buiklach van zijn Leopold II, naast
het uit veel taalmarmer opgetrokken Graf van Pernath ook de knittelver-
zen uit Almanak.

Als je al die verschillende Clausen bij elkaar zet, heb je een auteurscol-
lectief van een man of vijftien, waaronder zelfs een vrouw, Dorothea van
Maele. Claus bedrijft op zijn eentje twintig genres, waarvan er driekwart
door de Hollandse kritiek worden doodgezwegen, het genre van de gro-
tesk doorslaande stijl, het genre van de opzettelijk flauwe grollen, van de
temerige volksclichés, van de pesterige kinderachtigheid, ook wel van de
verheven platitude, en daar dan graag wat Shakespeare doorheen. Als er
iets uitgesproken Vlaams aan is, dan is dat wel de durf, de durf tot bui-
tensporigheid, de durf om te mislukken.

Hoeveel heeft dat alles met kwaliteit te maken ? Het zal wel gaan om
kwaliteiten in mijn ogen, die in Hollandse ogen geen kwaliteiten zijn.
Kortom, het heeft minder te maken met taalverschil dan met smaakver-
schil. Dat was eigenlijk al een tijdje duidelijk.

De avonturen van Luuk Gruwez in Holland: ik heb er twee meege-
maakt waar hij zelf niet bij was. Het eerste was een adviesvergadering van
een Hollands poéziegenootschap. Gruwez was daar getipt voor een optre-
den. Ik had toevallig zijn nieuwe bundel bij me, ik had hem in de trein zit-
ten lezen en legde hem aan een meevergaderend Amsterdams criticus voor.
Die bladerde alleen maar even en zei na twee minuten: nee, vind ik niks.
(Een vergadering later bleek hij te zijn bijgedraaid, maar het gaat me hier
om de eerste indruk. Meestal komt men immers niet verder).

De taal van Luuk Gruwez zal wel Vlaams zijn : als ze Amsterdams was,
was Gruwez een valsspeler. Maar daar lag het niet aan, want om dat te
merken, moet je toch al tamelijk zorgvuldiglezen. Je ziet in Dikke mensen,
z0 heet de bundel, wel meteen een Breugheliaanse beschrijvingsgretigheid,
je ziet een taal die aan verleidingskunsten doet - de Hollandse criticus zal
zo'n gedicht wel als een sollicitatiegesprek beschouwen, waarbij elke po-
ging tot verleiding verkeerd uitpakt - je ziet zinnen die zich behaaglijk voe-
len in hun klanken, in hun b’s bijvoorbeeld (buik, balg, bolle billen), zoals
ook dikke mensen dat proberen te doen in hun overtolligheid, en je ziet
tenslotte gevoelens die royaal durven te zijn. Dat is wat je al bladerend ziet.
Ik had eigenlijk gedacht dat de Hollandse kritiek dit allemaal te veel zou
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vinden. Maar in NRC-Handelsblad (4) vindt Guus Middag dit te weinig.
Zijn slotregel is: ,,]k vond er niet veel aan”.

Deze kritiek is het tweede Hollandse avontuur waar Gruwez niet bij
was, althans, Middag moet een andere bundel gelezen hebben dan ik.
Maar het misverstand is leerzaam. De kwestie is niet dat Middag deze ge-
dichten zo verkeerd interpreteert, maar - en dat heb ik nog niet eerder mee-
gemaakt - dat hij zijn eigen interpretatie achteraf verkeerd interpreteert.

Dikke mensen weten dan wel alles van de liefde, maar desondanks
gaan ze ,,gebukt onder droefheid, nietigheid en eenzaamheid”, aldus Mid-
dag. ,,Dat lijkt mij dan de kwestie te zijn waar het hier om draait: ook al
is men nog zo lijfelijk aanwezig (Gruwez heeft het over ,,zo'n kleine hon-
derd kilo”), men blijft een broodkruimel op de rok van het universum, en
men zal straks even goed ,,de glijbaan naar het graf afgaan™

Ik heb maar één bezwaar tegen deze samenvatting: het laatste citaat
klinkt bij Middag clichématig pathetisch, bij Gruwez klinkt het, als je het
één regel meer context meegeeft, kolderesk-hulpeloos:

Wie staat er klaar met gul applaus
wanneer zij straks in allerijl
de glijbaan naar bet graf afgaan?

Men hun honderd en zoveel kilo van de glijbaan pardaf het graf in.
Zoiets heeft Gruwez bedoeld.

Middag vervolgt: ,,Wat wil de dichter hiermee zeggen ? Niet veel, denk
ik”. Nee, alleen dat mensen doodgaan en niet gelukkig zijn. Bijna te veel
dus. Je moet nog iets aan anderen overlaten. ,/Gruwez schrijft niet zozeer
met een diepere bedoeling”, zegt Middag. Nee, dieper dan tot in de grond
gaat het niet. ,,Hij schrijft meer aardige, goed-ronde gedichten die als
mooie verhalen of droevige liederen genoten kunnen worden”. Maar niet
door Middag. Sinds Jan Engelman wordt een lied niet meer genoten. En
evenmin een gedicht dat alleen maar een prachtige geste wil zijn, dat ple-
zier wil beleven aan zijn taalcharme (sinds Pierre Kemp is in Holland de
charme afgeschaft). Of dat alleen maar mooie woorden wil zijn om de le-
zer verdriet mee aan te doen, maar dan wel elegant verdriet (sinds Fritzi ten
Harmsen is in Holland de elegantie afgeschaft). Natuurlijk is Gruwez een
verleider: hij probeert de dood te verleiden.

Ik zie niet goed in, hoe je hem gebrek aan inhoud kunt verwijten. Al-
leen is deze inhoud duidelijk. En daar zal het wel om gaan. ,,Nergens krij-
gen we de indruk dat er iets verborgen moest worden”, schrijft Middag.
Nee, inderdaad niet. En daarmee wordt de criticus overbodig, in elk geval
Guus Middag. Want ik wil met dit alles niet beweerd hebben, dat Gruwez
in Holland niet graag gelezen zou worden. Poézienachten hebben mij het
tegendeel geleerd. Ik beweer alleen dat Gruwez niet graag gelezen wordt
door Amsterdamse critici. Die vinden dit soort poézie, dat ook zonder
hun exegese te genieten is, een vorm van broodroof, vermoed ik.



Ik ben nog niet klaar met Middag. Ik citeer de slotstrofe van het slotge-
dicht van Gruwez, een in memoriam patris:

ik moest bet altijd beter doen,
zelfs onderdanig aan je lijk :
dat waardig lijk dat vader bleef
en waar geen gram van rest.

Middag vindt dit ongenietbaar ,door het afgesleten woordspel met
gram”. Maar de uitdrukking ,,zijn gram halen” is zo Hollands dat Gruwez
daar onmogelijk aan gedacht kan hebben, de herleiding van meer dan
honderd kilo tot geen gram was hem al spectaculair genoeg. Het is een
fraai voorbeeld van hoe een criticus, onder de niet aflatende druk van
slimmigheids-stress, niet meer in staat is om te lezen wat er gewoon maar,
ontroerend genoeg, staat. Gruwez is een Vlaming, moet Middag gedacht
hebben, dus er moeten woordspelingen in deze bundel zitten. Middag
vindt er alleen een van Middag zelf, en veroordeelt die. Terecht.

»Dit is poézie die niet ontroerend wil of durft te zijn”, zo begint de
laatste alinea van deze recensie. Ik begrijp dat niet.

dood, wees nu hoffelijk, want mijn moeder komt.
zij komt met bandtas en haar beste hoed,
gekrenkt tot in haar poederdoos.

Wie wil of durft hier niet?

Ik heb altijd gevonden dat humor van provincie tot provincie verschil-
de. Om een Antwerpse grap wordt in Limburg niet gelachen, om een jood-
se grap niet in Duitsland. James Fenton legt in zijn reisboek Het verre
Oosten het verschil uit tussen een Cambodjaanse en een Vietnamese mop.
Het hilarante is dat er met geen van beide te lachen valt.

Ik wist echter niet dat ook ontroering zo van provincie tot provincie
kon verschillen.

Soms zijn adressenlijsten leerzaam. Zo kun je in Aerts’ literaire Alma-
nak lezen, hoe pakweg 50% van schrijvend Nederland in Amsterdam
woont. Ik zou niet goed weten wat ze daar gaan zoeken, tenzij elkaar.

In Amerika verschijnen elk jaar een aantal bundels The best American
Stories en een bundel The best American essays. Achteraan staat daarin
vermeld waar zowel het gebloemleesde stuk als meestal ook de auteur van-
daan komt. Ik neem als steekproef The best American essays of 1989, edi-
ted by Geoffrey Wolff. Eén auteur woont in New York, een andere, Guy
Talese, pendelt tussen New York en Ocean City. De rest woont in Enge-
land (Julian Barnes), Bowdoin College (waar is dat ?), lowa, Connecticut,
St. Louis, Montana, nog eens Montana, Arkansas, San Jose, San Diego en
Canada.

Conclusie: het Amerikaanse literaire centrum bevindt zich in Monta-
na, nouja, in elk geval niet in New York. In New York gaan de snelle poen-
pakkers bij elkaar zitten, de anderen gaan zover mogelijk uit elkaar wo-
nen, om zichzelf te kunnen zijn.

Ik signaleer het hier maar even. Ik vermoed dat de Hollandse poézie-
kritiek er minder trendmatig uit zou zien als Tom van Deel op de Veluwe
woonde, Guus Middagin Vlissingen, Ad Zuiderent in Friesland en Robert
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Anker op Schiermonniksoog. Misschien mag Rob Schouten dan in
Amsterdam blijven.

In elk geval zou de Hollandse poéziekritiek er minder trendmatig uit
zien als het geen specialisme was geworden voor een tiental mensen. Ei-
genlijk vind ik twee van de beste Nederlandse poéziecritici de niet-
specialisten: Renate Rubinstein en Jeroen Brouwers.

Rubinstein schreef heel geregeld over poézie, en ze deed dat naar mijn
smaak beter dan over de vredesbeweging, maar even voortvarend. Poézie
kan dat beter hebben dan politiek. Zo schreef ze over elke nieuwe bundel
van Elisabeth Eybers in een periode dat de gespecialiseerde kritiek haar
oversloeg, over Jan Emmens, over Ed Leeflang, Paul Goodmann, Elly de
Waard, Chris van Geel. Misschien waren de meesten van hen wel haar
Vrlenden in elk geval schreef ze uit begrlp, niet uit onbegrip. Zoals Brou-
wers in zijn zelfmoordboek een erg mooi poézie-essay heeft geschreven
over alweer Jan Emmens. Het merkwaardigste is echter, dat ze zich daarbij
allebei meenden te moeten verontschuldigen voor het feit dat ze niet van
het vak zijn. Renate Rubinstein schreef over de poézie waar ze van hield.
Dat is soms aanstekelijker dan de lijkschouwing die specialisten op een ge-
dicht toepassen.

Nog een douaniersopmerking.

Ik denk dat de Vlaamse poézie zich tot de Nederlandse verhoudt onge-
veer zoals de Amerikaanse tot de Engelse. Plusminus één taal, twee poé-
zieén.

Ik denk dat elk land wel zijn eigen poétisch klimaat zal hebben. Zou-
den er eeuwige poétische waarden bestaan?

Als Sappho van Lesbos haar gedichten nu naar het het Nieuw Wereld-
tijdschrift zou sturen, zou ik ze weigeren, denk ik. Omdat sinds Lesbos zo-
veel mensen Sappho hebben geimiteerd, dat het origineel niet meer origi-
neel is.

En de enkele keer dat ik Afrikaanse poézie hoor, denk ik: godja, laat
al die landen maar hun eigen wereld hebben, als ik het maar niet hoef te
lezen.

Maar soms doe je een inspanning. Als Paz de Nobelprijs krijgt, denk ik,
nouja, misschien moet ik toch maar eens mijn grenzen openstellen voor de-
ze rare Zuidamerikaanse Albert Bontridder. Mijn smaak is in orde, mijn
niet-smaak niet. Ik bedoel : er is niets mis met de redenen waarom ik van iets
hou, maar soms wel met de redenen waarom ik van iets anders niet hou.

Het probleem voor Hollandse critici zal wel zijn dat Vlaanderen te
dichtbij ligt. Het is zuidelijker, maar niet zuidelijk genoeg om lichtere kle-
ren mee te nemen.

Op dezelfde adviesvergadering waar Luuk Gruwez aanvankelijk werd
afgewezen, werd het plan opgevat om een literaire derde-wereldavond te
organiseren. Niemand had daar bezwaar tegen. De derde wereld is zuide-
lijk genoeg om je shorts mee te nemen.



Ik wil tot slot ook iets ,,anderzijds” zeggen. De Hollandse poézie is de
beste van Europa, de Vlaamse niet, en toch mag de Hollandse poézie blij
zijn dat de Vlaamse er is. Want die beste poézie van Europa is wel eens aca-
demisch, speelt zich af op de vierkante centimeter, neemt geen enkel risico
dat niet door taal gedekt is, van Robert Anker tot Ad Zuiderent, van a
tot Z.

Daarnaast is er ook andere Hollandse poézie, van Jacques Hamelinck,
Ter Balkt, Fritzi ten Harmsen, Elma van Haren. Die is niet beter maar an-
ders. Misschien zijn er soms Vlamingen nodig om de Hollanders te wijzen
op het bestaan van ook dit soort poézie van hen. Als ze daar beter naar ge-
luisterd hadden, hadden ze de maximalen niet nodig gehad.

Want eigenlijk heb ik nooit begrepen waarom de Hollanders Lucebert
gecanoniseerd hebben. Alle poézie die ook maar een beetje in de richting
gaat van barokke baldadigheid wordt afgewezen. Ik denk dat ze Lucebert
gecanoniseerd hebben om ervan af te zijn.

Vlaanderen en Nederland, het doet me vaak denken aan de vroegere
ruzies tussen klein-links. Nooit ging het tegen groot-rechts. Maar hoe
dichter ze bij elkaar stonden, hoe groter de misverstanden.

Ik wil hiermee niet beweren dat. [k heb alleen maar willen zeggen dat.

Post scriptum

Het bovenstaande is een aanvankelijk ingekorte, daarna weer uitge-
breide en herziene versie van een lezing die ik eind 1990 in de Balie te
Amsterdam heb gehouden. Het onderwerp - de verschillen tussen Vlaam-
se en Hollandse poézie - was mij opgelegd. Ik ben er graag op ingegaan,
omdat ik het een uitdaging vond daar met de natte vinger, iets over op te
merken. Ik heb een tamelijk goede natte vinger, heb ik altijd gedacht. Bo-
vendien moest de aanvankelijke tekst niet zo genuanceerd zijn, hij was be-
doeld om reacties uit te lokken bij een panel bestaande uit Tom van Deel,
Ed Leeflang en Rob Schouten, en gemodereerd door Hugo Brems. Het
boeiendste van de hele lezing was inderdaad wat achteraf gebeurde - maar
anders dan ik had gedacht. De panel-discussie werd niks. Rob Schouten
had me van te voren gezegd, dat hij er eigenlijk niet zoveel tegen in te bren-
gen had, en hield zich voornamelijk met zwijgen bezig. Ed Leeflang hield
vol wat hij voordien al zei, in precies dezelfde bewoordingen ; ik had mijn
lezing net zo goed niet kunnen houden. En Tom van Deel ontkende ge-
woon dat er enig verschil zou zijn tussen een Vlaamse en een Hollandse
poetica, al weet ik haast zeker dat hij nog nooit één enkel exemplaar van
de Golfbreker-reeks van Lannoo in handen heeft gehad. Kortom, het leek
wel een relinie van de laatste vijf Groot-Nederlanders. Vervolgens zei
Bernlef vanuit de zaal iets over een heet hangijzer dat ik had ontweken, het
verschil tussen calvanisme en katholicisme. Ik vond dat geen heet hangij-
zer maar een cliché. En tenslotte kwamen er een aantal bezwaren die op
mijn 60% -waarheden reageerden met tegenwaarheidjes van 20, 30 een en-
kele keer 40%, in de trant van : ,En Christine D’haen dan ?” Het is geleden
van de dag dat ik het warm water uitvond, dat ik me nog zo nutteloos heb
gevoeld.

Maar het zou er niet op beteren. ’s Anderendaags verscheen in De
Volkskrant (5) een voortreffelijk maar uiteraard drastisch geresumeerd
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verslag van Henk Blanken. De vrijdag daarop fulmineerde Kees Fens een
column lang tegen mijn lezing. (6) Hij was daar niet bij aanwezig geweest.
Hij recenseert met andere woorden de samenvatting van een tekst die in die
vorm niet voor publikatie bedoeld was. De godfather van de Nederlandse
kritiek recenseert bij wijze van spreken boeken op basis van hun flaptekst.
Of juister : hij recenseert zijn teen. Waarop ik getrapt moet hebben.

Hij maakt van mij de zoveelste Vlaming die in Amsterdam even komt
klagen over gebrek aan aandacht. Ik heb begot niet geklaagd.

Misschien houd ik aan al deze tijdverspilling toch een conclusie over:
dat Vlamingen ten opzichte van het Nederlands (en van Nederland) bi-
cultureel zijn: Vlaams én Hollands. Zij zien verschillen. Hollanders zijn
niet bi-cultureel. Zij zien zichzelf. (Nouja, en Engeland. Maar zo zien wij
weer Parijs). Daarmee wordt het ons probleem. Ik vrees echter dat het geen
probleem is, maar winst. Ik vrees dat ik daarmee niet klaag, maar hoog-
hartig ben.

Noten:
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