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Alles betekent iets

. F.H. RAAT

n de besprekingen van Bezorgde ouders, de laatste roman van

Gerard Reve, werd vaak teruggegrepen naar De avonden, zijn

eerste roman. Het onthaal dar de roman uit 1988 ten deel viel,
vormde echter geenszins een herhaling van de stormachtige reacties die
Reves debuut in 1947 opriep. ,,Het werkje is als een bom ingeslagen”,
constateerde Gerrit Kouwenaar op 29 november 1947 in De Waarbeid.
(1) Of het vordeel van de recensent positief was {Bordewijk: ,,Als
debuut is het een zeldzame verrassimg”™} dan wel negatief {Last: ,,lk stel
me voor, dat een jong arbeider, na het lezen van De Avonden behoefte
zal voclen om {zonder tandpasta) zijn mond te spoelen™}, onberoerd liet
de roman hem niet, {2)

In de receptie van Bezorgde ouders treft daarentegen cen zekere
matheid. Weer een boek vol uitvoerig beschreven marteifantasicén, over
jongensheuvels en blonde polities. Bereikt de hoofdfiguur, gestimuleerd
door deze fantasieén, vaak de verzadiging, de kritiek is al jaren geleden
op dit punt aangeland.

Het waren geen kwalitaticve overeenkomsten die de critici meenden
te zien tussen Bezorgde ouders en De avonden, maar andere, Jaap Goe-
degebuure signaleerde een gelijkenis tussen de beginzinnen van de twee
romans. (3) Bezorgde ouders zet aldus in: ,In de Advent van het jaar
197%, drie dagen voor Kerstmis, verlier de dichter Hugo Treger in de late
namiddag zijn woning aan de -laan in de grote stad A., om te voet in een
naburige winkelstraat boodschappen te gaan deen™. (4} De openingszin
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van De avonden is klassiek: ,,Het was nog donker, toen in de vroege
morgen van de tweeéntwintigste december 1946 in onze stad, op de
eerste verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze
geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte”. (5) Reve houdt zich in beide
gevallen aan cen voorschrift dat hij formuleert in Zelf schrijver worden
(1986), de bundeling van de lezingen die hij in het najaar van 19835 hield
als gastschrijver van de Leidse universiteit. Deze richtlijn bepaalt dat de
lezer een houvast moet krijgen, vooral aan het begin van een verhaal.
Als voorbeeld geelt Reve: ,,Op een namiddag in September van het jaar
Zus en Zo begaf de jonge meubelmaker Die en Die zich met de trein van
de provinciestad H. naar de niet veraf gelegen grote stad A., teneinde
aldaar, etc.”. {6) De overeenkomst met zowel de beginzin van Bezorgde
ouders als die van De avonden behoeft wel geen toelichting. Het is daar-
om zeer de vraag of Reve hier, zoals Goedegebuure suggereert, de inzet
van De avonden in zijn laatste roman in herinnering wil roepen. Er zijn
meer boeken van Reve - Paardekooper somt ze op (7) - waarvan de
beginzin beantwoordt aan het voorschrift uit Zelf schrijver worden en
bijgevolg op die van De avonden lijkt.

In weerwil van de bewering in de flaptekst (,Binnen het indrukwek-
kende ceuvre van Reve is Bezorgde Ouders nog het beste te vergelijken
met De Avonden, (...)”) vertoont het laatste boek van Reve geen bijzon-
dere overeenkomst met De avonden, een conclusie die ock Goedege-
buure tenslotte trekt, Er zijn slechts enkele weinig belangrijke punten
van overeenstemming: Bezorgde ouders begint evenals De avonden op
22 december {maar eindigt niet tijdens de jaarwisseling) en heeft een
protagonist wiens achternaam (Treger) bijna een anagram is van de ach-
ternaam die de held van De avonden draage {(Van Egters).

Er is dus weinig grond voor een voortgezette vergelijking van De
avonden met Bezorgde ouders, tenzij deze romans worden beschouwd
als begin- en (voorlopig) eindpunt van een ontwikkelingslijn. Dit is wat
ik wil doen: enkele opmerkingen maken bij de ontwikkeling die
bepaalde thema’s in Reves werk vertonen. Ik ga uit van de karakeeristiek
die in Bezorgde ouders zelf van de roman wordt gegeven. Tegen het
einde wordt de geheime ambitie onthuld van de dichter Hugo Treger.
Hij wil een, misschien wel autobiografische, roman schrijven. War zou
Treger de lezer kunnen bieden? ,, Twee jongens, nu ja, jongens... Nee,
goed, twee jongens dus want hij, Treger dus, had toch nog wel degelijk
iets jongensachtigs, twee jongens dus die op de bovenste etage van een
oud krot regenover de dierentuin woonden en van de herenliefde waren,
daar dus een roman over schrijven? Daar interesseerde zich allang geen
hond meer voor, wat die rwee wel of niet uitspookten. En ze deden
eigenlijk niets, die twee: de één die studeerde nooit af, en de ander die
verbeeldde zich dat hij een dichter was, maar die kon niet eens een
wereldzanglied voor alle volken en voor zwarte katholicke jongetjes of



katholieke dieren schrijven. Kijk, daar zat de lezer niet op te wachten™
{p. 306}, Dcze beknopte inhoudsbeschrijving, van een erg exclusief
boek {...} voor voornamelijk gestoorden” (p. 307}, zoals het even verder
heet, heeft kennelijk de bedoeling kritisch gestemde lezers de wind uit de
zeilen te nemen. Mer wat goede wil zijn er echter ook enkele bekende
Reve-thema’s in te herkennen: de homoseksuele hefde, vaak begeleid
door folterfantasieén, het schrijverschap en de religie, Zij zijn al verhuld
aanwezig in De avonden en zullen zich in het latere werk geleidelijk ont-
vouwen. Dit gaar gepaard met een toencmende hewustwording bij de
auteur, dic culmineert in ecn verantwoording van de drie thema’s in res-
pectievelijk Qud en eenzaam {1978), Zelf schrijver worden {1986) en
Moeder en Zoon (1980}, Ondanks het verklarende commentaar in deze
boeken bhjft de werkelijkheidsopvatring van Reve irrationeel.

1. Seksualiteit en wreedheid

In de behandeling van het thema seksualiteit wijkt Bezorgde ouders
sterk af van de roman waarmee Reve debuteerde. In Bezorgde onders
wordt een homoseksuele verhouding beschreven, maar intimiteiten tus-
sen de twee mannen krijgen betrekkelijk weinig aandacht. De nadruk
ligt op de fantasieeén van de protagonist Hugo Treger. Het ,,sprookjes-
toneel” {p. 38} dat hij keer op keer oproept, behelst situaties waarin hij
zijn vriend Eenhoorn jongens aanbiedt, af of niet gekleurd, om te marte-
len en te bezitten. De wat sullige Ecnhoorn is in werkelijkheid helemaal
niet geschikt voor de rol van wrede meester. Treger mijmert ook over de
opwindende mogelijkheid dat zijn vriend hem bedriegt en wellicht slecht
behandeld wordt door zijn minnaar. Kortom, de sado-masochistische
scksualiteit in Bezorgde ouders berust vrijwel geheel op de fantasie van
de hoofdfiguur.

De pijniging die lustgevoelens opwekt, in Bezorgde ouders uitgegroeid
tot een dominant thema, is in De avonden nog slechts in de kiem aanwe-
zig. 18} Ik heb daarbij her oog op de scéne waarin Frits van Egters het speel-
goedkonijn bedreigt dat hij in zijn broek heeft gestopt. (Vooral vanaf Op
weg naar het einde (1963) worden begeerlijke jongens met dieren geasso-
cieerd of zelfs met dierennamen getooid: prijsdier, Woelrat, Jakhals en
Matroos Vos.} ,,'Ja, houd jij je maar kalm,’ zei hij, het konijn een paar tik-
ken op de kop gevend, jij kunt daar niet weg. Dat hocef je heus niet te pro-
beren. Voor jou heb ik een heel bijzondere straf uitgedacht, Je krijgt
drieéntwintig zweepslagen. Als je schrecuwt, nog tien erbij, Dan prik ik je
met een naald in je konten in je nek™ (p. 212). De combinatic van wreed-
heid en seksualiteit is zo mogelijk nog duidelijker, als Frits van Egters een
kennis uithoort over zijn verlangen een op een tafel vastgebonden jongen
met een mesje te bewerken. ., "Zeer helangwekkend,’ zer Frits, "Waar snij
je, en hoe? Wil je vellen er bij laten hangen, echt vernielen, of alleen maar
mooie, gewone sneden maken, niet te dicp en niette lang?' 'Gewoon,’ ant-
woordde Maurits, naar de grond kijkend. "Waar snij je?” '[n de armen,
benen en in het gezicht.' ‘Goed,’ zet Frits, 'geen verminkingen van een
bepaald lichaamsdec!?” Maurits schoof zijn stoel naar voren. "Wat bedoel
je?” vroeg hij, zijn gezicht viak bij dac van Frits brengend. Hij hijgde, Tk
ben te ver gegaan,” dacht Frits™ (p. 106),
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Deze scenes trokken niet de aandacht van de contemporaine kritiek.
Die signaleerde juist het ontbreken van seksualiteit in een overigens zo
vrijmoedig boek. (8) Fokke Sierksma schreef b.v.: ,Het taboe op de
sexe is in dit naturalistische boek, dat zo hevig eerlijkheid suggereert,
een psychologische fout, een ’oneerlijkheid’” want een vlucht”. (10} De
auteur zelf deelde deze mening, naar bleek uit een wrevelige reactie op
de stampij rond De avonden. ,Welnu: zo het verhaal nu drukkend en
giftig lijkt, het zou dan, bij volledigheid, voor de nu al *slapeloze’ lezer
een obsessie worden, hij zou tegen de muur klimmen van ellende. Dat
men iets in het boek mist, komt niet omdat ik met de lezer medelijden
had, maar emdat ik zelf niet voldoende kracht en moed bezat de woor-
den neer te schrijven. Tk hoop deze te verwerven”. {11}

Melancholia (1951) geeft aanleiding te denken dat de hoop van Reve
in vervulling is gegaan. De relatie tussen (angst voor) marteling en sek-
suele lust is evident in de passage waarin de hoofdfiguur Andree, die
zich verborgen houdt in een huis dat door de Duitsers wordt doorzocht,
fantaseert over zijn gevangenmeming en daarop volgende foltering, Hij
masturbeert. ,Fiercely he went over the scene of his capture. They
would pull him down by his feet, laughing: they would bend his arms to
his back, forcing him to steop, they would kick him between his legs.
They would bind him, scorch his neck and other uncovered parts of his
body with cigarette-butts. He forced his mouth onto the arm he was lea-
ning upon, biting it forcefully. He heard nothing but the wardrobe
which seemed to make rattling noises. 'A leaden raincoat’ he whispered
gasping, a soft leaden raincoat.

Before his eyes a green curtain loomed up, painted with palms,
swimming trunks and navy caps.

There were new footsteps on the stairs, shuffling and stumbling.
They did not penetrate to him. The lower part of his body started shak-
ing convulsively. "A leaden raincoat’ he repeated in a husky whisper, 'a
soft leaden rainceoat.’

The seed spirted against the wall and ran over his fingers.” (12)

Het betreft hier weer een fictieve marteling, waarmee nog geen aan-
beden derde wordt gediend, zoals in het latere werk. Wel is al de fixatie
op ¢een kledingstuk aanwijsbaar bij het bereiken van het seksuele hoogte-
punt {,,a leaden raincoat”).

De bovenstaande passage kwam Reve duur te staan: een hem reeds
toegekende reisbeurs werd weer ingetrokken, wat de woedende auteur
deed besluiten zijn geluk te beproeven in het Engelse taalgebied. Melan-
cholia werd dan ook in het Engels vertaald en is alleen in deze taal
beschikbaar. (13}

In het verhaal ,,De vacantie”, dat onder de titel ,, The Foreign Boy”
oorspronkelijk deel uitmaakte van de novellenbunde! The Acrobat and
other Stories {1956), is het verband tussen seksualiteit en wreedheid



verhuld aanwezig. Ik besteed toch aandacht aan dit verhaal, omdat het
zo'n fraai staaltje biedt van wat Reve ruim twintig jaar later ,,communis-
tische pornografie” zal noemen. Ik doel op het teksigedeelte waarin het
jongetje Darger, dat Iid wil worden van de communistische jengdorgani-
satie waartoe zijn broer al behoort, als volgt wordt toegesproken door
een ouderc kameraad - die de jongens iets eerder als ,konijntjes” heeft
aangeduid (p. 114). ,,’Zou je het uithouden als ze je gevangen namen en
naar een cel sleepten en je verhoorden?” vroeg Larrie, terwijl hij zijn
hoofd dicht over Darger heenboog. "Als ze je spiernaakt witkleedden, op
een tafel vastbonden en je met een leren tiem of zweep ranselden om de
adressen van je kameraden te weren te komens’ Hij liet zijn hand steeds
zwaarder op Darger drukken, totdat deze zich icts moest bukken, Hij
kon Larrie snuivend horen ademen” (p. 122), {14)

In de jaren zestig en zeventig komt de seksualiteit in het werk van
Reve steeds meer in het teken te staan van wreedheid. Allengs uitgebrei-
der worden de martelingen verhaald om geliefde jongens op te winden
(zie b.v. Lieve jongens uit 1973). De wreedheden berusten bijna uitshui-
tend op fantasie, In de woorden van Hekma, dic ecn artikel wijdde aan
dit aspect van Reves werk: na 1960 verlegt Reve zijn belangstelling
naar seksucle en fictieve voorstellingen: het gedroomde sadomaso-
chisme”. {15) A Prison Song in Prose, geschreven in 1960 en gepubli-
ceerd in 1969, Ikt een uiltzondering te vormen, maar ook deze tekst
heeft sterk het karakter van c¢en fantasicverhaal,

Een nieuw element is de poging tot verklaring van de specificke sek-
suele geaardheid, waarmee de ik-figuur utt Oud en eenzaam is behept.
Daartoe voert Reve het begrip ,,communistische pornografie” in. Her
aanhoren van propagandaverhalen over martelingen waaraan jeugdige
communisten door hun kapitalistische beulen worden onderworpen,
tekende de ik-figuur voor het leven. ,,De communistische pornografie
heeft mij besmet met een gepreoccupeerdheid met wreedheid, dic alle
andere gevoelens en gedachten op de achtergrond drong. Sadistische
taferelen van kerkers en verhoren zouden voortaan in mijn verbeeiding
onveranderlijk elke gewaarwording van seksuele lust vergezellen, en
alleen door dere taferclen op te rocpen of toe te laten 7ou ik - of 1k nu in
eenzaamheid dan wel in de armen van een vrouw of een man de liefdes-
daad bedreef - myn drift de verzadiging kunnen doen bereiken”
(p. 163). 116} Voor alle duidelijkheid: het gaat mij niet primair om de gel-
digheid van deze analyse en evenmin om de vraag of de ik-figuur in het
citaat verecnzelvigd mag worden met de historische persoon Gerard Reve.
(17} Essentiee] acht ik het feit van de poging tot verklaring, volgens een
gangbaar psychologisch stramien.

2. Het schrijverschap

Hugo Treger uit Bezorgde ouders is een dichrer die drie bundels achter
7ijn naam heeft staan. Inhoudclijke mededelingen over de poézie van Tre-
ger worden nauwelijks gedaan, al probeert hij van tijd tot tijd te werken
aan een lied ,dat iedereen als vanzelf in zich opnam en uit het hoofd
kende; dat even moeiteloos werd getoonzet, spelenderwijs, en dat toch,
in zijn verbijsterende eenvoud, niet banaal was...” {p. 23}. Eenvoud als
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kenmerk van het ware, het is een beginsel dat niet vreemd is aan de
opvattingen van vooral de jonge Reve. Per saldo speelt het dichterschap
van Hugo Treger een marginale rol in Bezorgde ouders. Kwesties als de
drijfveren van zijn dichterschap en de aard van zijn thematiek komen
niet aan de orde.

Op het eerste gezicht lijkt het schrijverschap in De avonden helemaal
geen rol te spelen. Frits van Egters kampt met een probleem dat veel per-
sonages in het werk van Reve kwelt: hij weet geen raad met de werke-
lijkheid, die zin noch samenhang vertoont. De realiteit doet zich aan
hem voor als opgebouwd uit losse, betekenisloze brokstukken, Op stilis-
tisch niveau wordr deze stand van zaken tot uitdrukking gebracht door-
dat opeenvolgende zinnen loze mededelingen bevatten, waartussen het
verband ontbreekt. Dit procédé, ook werkzaam in de openingsalinea
van Werther Nieland (1949) (18), sorteert dikwijls een humoristisch
effect. Ter illustratie citeer ik een passage, waarin Frits s middags op
bed is gaan liggen. ,,Van buiten drongen de stemmen van spelende kin-
deren tot hem door. "Toen ik zeven was,” dacht hij, *knipte ik met een
gewone schaar gras af in het plantsoen en ik bewaarde het in een papie-
ren puntzakje. Ik lig hier als een zieke™ (p. 111). Hoe kan nu deze onge-
rijmde werkelijkheid, en de vrees die zij wekt, worden bezworen? Lite-
ratuur en religie vervullen hierbij een vergelijkbare functie.

»Het is gezien {...) het is niet onopgemerkt gebleven”, mompelt Frits
van Egters in de voorlaatste zin van De avonden, waarna de held, in de
eerste alinea van de roman uit een nare droom ontwaake, ,in een diepe
slaap” valt. Her registreren, zowel door God, even tevoren in een
navrante en komische monoloog toegesproken, als door de dwangmatig
observerende protagonist, biedt troost. {19} In een tijdschrifrartikel uit
1948 heeft Hermans opgemerkt dat Reve in Frits van Egters een portret
geeft van de persoon die hij zou zijn zonder het schrijven. {20} Naast de
religieuze zingeving - Fokke Sierksma kwalificeerde De avonden in 1948
reeds als ,een schreeuw om godsdienst™ (21} - lijkt het schrijven Frits
¢en uitweg te wijzen. Bina veertig jaar later zal Reve in Zeff schrijver
worden kunst en religie als tweelingzusters bestempelen, beide met de
opdracht: duiding van de werkelijkheid. (22} Om voorlopig bij de litera-
tuur te blijven, Frits van Egters is gespitst op exacte formuleringen,
waarmee hij verschijnselen in zijn wereld onder vijn heerschappij brengt
en aldus onschadelijk maake. ,,’Een bepaald speelgoed,” zel hij bij zich-
zelf, *een vierbladig blikken propeilertie, dat men door bewegingen van
twee vingers en de duim, van een spil kan laten opstijgen. Goed beschre-
ven™” {p. 111).

Al voor de publikatie van De avonden had Reve zich uitgelaten over
het schrijverschap, In een verhaal uit 1946, ,,Schrijver willen worden”,
stelt hij het voor als een bezoeking. De aankomende literaire kunstenaar
is een door gevoelens van onmacht verlamde ploeteraar. Mer enige



afgunst wordr gewag gemaakt van ,de mensen, die in hun vrije ujd
kleine vliegruigmodellen bouwen, die cen tropisch aquarium verzorgen
of die met een tent de wereld intrekken c¢n onder Gods uitspansel, elk
geschreven of gedrukt stuk verwerpend, het geluk deelachtig worden
{...9.(23) ,,5chrijver willen worden™ bevar al veel van de opvattingen
die de latere Reve huldigt. Schrijver zin is een allesbeheersend lot {,Er1s
waarlijk geen keus™), groots tn zijn onvoorwaardelijkheid, ondanks de
ellende, veroarzaake door de | begecerte naar het kunnen beschrijven van
het wezen der dingen”. (24)

De kunstenaar uit ,,Schrijver willen worden” zoekt naar een ade-
quate verwoording van wat hij als de essentie van de werkelijkheid
ervaart. Die essentie wordt door Reve ook ,waarheid” genoemd, wat
niet betekent dat de schrijver kan volstaan met cen nauwkeurig verslag
van reéle gebeurtenissen. ,Gebruikt men een ware geschiedenis als
materiaal, dan moet men die eerst als het ware etsen, afzwakken, en ter-
dege ontdoen van de absurde, volkstoneclachtige cffecten die «ij bezit.”
Reve doet deze uitspraak in cen gefingeerd interview met R.J. Gorré
Moaoses, dat sinds 1961 de introductie vormt tot Tien vrolijke verbalen
19613, {25) Het ruwe materiaal dat de werkelijkheid biedt, behoeft
bewerking volgens Reve. Maar toch wil hij niet te veel van die werkelijk-
heid afwijken, zoals blijkt uit de scrupuleuze wijze waarop hij zich, naar
eigen zeggen, voorbereidt en documenteert. Al deze voorzorgsmaatrege-
len ten spijt gaat Reve tamelijk intuitief re werk. Het relaas dat hij in het
mterview doet van het moeizaam verlopende creatieve proces, laat geen
andere conclusic toe, Ondanks de steun van her schema loopt hij vast en
al voortzwoegend wordt hem pas duidelijk waar het verhaal heen zal
gaan. ,,Als ik de wanhoop en de zelfmoord zeer dicht genaderd ben,
blijkt dat een bepaalde kleinigheid in elke nicuw begonnen versie meer
naar voren komt. Dat, op het cog zeer bijkomstig gegeven is de waar-
heid en de essentie van de geschiederus.” {26} Reve is {nog} niet de
gewiekste consrructeur die alle touwtjes steeds vast in handen heeft.

Het rype schrijver dat Reve vertegenwoordigt, beschikt het liefst
over grondstof die om weinig raffinage vraagr. Dit blijkr uir de
befaamde divagarie over het Zinloos Feit, die voorkomt in Op weg naar
het einde. (277 Her Zinloos Feit is, kort samengevat, een functieloze
verstoring van een situatie of feitenconstellatic die pasklaar lijkt voor
literair gebruik. De schrijver rest de keuze uit twee kwaden: een onge-
loofwaardig verhaal met Zinloos Feit of een verhaal waaruit het Zinloos
Feit is geweerd. Maar ook dir laatste verhaal is onwaarschijnlijk, want
ween uitsluitend door het koude, duivelse verstand ineengezet
bedenksel”. (28} De aanhaling laat uitkomen hoe moeilitk her Reve
afgaat icts te verzinnen.

Ik ben inmiddels beland aan het begin van de jaren zestig, als Reve het
schrijverschap gaar thematiseren. Tien vrolijke verbalen is nog een over-
gangswerk. Het meesterlijke ,Lof der scheepvaart”, waarmee de bun-
del besiuit, toont de hoofdfiguur die in de volgende boeken wit de jaren
zestig aanwezig 7al zijn, Een ik-figuur die naar het voorbeeld van de
schrijver gemodelleerd lijkt, in her bezir van een persconlijke religiosi-
teit, veelvuldig overmand door treurigheid en geplaagd door herinnerin-
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gen en visioenen. Uit de combinatie van de drang tot getuigen, op artis-
tiek, politiek en seksueel gebied, en de weergave van uiterst subjectieve
roerselen zullen Op weg naar het einde en Nader tor U ontstaan, De fic-
tieve inkleding wordt vaarwel gezegd, iets wat men als het ware ziet
gebeuren in enkele verhalen uit de bundel van 1961. Tk doel op een aan-
tal gekunstelde verhalen, om den brode geschreven, dat eindigt met een
knaleffect in de vorm van een moord, zeltmoord of ongeluk. Zij zijn
voorzien van een cursief naschrift, zoals dat bij het verhaal ,Brieven”,
waarin ¢en vrouw worde gewurgd tijdens het begraven van privé-
correspondentie. ,De tas beb ik weggegooid, maar de bricven liggen bij
mij thuis ter inzage voor belangstellenden.} {29) De auteur dringt zich
tussen de lezer en de tekst en verstoort aldus de illusie van de fictie. Reve
neemt afscheid van het conventionele verhaal.

Het is geen definitief afscheid, want reeds in De taaf der liefde (1972)
valt weer een wending te bespeuren naar het traditionele fictie-verhaal,
Her zg. bekentenisproza uit de jaren zestig krijgt voorts een tegenwicht
in de gefingeerde biografie die de auteur zich aanmeet, compleet met af-
stamming van Baltisch-Russische ouders, militaire loopbaan, vesungstraf
wegens verraad, zwervende ballingschap en connecties aan het hof. {30}

Het schrijverschap verdwijnt als thema naar de achtergrond. In Wolf
{1983} is het zelfs geheel afwezig, misschien wel omdat het schrijven
Reve geen onoverkomelijke problemen meer bezorgt, In de kritieken op
het latere werk worde vaak geklaagd over de gelikte indruk die het
maakt. {31) Reve lijkt zich bewust te zijn geworden van de kunstgrepen
die hem succes brachten, wat in Wolf, maar ook in De stille vriend, leidt
tot opzichtig effectbejag.

De schrijffrechnische bewustwording spreekt ook uit Zelf schrijver
worden, dat slechts ten dele de handleiding behelst die de titel belooft.
Diezelfde titel geeft echter blijk van heel wat meer zelfverzekerdheid dan
w3chrijver willen worden™ veertig jaar eerder.

3. Religie

De gedachten van Hugo Treger bestrijken een breed scala van gods-
dienstige onderwerpen: katholieke dieren, een toekomstige zwarte paus
en de Qorlog van het Lam. Erg diep gaan deze bizarre hersenspinsels
niet, wat niet verbazingwekkend is, gezien de twijfel die Treger voelt
over de juistheid van zijn beslissing toe te treden tot de karholieke kerk.
»Die intrede was enkele maanden later gevolgd door zijn opname,
wegens een alccholisch delirtum, n een inrichting., Treger had zich
ontelbare malen afgevraagd, of het één verband hield met het ander”
(p. 24). Het is eigenlijk alleen de grote moeder, Maria, die hem fasci-
neert en ontroert. De religie betekent voor Treger weinig, in die zin dat
hij er geen steun aan ontleent, b.v. doordat zijn leer de wereld op een
zinvolle wijze ordent.



De religteuze gevoelens van Frits van Egters maken een authentieker
indruk. Aan het eind van de roman komt hijf tot een zekere verzoening
met zijn aardse bestaan, als hij zich tot God wendt en Hem vraagt Zich
over zijn ouders t¢ ontfermen, ,,'Ecuwige, enige, almachtige, onze God,’
z¢i hij zacht, vestig uw blik op mijn ouders. Zie hen in hun nood. Wend
uw blik nier af.” ‘Luister,” zet hij, ‘mijn vader is doof als de pest. Hij
hoort weinig, het is niet de moeite van het noemen waard. Schiet voor
de grap een kanon bij zijn oor af. Dan vraagt hij, of er gebeld wordt. Hjj
slurpt bij het drinken” {p. 220}. De vertrouwelijke wijze waarop Frits
van Egters zich met God onderhoudt, vormt een aankondiging van
Reves latere Godsbeeld, waarm God niet hoog verheven is boven de
mensen maar hen nodig heeft, zoals zij Hem.

Deze visie ontvouwt zich [alwecr) in de jaren zestig, In Op weg naar
het einde en Nader tor U vervult de religie de duidende functie die Reve
ook de literaruur toekent. Het is in dit verband de moeite waard nog
eens stil te staan bij een beroemd en beruchtr geworden fragment uit
Nader tot U. Ik moest vechten - met God en mensen zou ik worstelen,
en ik zou overwinnen, zag ik nu. Neen, o neen, ik mocht nimmer de
hoop opgeven dat ik eenmaal datgene zou schrijven wat geschreven
maoest worden, maar dat nog niemand, ooit op schrift had gesteld: het
boek, alweer, dat alle boeken overbodig zou maken, en na welks vol-
tooiing geen enkele schrijver zich meer zou behocven af te tobben,
omdar gans het mensdom, ja zelfs de gehele, thans nog in haat en angst
gekluisterde natuur, verlost zou zijn. Dan zouden de kinderen der men-
sen een Zonsopgang zien als nimmer gezien was, en een muziek zou klin-
ken, ruisend als van verre, die ik nooit gehoord had, maar toch kende.
En God Zelf zou bij mij langs komen in de gedaante van een éénjarige,
muisgrijze ezel en voor de deur staan en aanbellen en zeggen: *Gerard,
dat boek van je - weet je dat [k bij sommige stukken gehuild heb?’

"Mijn Heer en mijn God! Geloofd weze Uw naam tot in alle Eeuwig-
heid! 1k houd zo verschrikkelijk veel van U,’ zou ik proberen te zeggen,
maar halverwege 7ou ik al in janken uitharsten, en Hem beginnen te
kussen en naar binnen te trekken, en na een geweldige klauterpartij em
de trap naar het slaapkamertje op te komen, zou ik Hem drie keer achter
elkaar langdurig in Zijn Gehcime QOpening bezitten, en daarna een pre-
sentexemplaar geven, niet gebrocheerd, maar gebonden - niet dat gierige
en benauwde - met de opdracht: Voor de Oneindige. Zonder Woorden”
(p. 112-113), Ik heb royaal geciteerd, niet alleen omdat dit een schitte-
rende passage 15, maar vooral om te laten zien dar seksualiteit, religie en
literatuur met elkaar zijn verweven, Doel van het schrijven is veriossing,
een bekende religieuze heilsgedachte, De intmiteit met God neemt de
vorm aan van seksueel verkeer met een dier (vgl. de benamingen die
voor homoseksuele liefdespartners worden gebezigd in Reves werk}.

Niet iedereen bewonderde het door mij aangehaalde fragment uit
Nader tot U. Reve moest het bekopen mct een proces wegens godslaste-
ring, dat hem inspireerde tot een verdedigingsrede waarin hij zijn imma-
nente godsbheeld uiteenzerte, {32) ,Indien God en de Liefde dezelfde zijn
- en gedurende de veertig minuten per jaar, dat het mij gelukt te geloven,
dat God eens 7al zegevicren en alle tranen zal afwissen, kan ik het niet
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anders zien - dan moet dit betekenen, dat God meer lijdt dan alle schep-
selen die geleefd hebben, leven en zullen leven tezamen, en dat Hij door
ons getroost moet worden”. (33)

Het 1s niet min bedoeling Reves religieuze opvattingen volledig te
beschrijven, maar één aanvulling mag nier achterwege blijven. (34)
Omstreeks 1969 gaat Maria in de godsdienstige wereld van Reve de
plaats van God innemen. (35) Speelt zij in de verdedigingsrede uit 1967
nog geen grote rol, De taal der liefde is al opgedragen ,Aan M.”. In vol-
gende boeken wordt zij onverhuld gegerd, zoals b.v. blijkt uit de
opdrachten in Cud en eenzaam: ,Aan Maria, Moeder van God” en
Moeder en Zoon: ,Aan Maria, Medeverlosseres”, Een circusjongen
{1975) opent met een ,,Hymne voor M.”, waaruit zowel een traditionele
moederfiguur oprijst, als een gestalte die als oorsprong en eindpunt van
het leven veel weg heeft van moeder aarde. ,,Gij die alles weet en alles
begrijpt, / ook waar Uw zoon geen tijd voor heeft en geen geduld, / tot
U, lieve Moeder, zing ik dit lied: / van U gekomen, keer ik tor U terug.
/ Moge het niet te lang duren voordat ik weer bij U ben.” {36)

In Moeder en Zoon beschrijft Reve de geschiedenis van zijn omgang
met het geloof, uitmondend in zim toetreding tot de rooms-katholieke
kerk. Ook het thema dat ik in deze paragraaf behandel, geeft dus op een
zeker moment aanleiding tot analyse en verklaring. Heel duidelijk mani-
festeert die behoefte zich in een passage, waarin het verlangen deel uit te
maken van de katholieke kerk herleid wordt tor de relatie met de
ouders. ,,Als ik heel eerlijk durfde te zijn, dan was dit wel duidelijk: ik
zocht mijn moeder, die ik voorgoed verloren had, en er presentecrde
zich nu aan mij een Kerk, die zich onze moeder noemde en die boven-
dien, niet de jure en volgens de statuten maar wel de facto en volgens het
huishoudelijk reglement, door een Moeder werd bestuurd. Ik had de
kerk van mijn jeugd verlaten en mijn moeder verloren, en nu vond itk
beide in nieuwe gedaanten terug, terwijl zich in ruil voor mijn ontoegan-
kelijke vader de priester presenteerde, tot wie ik vader zoude mogen zeg-
gen en die zonder mij te kleineren, ambtshalve, bijvoorbeeld in de
biechr, al mijn gelul zoude moeten aanhoren,” (37) Een tamelijk nuch-
tere en rationele kijk op de hang naar religieuze geborgenheid. Zo ratio-
neel gaat het echter niet steeds toe in Moeder en Zoon.

4, Alles betekent iets

1k vlei me niet met de illusie dat mijn behandeling van een aantal
thema’s in her werk van Reve volledig is geweest. Wel meen ik gede-
monstreerd te hebben dat zij zich allengs scherper gaan aftekenen en
voorwerp worden van objectiverende beschouwing. Het is een ontwik-
keling die wijst op bewustwording bij de auteur.

Er valt hier een relatie te leggen met de ontwikkeling die de vertel-
techniek van Reve vertoont, Kort gezegd: in het vroege werk is de verrel-



ler zuinig met interventies in het verhaalgebeuren; na 1960 is er volop
toelichting en commentaar, dacin de loop van de jaren zeventig zelfs een
verklarend karakter krijgt. {k heb deze onrwikkeling al eens besproken
voor zover zij zich docr gelden in het werk waarin de ik-vorm wordt
gebruikt. {38) Een vergelyking van Bezorgde ouders mer De avonden,
beide in de derde persoon gesteld, resulteert in dezelfde uitkomst. De
laatstgenoemde roman wordt beschouwd als het schoolvoorbeeld van
een verhaal waarin de verteller bijna onzichtbaar is, een enkele uitzon-
dering daargelaten, zoals de openingszin, waarin ,de held van deze
geschiedenis™ aan de lezer wordt voorgesteld. Voor het overige houdt de
verteller zich tamelijk consequent op de achtergrond: de lezer mag alleen
zin weg zoeken, net als Frits van Egrers.

In Bezorgde ouders trelka de verteller zich minder ver terug. Hij is
goed te onderscheiden van de protagonist, van wie hij op een aantal
plaatsen duidelijk afstand neemt. Treger wordt b.v. afgeschilderd als
een onvolwassene. ,Naar zijn leeftijd en verschijning zoude men Treger
tot de vohlwassenen hebben moeten rekenen, maar in werkelijkheid was
hij in sommige oprichten hulpeloos gebleven als cen kind, en beefde hij
in gen grote winke! van angst en twijfel en behoefde hij alojd de raad en
het gezelschap van 1emand anders voordart hij tot enige aankoop dorst
over te gaan” {p. 46). Elders worden Tregers racistisch getinte opvattin-
gen geironiseerd, als de verteller in een tussenzin meedeelt: ,Treger
vond het een nuttige vereenvoudiging om iedereen die niet blank was,
zwart te noemen” {p. 62}, Ook steekt de verteller de draak met her
maatschappelijk en emologisch wereldbeeld van Treger”™ {p. 75), cen
sjieke omschrijving van een verzameling dolzinnige opinies.

Het proces van ontplooiing en bewustwording heefr de essentie van
Reves werkelijkheidsopvatting niet aangetast, Lk wees er al op dat de
realitelt voor de personages van Reve veelal onbegrijpelijk 1s en vol ver-
borgen gevaar. De verstandelijke vermogens zijn ontoereikend om de
werkelijkheid te beheersen. Op cructale momenten geven schijnbaar bij-
komstige zaken de doorslag. Zo verliest de ik-figuur uit ,,Haringgraten”
(Tien vrolijke verbalen 7ijn geloof in de communistische leer, als hij op
de propaganda-afdeling van de partij een man gadeslaar, die met haring
belegde boterhammen eet. Ik zag dat de graatjes, aan een druppel
speeksel die hen bijeenhield, nog ongeveer een centimeter langs de
opstaande punt van het papier naar heneden gleden, voor zij tot stil-
stand kwamen en zich definitief aan het papier hechrten, Op dit ogen-
blik kreeg alles, wat zich omt mij heen bevond, de visgraatjes, het papier,
het brood, de tafel, de mond van de man, de man zelf, de kamer, een
verschrikkelijke betekenis. [k bevond mij in een nevel van sulte. Er
omgaf mij een sterke geur, niet dic van haring, en evenmin die van
tabaksrook, maar de lucht van ongeverfd, goedkoop vurenhout. {...) 'Tj]

karpatenkop,’ dacht tk. ’Jij kan het misschien niet eens helpen, maar
jouw leer is een dwaalleer. Hij is vals. Het zijn leugens. Het is een valse
leer.™ {39) Weergaloos is de precisie in deze passage, nagestreefd zonder
de irritante behaagzuche die het larere werk vaak ontsiert, In de detaille-
rning wordt de beklemming van de ik-figuur voelbaar, die aan zijn
geloofsafval voorafgaar. Zijn overtuiging vloeit niet voort uit rationeel

49



50

GERARD REVE

Alles betekent iets

overleg, maar is het resultaat van een soort openbaring, waarbij tot dan
onbeduidende details de kracht van tekens krijgen.

Analyse en verklaring, produkten van de rede, spelen uiteindelijk in
Reves werk een kieine rol. Dit blijkt b.v. it zijn in Zelf schrijver worden
bijeengebrachte beschouwingen over het schrijverschap. Reve onder-
scheidt ,,De Vier Zuilen Van Het Proza”, te weten Conceptie, Composi-
tie, Stijl en Woordgebruik. {40} Wat blijkt echter? Over de drie laatste
componenten van zijn poética heeft Reve het nodige te melden, maar de
eerste en belangrijkste zuil (,,het licht waaronder de schrijver de wereld
en het bestaan ziet™) (41} betoont zich onvarbaar voor verdere reflectie.

Er zijn meer voorbeelden. Zo nemen alle bespiegelingen over het
geloof in Moeder en Zoon niet weg dat het besluit toe te treden tot de
katholieke kerk impulsief wordt genomen, bij wijze van dankbetuiging
voor het weerzien met een beminde jongen. De werkelijkheid van Reve
blijft onverminderd raadselachtig en vervuld van moeilijk te duiden
tekens. Over de plek waar de fiets van zijn vader tot twee keer toe
onklaar raakte, merkr de ik-verteller in Oud en eenzaam op: ,,Misschien
symboliseerden huisnummer, straatnaam of naam van de bewoner van
het desbetreffende huis - mij nu, evenals toen, onbekend - op een of
andere wijze het noodlot dat, nog ongeweten, boven ons gezin hing
{...)7. (42)

Deze werkelijkheidsopvarting is Hugo Treger niet vreemd, gelet op
zija machteloze constatering: ,,Alles betekende tets (...) en alles had met
elkaar te maken” (p. 51). En Treger is op zijn beurt een oudere uitgave
van het jongetje Elmer uit Werther Nieland, dat voortdurend in zichzelf
herhaait: ,,De dag is vo!l tekenen™. (43}
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