
Gerard Reve (°1923).
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GERARD REVS

Alles betekent iets

G.F.H. RAAT

I
 n de besprekingen van Bezorgde ouders, de laatste roman van
Gerard Reve, werd vaak teruggegrepen naar De avonden, zijn
eerste roman. Het onthaal dat de roman uit 1988 ten deel viel,

vormde echter geenszins een herhaling van de stormachtige reacties die
Reyes debuut in 1947 opriep. „Het werkje is als een born ingeslagen",
constateerde Gerrit Kouwenaar op 29 november 1947 in De Waarheid.

(1) Of het oordeel van de recensent positief was (Bordewijk: „Als
debuut is het een zeldzame verrassing") dan wel negatief (Last: „Ik stel
me voor, dat een jong arbeider, na het lezen van De Avonden behoefte
zal voelen om (zonder tandpasta) zijn mond te spoelen"), onberoerd liet
de roman hem niet. (2)

In de receptie van Bezorgde ouders treft daarentegen een zekere
matheid. Weer een boek vol uitvoerig beschreven martelfantasieen, over
jongensheuvels en blonde polities. Bereikt de hoofdfiguur, gestimuleerd
door deze fantasieen, vaak de verzadiging, de kritiek is al jaren geleden
op dit punt aangeland.

Het waren geen kwalitatieve overeenkomsten die de critici meenden
te zien tussen Bezorgde ouders en De avonden, maar andere. Jaap Goe-
degebuure signaleerde een gelijkenis tussen de beginzinnen van de twee
romans. (3) Bezorgde ouders zet aldus in: „In de Advent van het jaar
197"-, drie dagen voor Kerstmis, verliet de dichter Hugo Treger in de late
namiddag zijn woning aan de -laan in de grote stad A., om te voet in een
naburige winkelstraat boodschappen te gaan doen". (4) De openingszin
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van De avonden is klassiek: „Het was nog donker, toen in de vroege
morgen van de tweeentwintigste december 1946 in onze stad, op de
eerste verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze
geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte". (5) Reve houdt zich in beide
gevallen aan een voorschrift dat hij formuleert in Zelf schrijver worden

(1986), de bundeling van de lezingen die hij in het najaar van 1985 hield
als gastschrijver van de Leidse universiteit. Deze richtlijn bepaalt dat de
lezer een houvast moet krijgen, vooral aan het begin van een verhaal.
Als voorbeeld geeft Reve: „Op een namiddag in September van het jaar
Zus en Zo begaf de jonge meubelmaker Die en Die zich met de trein van
de provinciestad H. naar de niet veraf gelegen grote stad A., teneinde
aldaar, etc.". (6) De overeenkomst met zowel de beginzin van Bezorgde

ouders als die van De avonden behoeft wel geen toelichting. Het is daar-
om zeer de vraag of Reve hier, zoals Goedegebuure suggereert, de inzet
van De avonden in zijn laatste roman in herinnering wil roepen. Er zijn
meer boeken van Reve - Paardekooper somt ze op (7) - waarvan de
beginzin beantwoordt aan het voorschrift uit Zelf schri flier worden en
bijgevolg op die van De avonden lijkt.

In weerwil van de bewering in de flaptekst „Binnen het indrukwek-
kende oeuvre van Reve is Bezorgde Ouders nog het beste to vergelijken
met De Avonden, (...)") vertoont het laatste boek van Reve geen bijzon-
dere overeenkomst met De avonden, een conclusie die ook Goedege-
buure tenslotte trekt. Er zijn slechts enkele weinig belangrijke punten
van overeenstemming: Bezorgde ouders begint evenals De avonden op
22 december (maar eindigt niet tijdens de jaarwisseling) en heeft een
protagonist wiens achternaam (Treger) bijna een anagram is van de ach-
ternaam die de held van De avonden draagt (Van Egters).

Er is dus weinig grond voor een voortgezette vergelijking van De

avonden met Bezorgde ouders, tenzij deze romans worden beschouwd
als begin- en (voorlopig) eindpunt van een ontwikkelingslijn. Dit is wat
ik wil doen: enkele opmerkingen maken bij de ontwikkeling die
bepaalde thema's in Reyes werk vertonen. Ik ga uit van de karakteristiek
die in Bezorgde ouders zelf van de roman wordt gegeven. Tegen het
einde wordt de geheime ambitie onthuld van de dichter Hugo Treger.
Hij wil een, misschien wel autobiografische, roman schrijven. Wat zou
Treger de lezer kunnen bieden? „Twee jongens, nu ja, jongens... Nee,
goed, twee jongens dus want hij, Treger dus, had toch nog wel degelijk
iets jongensachtigs, twee jongens dus die op de bovenste etage van een
oud krot tegenover de dierentuin woonden en van de herenliefde waren,
daar dus een roman over schrijven? Daar interesseerde zich allang geen
hond meer voor, wat die twee wel of niet uitspookten. En ze deden
eigenlijk niets, die twee: de een die studeerde nooit af, en de ander die
verbeeldde zich dat hij een dichter was, maar die kon niet eens een
wereldzanglied voor alle volken en voor zwarte katholieke jongetjes of
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katholieke dieren schrijven. Kijk, daar zat de lezer niet op te wachten"
(p. 306). Deze beknopte inhoudsbeschrijving, van „een erg exclusief
boek ( ...) voor voornamelijk gestoorden" (p. 307), zoals het even verder
heet, heeft kennelijk de bedoeling kritisch gestemde lezers de wind uit de
zeilen te nemen. Met wat goede wil zijn er echter ook enkele bekende
Reve-thema's in te herkennen: de homoseksuele liefde, vaak begeleid
door folterfantasieen, het schrijverschap en de religie. Zij zijn al verhuld
aanwezig in De avonden en zullen zich in het latere werk geleidelijk ont-
vouwen. Dit gaat gepaard met een toenemende bewustwording bij de
auteur, die culmineert in een verantwoording van de drie thema's in res-
pectievelijk Oud en eenzaam (1978), Zell- schrijver worden (1986) en
Moeder en Zoon (1980). Ondanks het verklarende commentaar in deze
boeken blijft de werkelijkheidsopvatting van Reve irrationeel.

1. Seksualiteit en wreedheid

In de behandeling van het thema seksualiteit wijkt Bezorgde ouders

sterk of van de roman waarmee Reve debuteerde. In Bezorgde ouders

wordt een homoseksuele verhouding beschreven, maar intimiteiten tus-
sen de twee mannen krijgen betrekkelijk weinig aandacht. De nadruk
ligt op de fantasieeen van de protagonist Hugo Treger. Het „sprookjes-
toneel" (p. 38) dat hij keer op keer oproept, behelst situaties waarin hij
zijn vriend Eenhoorn jongens aanbiedt, al of niet gekleurd, om te marte-
len en te bezitten. De wat sullige Eenhoorn is in werkelijkheid helemaal
niet geschikt voor de rol van wrede meester. Treger mijmert ook over de
opwindende mogelijkheid dat zijn vriend hem bedriegt en wellicht slecht
behandeld wordt door zijn minnaar. Kortom, de sado-masochistische
seksualiteit in Bezorgde ouders berust vrijwel geheel op de fantasie van
de hoofdfiguur.

De pijniging die lustgevoelens opwekt, in Bezorgde ouders uitgegroeid
tot een dominant thema, is in De avonden nog slechts in de kiem aanwe-
zig. (8) Ik heb daarbij het oog op de scene waarin Frits van Egters het speel-
goedkonijn bedreigt dat hij in zijn broek heeft gestopt. (Vooral vanaf Op
weg naar het einde (1963) worden begeerlijke jongens met dieren geasso-
cieerd of zelfs met dierennamen getooid: prijsdier, Woelrat, Jakhals en
Matroos Vos.) houd jij je maar kalm,' zei hij, het konijn een paar tik-
ken op de kop gevend, 'jij kunt daar niet weg. Dat hoef je heus niet te pro-
beren. Voor jou heb ik een heel bijzondere straf uitgedacht. Je krijgt
drieentwintig zweepslagen. Als je schreeuwt, nog tien erbij. Dan prik ik je
met een naald in je kont en in je nek"' (p. 212). De combinatie van wreed-
heid en seksualiteit is zo mogelijk nog duidelijker, als Frits van Egters een
kennis uithoort over zijn verlangen een op een tafel vastgebonden jongen
met een mesje te bewerken. „'leer belangwekkend,' zei Frits. 'Waar snij
je, en hoe? Wil je vellen er bij laten hangen, echt vernielen, of alleen maar
mooie, gewone sneden maken, niet te diep en niet te lang?"Gewoon,' ant-
woordde Maurits, naar de grond kijkend. 'Waar snij je?' 'In de armen,
benen en in het gezicht.' Goed,' zei Frits, 'geen verminkingen van een
bepaald lichaamsdeel?' Maurits schoof zijn stoel naar voren. 'Wat bedoel
je?' vroeg hij, zijn gezicht vlak bij dat van Frits brengend. Hij hijgde. 'Ik
ben te ver gegaan,' dacht Frits" (p. 106).
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Deze scenes trokken niet de aandacht van de contemporaine kritiek.
Die signaleerde juist het ontbreken van seksualiteit in een overigens zo
vrijmoedig boek. (9) Fokke Sierksma schreef b.v.: „Het taboe op de
sexe is in dit naturalistische boek, dat zo hevig eerlijkheid suggereert,
een psychologische fout, een 'oneerlijkheid' want een vlucht". (10) De
auteur zelf deelde deze mening, naar bleek uit een wrevelige reactie op
de stampij rond De avonden. „Welnu: zo het verhaal nu drukkend en
giftig lijkt, het zou dan, bij volledigheid, voor de nu al 'slapeloze' lezer
een obsessie worden, hij zou tegen de muur klimmen van ellende. Dat
men iets in het boek mist, komt niet omdat ik met de lezer medelijden
had, maar omdat ik zelf niet voldoende kracht en moed bezat de woor-
den neer te schrijven. Ik hoop deze te verwerven". (11)

Melancholia (1951) geeft aanleiding te denken dat de hoop van Reve
in vervulling is gegaan. De relatie tussen (angst voor) marteling en sek-
suele lust is evident in de passage waarin de hoofdfiguur Andree, die
zich verborgen houdt in een huis dat door de Duitsers wordt doorzocht,
fantaseert over zijn gevangenneming en daarop volgende foltering. Hij
masturbeert. „Fiercely he went over the scene of his capture. They
would pull him down by his feet, laughing: they would bend his arms to
his back, forcing him to stoop, they would kick him between his legs.
They would bind him, scorch his neck and other uncovered parts of his
body with cigarette-butts. He forced his mouth onto the arm he was lea-
ning upon, biting it forcefully. He heard nothing but the wardrobe
which seemed to make rattling noises. 'A leaden raincoat' he whispered
gasping, a soft leaden raincoat.

Before his eyes a green curtain loomed up, painted with palms,
swimming trunks and navy caps.

There were new footsteps on the stairs, shuffling and stumbling.
They did not penetrate to him. The lower part of his body started shak-
ing convulsively. 'A leaden raincoat' he repeated in a husky whisper, 'a
soft leaden raincoat.'

The seed spirted against the wall and ran over his fingers." (12)
Het betreft hier weer een fictieve marteling, waarmee nog geen aan-

beden derde wordt gediend, zoals in het latere werk. Wel is al de fixatie
op een kledingstuk aanwijsbaar bij het bereiken van het seksuele hoogte-
punt ( „a leaden raincoat").

De bovenstaande passage kwam Reve duur te staan: een hem reeds
toegekende reisbeurs werd weer ingetrokken, wat de woedende auteur
deed besluiten zijn geluk te beproeven in het Engelse taalgebied. Melan-

cholia werd dan ook in het Engels vertaald en is alleen in deze taal
beschikbaar. (13)

In het verhaal „De vacantie", dat onder de titel „The Foreign Boy"
oorspronkelijk deel uitmaakte van de novellenbundel The Acrobat and
other Stories (1956), is het verband tussen seksualiteit en wreedheid
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verhuld aanwezig. Ik besteed toch aandacht aan dit verhaal, omdat het
zo'n fraai staaltje biedt van wat Reve ruim twintig jaar later „communis-
tische pornografie" zal noemen. Ik doel op het tekstgedeelte waarin het
jongetje Darger, dat lid wil worden van de communistische jeugdorgani-
satie waartoe zijn broer al behoort, als volgt wordt toegesproken door
een oudere kameraad - die de jongens iets eerder als „konijntjes" heeft
aangeduid (p. 114). „'Zou je het uithouden als ze je gevangen namen en
naar een cel sleepten en je verhoorden?' vroeg Larrie, terwijl hij zijn
hoofd dicht over Darger heenboog. 'Als ze je spiernaakt uitkleedden, op
een tafel vastbonden en je met een leren riem of zweep ranselden om de
adressen van je kameraden te weten te komen?' Hij liet zijn hand steeds
zwaarder op Darger drukken, totdat deze zich iets moest bukken. Hij
kon Larrie snuivend horen ademen" (p. 122). (14)

In de jaren zestig en zeventig komt de seksualiteit in het werk van
Reve steeds meer in het teken te staan van wreedheid. Allengs uitgebrei-
der worden de martelingen verhaald om geliefde jongens op te winden
(zie b.v. Lieve .jongens uit 1973). De wreedheden berusten bijna uitslui-
tend op fantasie. In de woorden van Hekma, die een artikel wijdde aan
dit aspect van Reyes werk: „na 1960 verlegt Reve zijn belangstelling
naar seksuele en fictieve voorstellingen: het gedroomde sadomaso-
chisme". (15) A Prison Song in Prose, geschreven in 1960 en gepubli-
ceerd in 1969, lijkt een uitzondering te vormen, maar ook deze tekst
heeft sterk het karakter van een fantasieverhaal.

Een nieuw element is de poging tot verklaring van de specifieke sek-
suele geaardheid, waarmee de ik-figuur uit Oud en eenzaam is behept.
Daartoe voert Reve het begrip „communistische pornografie" in. Het
aanhoren van propagandaverhalen over martelingen waaraan jeugdige
communisten door hun kapitalistische beulen worden onderworpen,
tekende de ik-figuur voor het leven. „De communistische pornografie
heeft mij besmet met een gepreoccupeerdheid met wreedheid, die alle
andere gevoelens en gedachten op de achtergrond drong. Sadistische
taferelen van kerkers en verhoren zouden voortaan in mijn verbeelding
onveranderlijk elke gewaarwording van seksuele lust vergezellen, en
alleen door deze taferelen op te roepen of toe te laten zou ik - of ik nu in
eenzaamheid dan wel in de armen van een vrouw of een man de liefdes-
daad bedreef - mijn drift de verzadiging kunnen doen bereiken"
(p. 163). (16) Voor alle duidelijkheid: het gaat mij niet primair om de gel-
digheid van deze analyse en evenmin om de vraag of de ik-figuur in het
citaat vereenzelvigd mag worden met de historische persoon Gerard Reve.
(17) Essentieel acht ik het feit van de poging tot verklaring, volgens een
gangbaar psychologisch stramien.

2. Het schrijverschap

Hugo Treger uit Bezorgde ouders is een dichter die drie bundels achter
zijn naam heeft staan. Inhoudelijke mededelingen over de poezie van Tre-
ger worden nauwelijks gedaan, al probeert hij van tijd tot tijd te werken
aan een lied „dat iedereen als vanzelf in zich opnam en uit het hoofd
kende; dat even moeiteloos werd getoonzet, spelenderwijs, en dat toch,
in zijn verbijsterende eenvoud, niet banaal was..." (p. 23). Eenvoud als

43



GERARD REVE
Alles betekent jets

kenmerk van het ware, het is een beginsel dat niet vreemd is aan de
opvattingen van vooral de jonge Reve. Per saldo speelt het dichterschap
van Hugo Treger een marginale rol in Bezorgde ouders. Kwesties als de
drijfveren van zijn dichterschap en de aard van zijn thematiek komen
niet aan de orde.

Op het eerste gezicht lijkt het schrijverschap in De avonden helemaal
geen rol te spelen. Frits van Egters kampt met een probleem dat veel per-
sonages in het werk van Reve kwelt: hij weet geen raad met de werke-
lijkheid, die zin nosh samenhang vertoont. De realiteit doet zich aan
hem voor als opgebouwd uit losse, betekenisloze brokstukken. Op stilis-
tisch niveau wordt deze stand van zaken tot uitdrukking gebracht door-
dat opeenvolgende zinnen loze mededelingen bevatten, waartussen het
verband ontbreekt. Dit procede, ook werkzaam in de openingsalinea
van Werther Nieland (1949) (18), sorteert dikwijls een humoristisch
effect. Ter illustratie citeer ik een passage, waarin Frits 's middags op
bed is gaan liggen. „Van buiten drongen de stemmen van spelende kin-
deren tot hem door. 'Toen ik zeven was,' dacht hij, 'knipte ik met een
gewone schaar gras of in het plantsoen en ik bewaarde het in een papie-
ren puntzakje. Ik lig hier als een zieke"' (p. 111). Hoe kan nu deze onge-
rijmde werkelijkheid, en de vrees die zij wekt, worden bezworen? Lite-
ratuur en religie vervullen hierbij een vergelijkbare functie.

„Het is gezien (...) het is niet onopgemerkt gebleven", mompelt Frits
van Egters in de voorlaatste zin van De avonden, waarna de held, in de
eerste alinea van de roman uit een nare droom ontwaakt, „in een diepe
slaap" valt. Het registreren, zowel door God, even tevoren in een
navrante en komische monoloog toegesproken, als door de dwangmatig
observerende protagonist, biedt troost. (19) In een tijdschriftartikel uit
1948 heeft Hermans opgemerkt dat Reve in Frits van Egters een portret
geeft van de persoon die hij zou zijn zonder het schrijven. (20) Naast de
religieuze zingeving - Fokke Sierksma kwalificeerde De avonden in 1948
reeds als „een schreeuw om godsdienst" (21) - lijkt het schrijven Frits
een uitweg te wijzen. Bijna veertig jaar later zal Reve in Zelf schrijver

worden kunst en religie als tweelingzusters bestempelen, beide met de
opdracht: duiding van de werkelijkheid. (22) Om voorlopig bij de litera-
tuur te blijven, Frits van Egters is gespitst op exacte formuleringen,
waarmee hij verschijnselen in zijn wereld onder zijn heerschappij brengt
en aldus onschadelijk maakt. „'Een bepaald speelgoed,' zei hij bij zich-
zeif, 'een vierbladig blikken propellertje, dat men door bewegingen van
twee vingers en de duim, van een spil kan laten opstijgen. Goed beschre-
yen' (p. 111).

Al voor de publikatie van De avonden had Reve zich uitgelaten over
het schrijverschap. In een verhaal uit 1946, „Schrijver willen worden",
stelt hij het voor als een bezoeking. De aankomende literaire kunstenaar
is een door gevoelens van onmacht verlamde ploeteraar. Met enige
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afgunst wordt gewag gemaakt van „de mensen, die in hun vrije tijd

kleine vliegtuigmodellen bouwen, die een tropisch aquarium verzorgen

of die met een tent de wereld intrekken en onder Gods uitspansel, elk

geschreven of gedrukt stuk verwerpend, het geluk deelachtig worden

( )". (23) „Schrijver willen worden" bevat al veel van de opvattingen

die de latere Reve huldigt. Schrijver zijn is een allesbeheersend lot ( „Er is
waarlijk geen keus"), groots in zijn onvoorwaardelijkheid, ondanks de
ellende, veroorzaakt door de „begeerte naar het kunnen beschrijven van
het wezen der dingen". (24)

De kunstenaar uit „Schrijver willen worden" zoekt naar een ade-
quate verwoording van wat hij als de essentie van de werkelijkheid
ervaart. Die essentie wordt door Reve ook „waarheid" genoemd, wat
niet betekent dat de schrijver kan volstaan met een nauwkeurig verslag
van reele gebeurtenissen. „Gebruikt men een ware geschiedenis als
materiaal, dan moet men die eerst als het ware etsen, afzwakken, en ter-
dege ontdoen van de absurde, volkstoneelachtige effecten die zij bezit."
Reve doet deze uitspraak in een gefingeerd interview met R. J. Gorre
Mooses, dat sinds 1961 de introductie vormt tot Tien vrolijke verhalen

(1961). (25) Het ruwe materiaal dat de werkelijkheid biedt, behoeft
bewerking volgens Reve. Maar toch wil hij niet te veel van die werkelijk-
heid afwijken, zoals blijkt uit de scrupuleuze wijze waarop hij zich, naar
eigen zeggen, voorbereidt en documenteert. Al deze voorzorgsmaatrege-
len ten spijt gaat Reve tamelijk intuitief te werk. Het relaas dat hij in het
interview doet van het moeizaam verlopende creatieve proces, laat geen
andere conclusie toe. Ondanks de steun van het schema loopt hij vast en
al voortzwoegend wordt hem pas duidelijk waar het verhaal heen zal
gaan. „Als ik de wanhoop en de zelfmoord zeer dicht genaderd ben,
blijkt dat een bepaalde kleinigheid in elke nieuw begonnen versie meer
naar voren komt. Dat, op het oog zeer bijkomstig gegeven is de waar-
heid en de essentie van de geschiedenis." (26) Reve is (nog) niet de
gewiekste constructeur die alle touwtjes steeds vast in handen heeft.

Het type schrijver dat Reve vertegenwoordigt, beschikt het liefst
over grondstof die om weinig raffinage vraagt. Dit blijkt uit de
befaamde divagatie over het Zinloos Feit, die voorkomt in Op weg naar

het einde. (27) Het Zinloos Feit is, kort samengevat, een functieloze
verstoring van een situatie of feitenconstellatie die pasklaar lijkt voor
literair gebruik. De schrijver rest de keuze uit twee kwaden: een onge-
loofwaardig verhaal met Zinloos Feit of een verhaal waaruit het Zinloos
Feit is geweerd. Maar ook dit laatste verhaal is onwaarschijnlijk, want
„een uitsluitend door het koude, duivelse verstand ineengezet
bedenksel". (28) De aanhaling laat uitkomen hoe moeilijk het Reve
afgaat iets te verzinnen.

Ik ben inmiddels beland aan het begin van de jaren zestig, als Reve het
schrijverschap gaat thematiseren. Tien vrolijke verhalen is nog een over-
gangswerk. Het meesterlijke „Lof der scheepvaart", waarmee de bun-
del besluit, toont de hoofdfiguur die in de volgende boeken uit de jaren
zestig aanwezig zal zijn. Een ik-figuur die naar het voorbeeld van de
schrijver gemodelleerd lijkt, in het bezit van een persoonlijke religiosi-
teit, veelvuldig overmand door treurigheid en geplaagd door herinnerin-
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gen en visioenen. Uit de combinatie van de drang tot getuigen, op artis-

tiek, politiek en seksueel gebied, en de weergave van uiterst subjectieve

roerselen zullen Op weg naar het einde en Nader tot U ontstaan. De fic-

tieve inkleding wordt vaarwel gezegd, iets wat men als het ware ziet
gebeuren in enkele verhalen uit de bundel van 1961. Ik doel op een aan-

tal gekunstelde verhalen, om den brode geschreven, dat eindigt met een

knaleffect in de vorm van een moord, zelfmoord of ongeluk. Zij zijn

voorzien van een cursief naschrift, zoals dat bij het verhaal „Brieven",

waarin een vrouw wordt gewurgd tijdens het begraven van prive-

correspondentie. „De tas heb ik weggegooid, maar de brieven liggen bij
mij thuis ter inzage voor belangstellenden.) (29) De auteur dringt zich

tussen de lezer en de tekst en verstoort aldus de illusie van de fictie. Reve

neemt afscheid van het conventionele verhaal.

Het is geen definitief afscheid, want reeds in De taal der liefde (1972)
valt weer een wending te bespeuren naar het traditionele fictie-verhaal.

Het zg. bekentenisproza uit de jaren zestig krijgt voorts een tegenwicht

in de gefingeerde biografie die de auteur zich aanmeet, compleet met af-

stamming van Baltisch-Russische ouders, militaire loopbaan, vestingstraf

wegens verraad, zwervende ballingschap en connecties aan het hof. (30)

Het schrijverschap verdwijnt als thema naar de achtergrond. In Wolf
(1983) is het zelfs geheel afwezig, misschien wel omdat het schrijven

Reve geen onoverkomelijke problemen meer bezorgt. In de kritieken op

het latere werk wordt vaak geklaagd over de gelikte indruk die het

maakt. (31) Reve lijkt zich bewust te zijn geworden van de kunstgrepen

die hem succes brachten, wat in Wolf, maar ook in De stille vriend, leidt

tot opzichtig effectbejag.

De schrijftechnische bewustwording spreekt ook uit Zelf schrijver
worden, dat slechts ten dele de handleiding behelst die de titel belooft.

Diezelfde titel geeft echter blijk van heel wat meer zelfverzekerdheid dan

„Schrijver willen worden" veertig jaar eerder.

3. Religie

De gedachten van Hugo Treger bestrijken een breed scala van gods-

dienstige onderwerpen: katholieke dieren, een toekomstige zwarte paus

en de Oorlog van het Lam. Erg diep gaan deze bizarre hersenspinsels

niet, wat niet verbazingwekkend is, gezien de twijfel die Treger voelt

over de juistheid van zijn beslissing toe te treden tot de katholieke kerk.

„Die intrede was enkele maanden later gevolgd door zijn opname,

wegens een alcoholisch delirium, in een inrichting. Treger had zich

ontelbare malen afgevraagd, of het een verband hield met het ander"

(p. 24). Het is eigenlijk alleen de grote moeder, Maria, die hem fasci-

neert en ontroert. De religie betekent voor Treger weinig, in die zin dat

hij er geen steun aan ontleent, b.v. doordat zijn leer de wereld op een

zinvolle wijze ordent.
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De religieuze gevoelens van Frits van Egters maken een authentieker
indruk. Aan het eind van de roman komt hij tot een zekere verzoening
met zijn aardse bestaan, als hij zich tot God wendt en Hem vraagt Zich
over zijn ouders te ontfermen. „'Eeuwige, enige, almachtige, onze God,'
zei hij zacht, 'vestig uw blik op mijn ouders. Zie hen in hun nood. Wend
uw blik niet af."Luister,' zei hij, 'mijn vader is doof als de pest. Hij
hoort weinig, het is niet de moeite van het noemen waard. Schiet voor
de grap een kanon bij zijn oor af. Dan vraagt hij, of er gebeld wordt. Hij
slurpt bij het drinken" (p. 220). De vertrouwelijke wijze waarop Frits
van Egters zich met God onderhoudt, vormt een aankondiging van

Reyes latere Godsbeeld, waarin God niet hoog verheven is boven de
mensen maar hen nodig heeft, zoals zij Hem.

Deze visie ontvouwt zich (alweer) in de jaren zestig. In Op weg naar

het einde en Nader tot U vervult de religie de duidende functie die Reve
ook de literatuur toekent. Het is in dit verband de moeite waard nog
eens stil te staan bij een beroemd en berucht geworden fragment uit
Nader tot U. „Ik moest vechten - met God en mensen zou ik worstelen,
en ik zou overwinnen, zag ik nu. Neen, o neen, ik mocht nimmer de
hoop opgeven dat ik eenmaal datgene zou schrijven wat geschreven
moest worden, maar dat nog niemand, ooit op schrift had gesteld: het
boek, alweer, dat alle boeken overbodig zou maken, en na welks vol-
tooiing geen enkele schrijver zich meer zou behoeven af te tobben,
omdat gans het mensdom, ja zelfs de gehele, thans nog in haat en angst
gekluisterde natuur, verlost zou zijn. Dan zouden de kinderen der men-
sen een zonsopgang zien als nimmer gezien was, en een muziek zou klin-
ken, ruisend als van verre, die ik nooit gehoord had, maar toch kende.
En God Zelf zou bij mij langs komen in de gedaante van een eenjarige,
muisgrijze ezel en voor de deur staan en aanbellen en zeggen: 'Gerard,
dat boek van je - weer je dat Ik bij sommige stukken gehuild heb?'

'Mijn Heer en mijn God! Geloofd weze Uw naam tot in alle Eeuwig-
heid! Ik houd zo verschrikkelijk veel van U,' zou ik proberen te zeggen,
maar halverwege zou ik al in janken uitbarsten, en Hem beginnen te
kussen en naar binnen te trekken, en na een geweldige klauterpartij om
de trap naar het slaapkamertje op te komen, zou ik Hem drie keer achter
elkaar langdurig in Zijn Geheime Opening bezitten, en daarna een pre-
sentexemplaar geven, niet gebrocheerd, maar gebonden - niet dat gierige
en benauwde - met de opdracht: Voor de Oneindige. Zonder Woorden"

(p. 112-113). Ik heb royaal geciteerd, niet alleen omdat dit een schitte-
rende passage is, maar vooral om te laten zien dat seksualiteit, religie en
literatuur met elkaar zijn verweven. Doel van het schrijven is verlossing,
een bekende religieuze heilsgedachte. De intimiteit met God neemt de
vorm aan van seksueel verkeer met een dier (vgl. de benamingen die
voor homoseksuele liefdespartners worden gebezigd in Reyes werk).

Niet iedereen bewonderde het door mij aangehaaide fragment uit
Nader tot U. Reve moest het bekopen met een proces wegens godslaste-
ring, dat hem inspireerde tot een verdedigingsrede waarin hij zijn imma-
nente godsbeeid uiteenzette. (32) „Indien God en de Liefde dezelfde zijn
- en gedurende de veertig minuten per jaar, dat het mij gelukt te geloven,
dat God eens zal zegevieren en alle tranen zal afwissen, kan ik het niet
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anders zien - dan moet dit betekenen, dat God meer lijdt dan alle schep-
selen die geleefd hebben, leven en zullen leven tezamen, en dat Hij door
ons getroost moet worden". (33)

Het is niet mijn bedoeling Reyes religieuze opvattingen volledig te
beschrijven, maar een aanvulling mag niet achterwege blijven. (34)
Omstreeks 1969 gaat Maria in de godsdienstige wereld van Reve de
plaats van God innemen. (35) Speelt zij in de verdedigingsrede uit 1967
nog geen grote rol, De taal der liefde is al opgedragen „Aan M.". In vol-
gende boeken wordt zij onverhuld geeerd, zoals b.v. blijkt uit de
opdrachten in Oud en eenzaam: „Aan Maria, Moeder van God" en
Moeder en Zoon: „Aan Maria, Medeverlosseres". Een circusjongen

(1975) opent met een „Hymne voor M.", waaruit zowel een traditionele
moederfiguur oprijst, als een gestalte die als oorsprong en eindpunt van
het leven veel weg heeft van moeder aarde. „Gij die alles weet en alles
begrijpt, / ook waar Uw zoon geen tijd voor heeft en geen geduld, / tot
U, lieve Moeder, zing ik dit lied: / van U gekomen, keer ik tot U terug.
/ Moge het niet te lang duren voordat ik weer bij U ben." (36)

In Moeder en Zoon beschrijft Reve de geschiedenis van zijn omgang
met het geloof, uitmondend in zijn toetreding tot de rooms-katholieke
kerk. Ook het thema dat ik in deze paragraaf behandel, geeft dus op een
zeker moment aanleiding tot analyse en verklaring. Heel duidelijk mani-
festeert die behoefte zich in een passage, waarin het verlangen deel uit te
maken van de katholieke kerk herleid wordt tot de relatie met de

ouders. „Als ik heel eerlijk durfde te zijn, dan was dit wel duidelijk: ik

zocht mijn moeder, die ik voorgoed verloren had, en er presenteerde

zich nu aan mij een Kerk, die zich onze moeder noemde en die boven-

dien, niet de jure en volgens de statuten maar wel de facto en volgens het
huishoudelijk reglement, door een Moeder werd bestuurd. Ik had de
kerk van mijn jeugd verlaten en mijn moeder verloren, en nu vond ik
beide in nieuwe gedaanten terug, terwijl zich in ruil voor mijn ontoegan-
kelijke vader de priester presenteerde, tot wie ik vader zoude mogen zeg-
gen en die zonder mij te kleineren, ambtshalve, bijvoorbeeld in de
biecht, al mijn gelul zoude moeten aanhoren." (37) Een tamelijk nuch-
tere en rationele kijk op de hang naar religieuze geborgenheid. Zo ratio-
neel gaat het echter niet steeds toe in Moeder en Zoon.

4. Alles betekent iets

Ik vlei me niet met de illusie dat mijn behandeling van een aantal
thema's in het werk van Reve volledig is geweest. Wel meen ik gede-
monstreerd te hebben dat zij zich allengs scherper gaan aftekenen en
voorwerp worden van objectiverende beschouwing. Het is een ontwik-
keling die wijst op bewustwording bij de auteur.

Er valt hier een relatie te leggen met de ontwikkeling die de vertel-
techniek van Reve vertoont. Kort gezegd: in het vroege werk is de vertel-
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ler zuinig met interventies in het verhaalgebeuren; na 1960 is er volop
toelichting en commentaar, dat in de loop van de jaren zeventig zelfs een
verklarend karakter krijgt. Ik heb deze ontwikkeling al eens besproken
voor zover zij zich doer gelden in het werk waarin de ik-vorm wordt
gebruikt. (38) Een vergelijking van Bezorgde ouders met De avonden,

beide in de derde persoon gesteld, resulteert in dezelfde uitkomst. De
laatstgenoemde roman wordt beschouwd als het schoolvoorbeeld van
een verhaal waarin de verteller bijna onzichtbaar is, een enkele uitzon-
dering daargelaten, zoals de openingszin, waarin „de held van deze
geschiedenis" aan de lezer wordt voorgesteld. Voor het overige houdt de
verteller zich tamelijk consequent op de achtergrond: de lezer mag alleen
zijn weg zoeken, net als Frits van Egters.

In Bezorgde ouders trekt de verteller zich minder ver terug. Hij is
goed te onderscheiden van de protagonist, van wie hij op een aantal
plaatsen duidelijk afstand neemt. Treger wordt b.v. afgeschilderd als
een onvolwassene. „Naar zijn leeftijd en verschijning zoude men Treger
tot de volwassenen hebben moeten rekenen, maar in werkelijkheid was
hij in sommige opzichten hulpeloos gebleven als een kind, en beefde hij
in een grote winkel van angst en twijfel en behoefde hij altijd de raad en
het gezelschap van iemand anders voordat hij tot enige aankoop dorst
over te gaan" (p. 46). Elders worden. Tregers racistisch getinte opvattin-
gen geironiseerd, als de verteller in een tussenzin meedeelt: „Treger
vond het een nuttige vereenvoudiging om iedereen die niet blank was,
zwart te noemen" 62). Ook steekt de verteller de draak met „het
maatschappelijk en etnologisch wereldbeeld van Treger" (p. 75), een
sjieke omschrijving van een verzameling dolzinnige opinies.

Het proces van ontplooiing en bewustwording heeft de essentie van
Reyes werkelijkheidsopvatting niet aangetast. Ik wees er al op dat de
realiteit voor de personages van Reve veelal onbegrijpelijk is en vol ver-
borgen gevaar. De verstandelijke vermogens zijn ontoereikend om de
werkelijkheid te beheersen. Op cruciale momenten geven schijnbaar bij-
komstige zaken de doorslag. Zo verliest de ik-figuur uit „Haringgraten"
(Tien vrolijke verhalen) zijn geloof in de communistische leer, als hij op
de propaganda-afdeling van de partij een man gadeslaat, die met haring
belegde boterhammen eet. „Ik zag dat de graatjes, aan een druppel
speeksel die hen bijeenhield, nog ongeveer een centimeter langs de
opstaande punt van het papier naar beneden gleden, voor zij tot stil-
stand kwamen en zich definitief aan het papier hechtten. Op dit ogen-
blik kreeg alles, wat zich om mij heen be yond, de visgraatjes, het papier,
het brood, de tafel, de mond van de man, de man zelf, de kamer, een
verschrikkelijke betekenis. Ik beyond mij in een nevel van stilte. Er
omgaf mij een sterke geur, niet die van haring, en evenmin die van
tabaksrook, maar de lucht van ongeverfd, goedkoop vurenhout. (...) 'Jij
karpatenkop,' dacht ik. 'Jij kan het misschien niet eens helpen, maar

jouw leer is een dwaalleer. Hij is vals. Het zijn leugens. Het is een valse
leer."' (39) Weergaloos is de precisie in deze passage, nagestreefd zonder
de irritants behaagzucht die het latere werk vaak ontsiert. In de detaille-
ring wordt de beklemming van de ik-figuur voelbaar, die aan zijn
geloofsafval voorafgaat. Zijn overtuiging vloeit niet voort uit rationeel
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overleg, maar is het resultaat van een soort openbaring, waarbij tot dan
onbeduidende details de kracht van tekens krijgen.

Analyse en verklaring, produkten van de rede, spelen uiteindelijk in
Reyes werk een kleine rol. Dit blijkt b.v. uit zijn in Zelf schrijver worden
bijeengebrachte beschouwingen over het schrijverschap. Reve onder-
scheidt „De Vier Zuilen Van Het Proza", te weten Conceptie, Composi-
tie, Stijl en Woordgebruik. (40) Wat blijkt echter? Over de drie laatste
componenten van zijn poetica heeft Reve het nodige te melden, maar de
eerste en belangrijkste zuil ( „het licht waaronder de schrijver de wereld
en het bestaan ziet") (41) betoont zich onvatbaar voor verdere reflectie.

Er zijn meer voorbeelden. Zo nemen alle bespiegelingen over het
geloof in Moeder en Zoon niet weg dat het besluit toe te treden tot de
katholieke kerk impulsief wordt genomen, bij wijze van dankbetuiging
voor het weerzien met een beminde jongen. De werkelijkheid van Reve
blijft onverminderd raadselachtig en vervuld van moeilijk te duiden
tekens. Over de plek waar de fiets van zijn vader tot twee keer toe
onklaar raakte, merkt de ik-verteller in Oud en eenzaam op: „Misschien
symboliseerden huisnummer, straatnaam of naam van de bewoner van
het desbetreffende huis - mij nu, evenals toen, onbekend - op een of
andere wijze het noodlot dat, nog ongeweten, boven ons gezin hing
(...)". (42)

Deze werkelijkheidsopvatting is Hugo Treger niet vreemd, gelet op
zijn machteloze constatering: „Alles betekende jets (...) en alles had met
elkaar te maken" (p. 51). En Treger is op zijn beurt een oudere uitgave
van het jongetje Elmer uit Werther Nieland, dat voortdurend in zichzelf
herhaalt: „De dag is vol tekenen". (43)
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