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estaat er voor een romanschrijver wezenlijk verschil tussen ,,inspi-

ratie uit het verleden” en ,,inspiratie uit het heden™? Is het één meer

swerkelijk” dan het ander? Is er sprake van een onderscheid waar
het de wijze van benadering betreft?

Ik ga er van uit, dat ,,werkelijkheid” voor de individuele mens bete-
kent: de som van zintuigelijke waarnemingen, van ervaringen, gevoe-
lens, gedachten, dromen. ledereen leeft in een eigen werkelijkheid. Wat
indruk maakt en blijft hangen, wordt deel van het strikt persoonlijke.
Men selecteert automatisch de eigen werkelijkheid bij elkaar.

Ook wat verleden genoemd wordt, is een aspect van ieders werke-
lijkheid. In de eerste plaats is daar het ,geschiede”, het ,,vroeger”, dat
tot de eigen werkelijkheid behoort. Ten aanzien van zijn of haar herin-
neringen gaat een mens evenzeer selectief, en van fase tot fase telkens
weer anders interpreterend, te werk. Wij kunnen allemaal constateren
hoe, indien verschillende mensen zich dezelfde gebeurtenis herinneren
en daarvan verslag uitbrengen, er evenveel verschillende voorstellingen
van dat gebeurde, dat ,,verleden”, ontstaan. Die zijn dan evenmin waar
als on-waar; het resultaat is een veelkantig, fluctuerend totaalbeeld. En
daar gaat het dan nog om dingen, die ieder zelf heeft meegemaakt, of
waarbij men op de een of andere manier zelf betrokken is geweest.
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Dat er over het verleden van een mensenleven van nu oneindig veel,
en sterk uitéénlopende voorstellingen, waarheden kunnen bestaan, is
iets dat men over het algemeen inziet en aanvaardt. Maar hoe verhoudt
men zich tot een verder-weg gelegen verleden, een ,vroeger” waaraan
bij geen der levenden meer een herinnering bestaat? Wij zijn er aan
gewend geraakt voor kennis daaromtrent te rade te gaan bij wat wij
»geschiedenis” noemen: de som van de beschikbare, op schrift gestelde
sporen van vroeger tijden, oorspronkelijke documenten en secundaire
literatuur, biografieén, werken van analyse en synthese. In de loop van
de tijd, en in onze eigen tijd in steeds toenemende mate, is men gaan
inzien dat niet alleen ieder mens, maar ook ieder tijdperk eigen ,verle-
dens”, dat wil zeggen: eigen vormen en methoden van geschiedschrij-
ving, benadering van het vroegere, bezit; eigen vormen van interpreta-
tie, eigen voorbeelden en eigen wensbeelden kiest, eigen opvattingen en
ontdekkingen, eigen obsessies en fobién projecteert. Die mogelijkheden
tot onophoudelijke her-interpretatie zijn aanvaard, en ook de voorstel-
ling van een verleden dat met het verstrijken van de tijd mééverandert.

Voor de romanschrijver geldt dat niet minder dan voor de histori-
cus. Geen enkele serieuze auteur, die voor zijn werk stof uit een voorbije
periode put, zal daarbij een voorstelling hebben van dat verleden als iets
dat voor eens en altijd vastligt. Integendeel, ik denk dat juist het besef
van dat veranderen van het beeld van het verleden een grote aantrek-
kingskracht heeft.

Dit maakt ook, dat de moderne historische roman, of laat ik liever
zeggen: hedendaagse literatuur, die gegevens of personnages behandelt
die tot de geschiedenis behoren, in de eerste plaats beschouwd moet
worden als een werk van de verbeelding; maar tevens, dat men een der-
gelijke tekst kan zien als een bijdrage, in de vorm van een ,eigenzinnige”
interpretatie, tot de steeds veranderende massa van voorstellingen
betreffende het verleden die de geschiedenis in werkelijkheid blijkt te
zijn. Er moet dan echter wel aan bepaalde voorwaarden zijn voldaan.
De romanschrijver ontkomt niet aan de noodzaak zich een zo grondig
mogelijke kennis te verwerven via de beschikbare wetenschappelijke
informatie over het onderwerp waartoe hij zich aangetrokken voelt. Hij
kan niet weten of er een onderwerp is waartoe hij zich aangetrokken zou
kunnen voelen, tenzij wanneer hij zich al verdiept heeft in de geschiede-
nis, en beschikt over het inlevingsvermogen dat men ,,a sense of the
past” noemt.

Ik heb wel eens de mogelijkheid geopperd, dat een mens behalve
bepaalde, vaak duidelijk aanwijsbare lichamelijke en/of karakeereigen-
schappen van leden van zijn voorgeslacht, ook een vorm van herinne-
ring, een bijzondere gevoeligheid voor het karakteristieke van een tijd-
perk, zou kunnen erven, tengevolge van uiterst sterke indrukken door




die mensen-van-vroeger in hun werkelijkheid opgedaan, letterlijk trau-
matische ervaringen.

Bij schrijvers die historisch materiaal gebruiken, valt vaak een uit-
gesproken voorkeur voér, of affiniteit meét, een bepaalde periode of een
bepaald soort van personnages, waar te nemen. In verschillende werken
blijken die auteurs steeds weer naar ongeveer hetzelfde levensklimaat
terug te keren. Het is natuurlijk ook zo, dat de studie, documentatie, die
zij moeten verrichten wanneer zij eenmaal hun onderwerp(en} gekozen,
of liever, gevonden hebben, hen steeds meer vertrouwd maakt met dat
specifieke verleden. Men selecteert op grond van een volstrekt indivi-
duele instelling; men kiest onbewust een heel complex van ,eigenaardig-
heden” uit zelfs het zorgvuldigste en meest gewetensvol bestudeerde
materiaal: namelijk datgene wat men nodig heeft om onder woorden te
brengen wat niet op andere wijze uitgedrukt kan worden dan in de taal-
vorm van een verhalende tekst. Ik denk, dat in onze tijd een roman-
schrijver zelden of nooit een ,historisch” onderwerp kiest met de bedoe-
ling of de pretentie een waarachtig beeld van het verleden te geven.

Zelfs waar een auteur gewetensvol te werk gaat volgens disciplines
van bronnenonderzoek op de wijze van de ,echte” wetenschapper, de
historicus, is die aanpak nooit meer dan een middel. Met de geschiede-
nis gaat de schrijver om als met elk ander gegeven dat hem boeit: hij
gebruikt die functioneel binnen het kader van zijn verbeelding,

Wat mij betreft, zijn het niet in de eerste plaats de historische feiten
die mij interesseren, maar aspecten van een persoonlijkheid, het neewerk
van individuele lotgevallen, al wat me in de gelegenheid stelt de com-
plexe patronen van het zogenaamd ,toevallige” te laten zien; en ook de
onderlinge wisselwerking van karakters. De manier waarop iemand zich
in een bepaalde situatie gedraagt, de consequenties die een mens treke
uit wat hem overkomt, een innerlijke ontwikkeling, en de reacties van
de omgeving daarop: dat zijn de dingen waar het mij om te doen is.
Overal waar ik gegevens, voedsel voor mijn verbeelding ontdek, kan ik
gaan graven en speuren, geleid door een zintuig dat iets weg heeft van
een wichelroede; het blijkt namelijk in de praktijk, dat ik dan voortdu-
rend stuit op zaken die ik gebruiken kan, die het beeld voor mij verhel-
deren, en zich laten inpassen in het patroon dat ik heb uitgezet. Buitenge-
woon fascinerend vind ik het verschil en/of de tegenstelling tussen wat
iemand schijnt te zijn volgens kronieken, tijdsberichten en de officiéle
berichtgeving, &n wat hij blijkt te zijn volgens zijn brieven, dagboeken of
eigen creatieve voortbrengselen. Niet minder onthullend is het omge-
keerde: het verschil, of de tegenstelling, tussen het imago, het masker,
dat iemand in zijn eigen uitingen de wereld wil voorhouden, en wat hij
blijkens getuigenissen van zijn naasten in werkelijkheid geweest is. Ieder
die zich in de voorhanden zijnde gegevens verdiept, kan nieuwe verban-
den leggen, vanuit zijn eigen optiek licht werpen op het verleden. Uit de
verbinding tussen het ,,ik” dat schrijft, en de figuur door wie dat ,,ik”
geboeid wordt, ontstaat een ander, nieuw beeld, dat - als het goed is -
een waarheid over het menselijke bestaan inhoudt, die schrijver én
onderwerp te buiten gaat.
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n mijn roman Een Nieuwer Testament (1966) vervult de laatste

belangrijke dichter in het Latijn, Claudius Claudianus, die omstreeks

het jaar 400 leefde, de centrale rol, Het verhaal heeft vooral te maken
met de ervaring van een innerlijke metamorfose. Het is allemaal begon-
nen toen ik in de zomer van 1952 op de Via Appia in Rome in de scha-
duw van een pijnboom zat, en naast mij op de van droogte gebarsten
grond de verfrommelde omslag van een pakje sigaretten zag liggen.
Gedurende een ogenblik had ik de onbeschrijfelijke gewaarwording van
toen, dadr, maar tegelijkertijd op diezelfde plek in een volslagen andere
context te zijn. Dat gevoel keerde weken of maanden later even hevig
terug, toen ik luisterde naar Images van Debussy: het derde deel sugge-
reert een strak-riemisch naderbij- en voorbijtrekken en dan in de verte
verdwijnen van een menigte. Het had voor mij te maken met het anticke
Rome, een in een schitterende stofnevel badende stad, een overrijpe
beschaving, vergane glorie, opkomende dreigingen en spanningen. Ik
droeg die indrukken met mij mee, zonder nog te begrijpen wat ik er mee
beginnen moest, maar uit ervaring wetend, dat het de aanzet zou kun-
nen worden van een verbeelding. Ik gaf dus ook toe aan ingevingen van
het ogenblik, met name aan een plotselinge nieuwsgierigheid naar
bijzonderheden betreffende processen, die in het christelijke laat-
Romeinse rijk in de vierde en vijfde eeuw gevoerd zijn tegen personen,
verdacht van offeren aan de oude heidense goden, en van zogenaamd
staatsgevaarlijke magische praktijken. Bij die lectuur stuitte ik op de
naam van Claudius Claudianus; ik las onder andere dat zijn plotselinge
wverdwijnen uit de geschiedenis”, op ongeveer dertigjarige leeftijd, op
het hoogtepunt van zijn roem als panegyrist van keizer Honorius en
andere rijksgroten, waarschijnlijk het gevolg was van een veroordeling
wegens deelname aan heidense rituelen.

Omdat ik nog nooit iets van of over Claudianus gelezen had, ging ik
in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag bladeren in een door M. Plat-
nauer verzorgde uitgave: een biografie, met naast Claudianus’ bewaard
gebleven dichtwerk in de oorspronkelijke Latijnse tekst, een Engelse
vertaling. Over zijn leven is maar weinig bekend. Vermoedelijk was hij
afkomstig uit de stad Alexandrie. In ieder geval genoot hij daar onder-
richt van een Griekse leraar, Claudianos, wiens naam hij, als eerbewijs,
aannam. Al heel jong verwierf hij zich de reputatie van virtuoos dichter.
Hij ging naar Rome, waar hij snel carriére maakte. Binnen enkele jaren
werd hij ,poet laureate” aan het keizerlijke hof. Zijn marmeren stand-
beeld prijkte op het Forum Trajanum. Uit een paar epigrammen blijkt,
dat er sprake is geweest van een conflict tussen de dichter en een even-
eens uit Egypte afkomstige hoge ambtenaar. Na 405 ontbreckt ieder
spoor van Claudianus.

Als panegyrist interesseerde hij mij niet zo bijster. Noch in zijn lof-
zangen, noch in wat rest van zijn grote verhalende gedichten vond ik




iets, dat licht zou kunnen werpen op zijn verdwijning (deod? verban-
ning?). Heimelijk nog de oude goden vereren: hoe viel dat te rijmen met
zifn functie van officiéle lofzanger in een bigotte, onverdraagzame
omgeving? Maar er waren andere dingen: een gedicht over de Vogel
Phoenix uit de tijd voér de periode van roem en hofgunst, en verder een
hele reeks kleine verzen over een speling van de natuur, een ronde klomp
ijs met een nog vloeibare kern: een verschijnsel dat Clandianus tjdens
een winter in Noord-Italié” gezien moet hebben, en dat hem - een mens
uit een mediterraan klimaat - toen bijzonder getroffen heeft. Negenmaal
bezingt hij het ,kristal”, de ,diamant”, het brok ijs dat ,&n steen &n
stroom” is. In die beelden schijnt hij iets wezenlijks omtrent zichzelf uit
te drulkken: er is nog een beweeglijk, vioeiend element binnen in de
starre vorm.

Het Phoenix-gedicht gaat over de legendarische vogel, symbool van
wedergeboorte, onsterfelijkheid; in zijn ouderdom laat hij zijn nest in
vlammen opgaan en verbrandt zelf méé, om vervolgens jong en sterk uit
de as te herrijzen. ,, Uit eigen as wiekt hij omhoog, de zoon uit de vader /
opvolger weer van zichzelf; tussen leven en leven / kortstondige kwel-
ling, slechts even: een drempel van vuur”. Voor mijn gevoel heeft dat
gedicht een sterk emotionele lading. Een voorstelling van iets essentieels
dat in opéénvolgende individuén levend blijft, en hen maakt tot schakels
in een lange keten van generaties; een besef van continuiteit, gepaard
aan de overtuiging dat dit offers vraagt; zowel het een als het ander Lij-
ken mij aspecten van het Joodse geloof. Door het Phoenix-gedicht
kwam ik op het denkbeeld Claudianus de kleinzoon te doen zijn van een
vrome Joodse grootgrondbezitter uit de omgeving van Alexandrié.
Omdat zijn moeder een Egyptische slavin is, behoort het kind niet tot
het Jodendom. Op afstand, anoniem, leidt de oude Eliezar het leven van
de zoon van zijn zoon in bepaalde banen. Claudianus voelt zich later, als
hij het geheim van zijn geboorte ontdekt heeft, innerlijk verplicht in een
Htestament” zijn standpunt te bepalen: hij erkent de band des bloeds met
Eliezar, maar stelt tevens zijn eigen wezenlijk nieuw anders zijn. De ijs-
gedichten brachten me op het idee van Claudianus’ zelf-analyse, en van
zijn verantwoording met betrekking tot de aard van zijn dichterschap.
In mijn roman keert hij, na tien jaren in ballingschap te hebben doorge-
bracht, incognito (want op straffe des doods) terug in Rome; hij wordt
herkend, gearresteerd, en moet opnieuw terechtstaan voor dezelfde
magistraat die hem verbannen heeft, zijn landgencot, in wie complexe
gevoelens van genegenheid en haat jegens hem leven.

ifn bezoek aan Rome in 1952 {waar de kiem gelegd werd voor
Een Nieuwer Testament) had te maken met de voorbereiding
voor een ander boek, De scharlaken stad (1953). Mijn punt van

uitgang was in die tijd het geijkee, overwegend negatieve imago van de

Borgia’s, en het feit dat tot die familie een personage behoorde over wie
(in tegenstelling tot de Borgia-paus Alexander VI en zijn kinderen
Cesare en Lucrezia) nagenoeg niets bekend was. Men weet alleen dat
deze Giovanni bestaan heeft, als kind door de paus tot hertog van
Camerino is verheven, maar niet hoe lang hij leefde, en wdar, en hoe. In
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Rome intrigeerden mij destijds de fresco’s van Pinturicchio in de oude
vleugel van het Vaticaan, waarop onder andere, naar men aanneemt,
een portret van Lucrezia Borgia te zien is, in de gedaante van de heilige
Katharina. Boven een deur, in een medaillon, is een voorstelling van de
Madonna met Kind aangebracht; daarvoor zou Giulia Farnese, de min-
nares van paus Alexander model gezeten hebben. Gedreven door
nieuwsgierigheid naar het onbekende achter die twee vrouwengezichten
op de wanden van het pauselijke verblijf, en achter de naam van die Gio-
vanni, die als wel de ,,Infans Romanus”, de ,kroonprins van Rome” is
betiteld, ging ik toen, in 1952, op zoek naar details die reliéf zouden
geven aan wat ik in de loop der jaren had opgestoken uit de werken van
onder andere Burckhardt, von Pastor en Gregorovius. Naarmate ik
meer las, stuitte ik in toenemende mate op materiaal dat men op het
eerste gezicht irrelevant zou kunnen noemen met betrekking tot de fami-
lie Borgia: over bouw- en schilderkunst, filosofische en humanistische
stromingen, aanleg van tuinen en parken, astrologie, de verhouding tus-
sen Christenen, Joden en Moren in het middelecuwse Spanje, de poli-
tieke tradities van de adel in Italié na de invallen van noordetlijker
volksstammen, leven en lot van kunstenaars, geleerden en prinsen, de
zich al ten tijde van de Borgia’s aankondigende beslissende veranderin-
gen in geloof, wetenschap, economie en staatsbestel in Europa. Door
die lectuur werden niet alleen de personages Alexander VI, Cesare,
Lucrezia, en hun naaste familieleden en relaties voor mij genuanceerder,
maar verschoof, veranderde, ook het patroon van het boek dat ik
schrijven wilde. Terwijl ik er aan werkte, merkte ik dat het mij in wezen
om andere dingen te doen was dan om dat aanvankelijk zo intrigerende,
tegelijkertijd flonkerende én kleurige, zowel esthetisch-hoogwaardige
als corrupte milieu van de Borgia’s. Het eigenlijke onderwerp van mijn
roman bleek te zijn: het streven, dat in ieder mens op een andere manier
gestalte aanneemt, om zich bewust te worden van wie men is, of wil
zijn; de vraag, of men een ,zelf’ is. Indien iemand zichzelf bepaalt in
verhouding tot anderen, is diegene dan ook bij ieder ander, en in elke
verhouding tot een ander, zelf een ,,ander”? Het leck - en lijkt - me, dat
dit streven naar zelfkennis en naar het bewustzijn van een individueel
#ik”, vergroot, verhevigd, tot in uitwassen en excessen toe, het beeld
van het tijdperk, de late Renaissance, bepaald heeft. Tegelijkertijd
bevatte dat trotse, fervente, soms tot hybris overtrokken zelf-gevoel,
kiemen van twijfel en angst, en van een sterk besef van de raadselachtig-
heid van het zogenaamde ,,werkelijke”.

et is dan ook niet verwonderlijk, dat gegevens die me nader brach-
ten tot de Borgia’s, en vooral tot historische figuren van één genera-
tie later, die als vertegenwoordigers van hun tijd het gebeuren bin-
nen de roman bepalen, Michelangelo, Macchiavelli, Guicciardini, Are-




tino, Vittoria Colonna, Tullia d’Aragona, meer dan tien jaar na het
verschijnen van De scharlaken stad zouden leiden tot De Tuinen van
Bamarzo (1968), een essay-roman waarin maniéristische ,,,concetti”,
wverborgenheden” die te maken hebben met het zich bewust worden van
een metamorfose, centraal staan. Op de vragen: ,,Wie ben ik? Wat is de
oplossing van de rebus die het leven mij voorhoudt?” en ,,Hoe herken ik
de afzonderlijke symbolen, de tekens van die rebus?” zijn vele antwoor-
den mogelijk, en achter ieder antwoord doemt een nieuwe vraag op.

Het park van Bomarzo, in de volksmond het ,,parco dei mostri” gehe-
ten, ligt niet ver van de stad Viterbo in Umbrig. Het hoort bij het kasteel
Bomarzo, een uit de middeleeuwen daterende burcht die op een heuvel-
kam hoog uitrijst boven het gelijknamige dorp. In de tufsteen-formaties
tegen de wanden van het dal, een klein ravijn, zijn groteske beelden en
architectonische motieven uitgehouwen. Naar nu algemeen wordt aange-
nomen, dateren die uit de zestiende eeuw. Het kasteel is gedurende hon-
derden jaren bewoond geweest door leden van het geslacht der Orsini.

De bizarre sculpturen, en vooral de wijze waarop zij in het dichtbe-
groeide dal een soort van parcours schijnen te vormen, hebben in de
loop der eeuwen talloze bezoekers geintrigeerd; veel kunstenaars ook,
schilders als Bartholomeus Breenbergh, Manfredo Manfredi, Salvador
Dali, Carel Willink, schrijvers als André Pieyre de Mandiargues en
Manuel Mujica Lainez, en zelfs een componist, Ginastera, die een opera
maakte naar een aan Lainez ontleend libretco. (1)

In het weefsel van overleveringen betreffende het park, en van tal-
loze interpretaties, pogingen tot verklaring, commentaren, ontdekte ik
steeds weer nieuwe patronen. Namen, verrassende verbindingen tussen
leden van verschillende oude Italizanse geslachten (die ik vond in het
grote achttiende-eeuwse genealogische werk van Litta), studie van
emblemata die in de middeleeuwen en Renaissance gangbaar waren, en
van klassieke mythologische, en aan de epische literatuur van het tijd-
perk ontleende motieven; en tenslotte het herlezen van James Frazers
The Golden Bough (1922), nog steeds het standaard werk over de wijze
waarop de zich uit een primitieve staat-van-zijn ontwikkelende mens
zijn complexe verhouding tot de natuur beleeft... dat alles gaf relif aan
mijn speurtocht naar degenen in wier brein het idee voor de wonderlijke
beelden geboren is. Maar in feite was de belangrijkste impuls tot het
schrijven van De Tuinen van Bomarzo: de schok teweeggebracht door
mijn eigen zintuigelijke waarneming. Toen ik er voor het eerst kwam,
was het park nog niet herschapen in een toeristische bezienswaardig-
heid, een soort van maniéristische Efteling. Het lag verlaten, verwaar-
loosd, overwoekerd, in het kleine dal aan de voet van de burcht, en hield
zijn geschonden, bemoste, en door schimmel aangetaste sculpturen ver-
borgen achter een zee van gebladerte.

Ik weet niet, of de beeldentuin er in de periode van zijn ontstaan
meer ,open” bijgelegen heeft. Mogelijk verleende juist die gedurende
honderden jaren van verwaarlozing opgetreden overwoekering, die in-
bezit-name door onkruid en kiimplanten en oprukkend struikgewas aan
het park zijn fascinerende karakter, toen ik het destijds voor het eerst
binnenging, en lag daarin ook de vitdaging besloten om wat er nog over
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was van die ooit als erudiet gezelschapsspel of als een privé-rebus van
passie, jaloezie en levensangst ontworpen symbolen te ontcijferen.

Het was een warme middag in augustus 1960, De cicaden sjirpten in
het geboomte. ,,Ik stond er bij en ik keek ernaar”, als in het bekende kin-
derversje, en de verwondering die me beving werd de gangmaker van de
verbeelding. Als ik niet zelf, toen en daar, mijn hand had gelegd op het
zilvergrijze lepreuze patina dat de beelden overtogen heeft, niet zelf door
het woeste groen was heengedrongen op zoek naar verspreide brokstuk-
ken, niet zelf was binnengestapt in de open muil van het Orcus-hoofd,
dat een grot in de rotswand vormt, niet zelf langs de slingerpaden tussen
de ,,monsters” had gelopen, verrukt en opgewonden tegelijkertijd, zon-
der nog te weten waarom, maar vervuld van een gewaarwording alsof er
een immense golf van mogelijkheden op mij toe kwam rollen - dan zou
de versmelting tussen die indrukken en de vroeger in verband met De
scharlaken stad opgedane informatie over Borgia, Orsini, Farnese en de
geest van hun tijd, nooit hebben plaatsgevonden, hoezeer mij ook het
essay van André Pieyre de Mandiargues. Les monstres de Bomarzo (in
zijn bundel Le Belvédére, 1958) geboeid had, dat me tot cen bezoek aan
het park had doen besluiten. Maar het is ook waar, dat ik zonder die
eerder verworven kennis betreffende Italié in de vijftiende en zestiende
eeuw, die me een netwerk, een kader, verschafte waarbinnen ik de chao-
tische eerste indrukken van Bomarzo kon opslaan, nooit de moed en de
energie opgebracht zou hebben om gedurende vele jaren van fase tot fase
uit te pluizen wat ik vermoedde omtrent de stenen monsters en hun
makers.

e schrijver is van nature een ,creatief instrument”. De in die beti-

teling besloten paradox verklaart, waarom het onmogelijk is (in

de eerste plaats voor de schrijver zelf} de verstrengeling van, en
wisselwerking tussen ,,Geschiedenis” en ,,verbeelding? te analyseren en
uit te leggen.

(1) Men zie; MICHIEL KOOLBERGEN, Int de ban van Bomarzo, Uitgeverij Van Dobbenburgh bv, Amster-
dam, 1984. :




