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GEEN ENKEL KAART]JE
AFSTAAN

Verrassend nieuw werk van Christine D’haen

DIRK DE GEEST

Puzzelkaartjes bij elkaar

et komt tegenwoordig wel vakel voor
dat een wat oudere auteur op zoek gaat
" naar de eigen wortels en dat autobio-
prafische project in een soort van fictiorfeel
relaas probeert te integreren. De jongste jaren
waagden in Vlaanderen onder meer Ben Cami,
tido Abicht en (wellicht het meest bekend)
Brigitte Raskin zich aan een dergelijk avon-
tuur: Recent heeft ook de dichteres Christine
D’haen het initiatief tot een dergelijke terug-
blik genomen. Het resultaat daarvan is Ziwarte
sneeuw, een prozaboek dat in diverse opzich-
ten curieus genoemd kan worden.

Dat het niet gaat om een traditioneel auto-
biografisch geschrift, is overigens niet zo ver-
wonderlijk. De lezer die vertrouwd is met het
werk van D’haen - en dan uiteraard in de
eerste plaats haar recente Gezelle-biografie De
londe in 't hert - wist al dat hij geen conven-
onele verhalende tekst moest verwachten. In
het Gezelleboek heeft Dhaen immers {in het
spoor van de Franse semioticus Roland Bar-
thes) betoogd en gedemonstreerd hoe een der-
gelifk synthetisch en zuiver-referenticel project
een grote fictieve illusie is; tekst en auteur zijn
t name twee totaal verschillende catego-

Christine D'baen (°1923) (Foto Bart Blomme, Aalst). 0; en geen enkel relaas kan daartussen een

volledige brug slaan. Hooguit is het mogelijk
om die droom te benaderen, door het verza-
melen van allerlei heterogeen materiaal {docu-
menten, herinneringen, gebeurtenissen, getui-
genissen...) en het aanbrengen van een zekere,
al bij al nogal willekeurige structuur daarbin-
nen.

Meteen is daarmee ook het patroon van
Zwarte sneeuw aangegeven. ,Alle puzzel-
kaartjes bij elkaar bevatten het Systeem om
alle puzzelplaarjes mee te maken. Geen enkel
kaartje zou ik willen afstaan, dat wist ik zeker.
Of aan de lefste”. Dit korte fragment, dat ook
op de achterflap wordt geciteerd, geeft perfect
de opzet van het boek aan: verzamelen, met
het cog op een verdere structuur en een meer
definitieve en overzichtelijke zingeving. De
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schrijver, en in zijn spoor ook de lezer, treedt
daarbij echter niet buiten het talige crypto-
gram zelf.

Wat biedt dit boek dan wel? Fragmenten
uit dagboeken, flarden van herinneringen,
momentopnamen van gebeurtenissen, niet
enkel chronologisch maar evenzeer in een
soort van vaag thematisch verband geplaatst.
De eerste poging tot {re)constructie is gecon-
centreerd rond+,,De tijd” en gebruikt het chro-
nologische en het ruimtelijke patroon. Daarna
komt ,Spiegel” - dat broksgewijs de wording
van een meisje tot een vrouw en een moeder
evoceert - en ,,Geheim” dat uiteraard de sek-
sualiteit thematiseert. Uliteindelijk verzamel
»Splinters” een aantal notities rond literatuur,
het verleden, tmensen en reizen. Bij die selectie
is de associatieve schrifruur minstens even
belangrijk als de temporele of logische orde-
ning, en in plaats van één autonoom sprekend
ik komt hier een verbrokkelde veelheid van
stemmen aan het woord.

Daarmee is echter ook aangegeven hoe het
in feite onmogelijk is om over een boek als dit
te schrijven. Men moet gewoon Zwarte
sneeuw zelf lezen, om de fascinerende en bij-
wijlen zelfs hypnotiserende kracht van dit ver-
taalde verleden en dit geschreven leven te
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ondergaan. Enerzijds is het bijeengebrachte
materiaal erg anekdotisch; het gaat om duide-
lijk gedareerde souvenirs. Eigennamen, plaat-
sen en personen alluderen zo op het strike indi-
viduele karakter van de schriftuur, en de tal-
rijke data en op sommige momenten zelfs de
verouderde spelling wijzen op de historische
dimensie ervan. Anderzijds worden de teksten
echter permanent aan die specifieke histori-
sche context onttrokken door ze bewust te iso-
leren, fragmentair te houden en in een niet-
chronologische structuur te integreren. Daar-
door ontstaat allereerst een louter tekstuee]
verband, met allerlei brokstukken die door
middel van motieven, herhalingen of leemten
met elkaar verbonden zijn. Het boek van
Christine I>’haen heeft daardoor ook wat weg
van aforismen of maximen, uitspraken die iets
algemeens over haar/het leven zoeken te reve-
leren.

Kenners van D'haens poézie zullen trou-
wens aan Zwarte sueeww extra plezier bele-
ven. De biografische achtergronden van een
aantal van haar gedichten worden hier enigs-
zins in reliéf geplaatst: Anna-Livia en Sylves-
ter, Kira en Bérénice, Amsterdam en Edin-
burgh, het zijn een paar van de personages en
locaties die in dit boek optreden. Minstens
even opmerkelijk is echter de langdurige fasci-
natie die Christine [Yhaen aan de dag legt voor
allerlei vormen van slijtage en degeneratie: het
bij uitstek vergankelijke, de lichamelijke afta-
keling, de dood, de erotiek... De schrijfster
etaleert en analyseert op een onschuldige,
maar juist daardoor schaamteloze wijze die
existentiéle grenservaringen, die - a fortiori in
het strenge morele raster waarin ze is opge-
groeid - in feite onbesproken moeten blijven.
Daardoor krijgt dit boek echter iets decadents,
iets voyeuristisch. Het komt soms angst-
aanjagend dicht op de lezer af, doordat het
zichzelf zo genadeloos eerlijk aan hem uitle-
vert, maskers toont én ontmaskert. Het is het
verhaal van een levensgeschiedenis, van een
tijdsgewricht, van een verleden. Maar het is
gelukkig ook veel meer dan dat: het is een erg
fijnzinnige vertaling van (vermeende) ervarin-
gen, een subtiele verstening van brokken men-
selijk verleden.

Wie na Zwarte sneeuw D’haens gedichten
opnieuw) ter hand neemt, zal haar gemanié-

jeerde taalhantering wellicht op een geheel
“andere wijze bekijken. De confrontatie met de

poézie wordt trouwens nadrukkelijk in de hand

“gewerkt, doordat gelijktijdig met het boek

kerinneringen een nieuwe dichtbundel ver-

“scheen: Mirages. Dat nieuwe werkstuk ligt dui-
“delijk in het verlengde van haar vorige werk,
_ook al haalt het m.i. slechts bij momenten het
- hoge peil van een bundel als Ik sluit van daegh
ven ring (1975) en de monumentale verzamel-
“bundel Onyx (1983). Opnieuw wordt de gedul-
dig volhardende lezer - want een dergelijke poé-
“zie vereist ontegensprekelijk een volgehouden

concentratie - getroffen door de beroezende
“taalkracht van haar beste gedichten, de rijkdom
“aan beelden en indrukken it heel diverse sferen

e worden samengesmolten tot één overtui-

::'gehd geheel; het lijkt warempel of die poétische
_samenhang altijd al staan heeft en bij dat melo-

dieus gemak zou men zelfs de ingenieuze arbeid
crgeten waarvan ieder gedicht uiteindelijk Het
moeizame resultaat is.
Het gangbare beeld dat lezers en recensen-
ten veelal hanteren, is dat van Christine

“TD’haen als een uitgesproken ,klassieke” dich-
‘teres. Op het eerste gezicht leent haar lyriek
zich trouwens uitstekend tot een dergelijke

visie. Formeel wordt haar poézie immers
gekenmerkt door het gebruik van traditionele

“versvormen als het grafgedicht of het epithala-

mium, een sterk periodische zinsbouw, een
rheven woordgebruik, een gedragen ritme,
een geraffineerd klankenspel. Daarbij

maken deze teksten ook inhoudelijk een erg

klassieke indruk door de talrijke verwijzingen

naar de klassieke cudheid en de mythologie,
“'de bijbel en de wereldletterkunde, de geschie-

enis en de wetenschap, allusies die doorgaans
in voetnoten bij de gedichten worden toege-
licht. En ten slotte kaderde haar poézie aan-
vankelijk duidelijk in een personalistische
mensvisie, met de gangbare dichotomieén tus-
sen god en mens, ziel en lichaam, man en
viouw... Het is dan ook beslist geen toeval dat

toonaangevende critici als Raymond Herre-
man en Albert Westerlinck van meet af aan erg
ingenomen waren met deze verzen, en dat een
aantal gedichten (zoals het overbekende ,,Dai-
moon megas” of ,,De mol”) sindsdien hun weg
naar de literaire bloemlezingen hebben gevon-
den.

Gaandeweg kreeg die classicistische kritiek
het echter aanmerkelijk moeilijker met de
sterk gemaniéreerde zegging van Christine
D’haen en het esoterische karakter van heel
wat van haar gedichten; de voetnoten (op zich
al een onpoétisch procédé) losten daarbij lang
niet alles op, ook al gezien het sterk eclectische
van haar referentiekaders. Het resultaat van
die werkwijze is een poézie die op de gemid-
delde lezer een indruk maak: van een weer-
barstig hermetisme en van een ongecontro-
leerde overvloed aan gegevens. Met enige
overdrijving zou men kunnen stellen - en het is
ook wel eens gesuggereerd - dat de titel van het
gedicht en de aanvangsregels het essentiéle
thema aanduiden en dat de rest van het gedicht
een sierlijke variatie, maar dan ook slechts een
variatie daarop vormt. Waarom de keizer zo
pompeus aankleden als hij uiteindelijk toch
maar naakt is, zal de onschuldige lezer zich
ongetwijfeld afvragen.

Mirages vormt in dat opzicht, misschien
nog meer dan de vorige bundels, een duidelijk
probleem. De bundel opent al met een erg eru-
diet grafgedicht voor Marijn de Jong, die blij-
kens de aantekeningen anglist was. Meteen is
dit gegeven voor Christine D’haen de
gedroomde gelegenheid om alle registers van
de taal open te trekken. Realia uit de Engelse
geschiedenis en de literatuur en Latijnse ter-
men i.v.m. de spraakorganen worden geinte-
greerd in een bizarre maar fascinerende taal-
creatie:

Essentie van het Engelsch, Horsa en Hengest

tot den schreevw des dwazen Lear
en Letters to the Editor
dat woord van tweed en briar

gif spreekt het zoo perfect als bellen blazen

Articuleerend dit object
extatisch artefact.

Op die manier wordt de argeloze lezer
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meteen geconfronteerd met de kenmerkende
eigenschappen van D’haens schriftuur, haar
fascinatie voor het vreemde woord, de aparte
spelling en vooral de eigennaam. Onophoude-
lijk treft men in de gedichten uit Mirages
namen aan van personages uit de westerse en
oosterse mythologieén, namen die in de aante-
keningen achteraan kort worden toegelicht.
Daaruit moet dan blijken dat deze eigennamen
niet willekeurig gekozen werden, maar thema-
tisch een zekere samenhang vertonen; in een
gedicht als ,,Graal” wordt uiteraard de middel-
eeuwse zocktocht van de Ronde-Tafelridders
naar de heilige graal opgeroepen, en ,,Erotolo-
gie” herinterpreteert bijvoorbeeld de Griekse
mythen (via de figuren van Danae, Leda, Io)
als de erotische strijd tussen de twee seksen, de
evocatie van een verkrachtingsscéne en de
daarmee verbonden metamorfose. In de poé-
tische tekst bekleden die eigennamen echter
evenzeer de functie van vreemde indringers,
elementen die zich niet meteen tot herkenbare
taal- en betekeniselementen laten reduceren.
Zij weerstaan de lezer, zoals ze in zekere zin
ook aan de (con)tekst weerstand bieden. Op
die manier hebben ze, om zo te zeggen, een
stollend effect en kaderen ze volledig in de uit-
zonderlijke aandacht voor de talige materiali-
teit.
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Tegelijk heeft die aparte vormgeving ech-
ter fundamentele repercussies op het thematj-
sche niveau. Zo wordt het klassicke ideaal van
een evenwichtige, geheel inzichtelijke struc-
tuur uiteindelijk in het schrift zelf op subtiele
wijze geperverteerd. Enerzijds onderneemt
Christine D’haen in haar poézie een hartstoch-
telijke poging om te komen tot een harmon;-
sche samenhang, een nieuwe totale visie op de
werkelijkheid, en probeert ze zo de absolute
zuiverheid van betekenissen te (re)construeren
en veilig te stellen. Anderzijds is het dichter-
lijke woord, zeker wanneer het zo ,naar de
letter” wordt genomen als hier, echter in se
reeds een vergankelijke constructie, aangezien
de materialiteit de plaats bij uitstek is waar het
lichamelijke en het vergankelijke aan de
oppervlakte treedt. Net als de sterfelijke en
noodzakelijk geseksualiseerde mens wordt
ook het gedicht geérotiseerd en geéroseerd.

Juist in die onafgebroken spanning tussen
zingeving en het risico van zinverlies vertoont
deze poézie (bewust) nogal wat overeenkom-
sten met het hysterische spreken, dat trouwens
door een aantal Franse en Nederlandse femi-
nisten als het authentieke ,,vrouwelijke” spre-
ken wordt opgeéist. Freud heeft erop gewezen
hoe de fascinatie voor het encyclopedische in
dat verband kadert in een streven om de raad-
sels van de geschiedenis, het leven en de sek-
sualiteit te doorgronden en vast te leggen en zo
het wisselende spel van de betekenissen, de
vergankelijkheid en de pure lichamelijkheid
voorlopig terug te dringen. Daarbij gaat de
hysterica allerminst systematisch te werk,
maar put ze uit de meest diverse bronnen:
wetenschappen, culturen en literatuur, maar
evenzeer onwetenschappelijke disciplines als
de magie, de alchemie en de mythologie. Dat
heterogene materiaal wordt dan verwerkt tot
een eigengereide synthetische visie. Zo bevat

Mirages onder meer een schitterend episch-
lyrisch gedicht waarin D’haen de geschiedenis
van de kosmos evoceert, vanaf het zwarte gat
en de afkoeling van de aarde tot de wording
van de mens en uiteindelijk de uitvinding van
de computer. Dat breed opgezette fresco dient
zich weliswaar aan als een droom, een soort
van visioen, maar tegelijkertijd streeft de dich-

res toch een verregaande historische en
wetenschappelijke accuraatheid na:

Half droomt de wereld, half waakt zij klaar
on draait gestaag zodat elkeen gewekt
“pet licht ontwaart, dan weer in slaap verzinkt.

Fenmaal ontstond bet:
parstend gebald conglomeraat
" baarde in razend tempo oeratomen

o)
Fen dergelijke synthese is echter lang niet
altijd haalbaar. Vaak blijfit het, net als in
 Zwarte sneeuw, bij voorlopige aanzetten. De
afdeling ,,Moerae” bestaat zo uit niet minder
‘dan 99 fragmenten; het is echter typerend hoe
+zelfs hier nog een poging wordt ondernomen
.:(jm tot één globale tekst/waarheid te komen
“door de teksten te nummeren en thematische
“yerbanden en overeenkomst in motieven uit te
werken.

- Daarnaast is het gedicht evenzeer een
_plaats voor talige experimenten, voor een
" haast geslachtelijke omgang met klanken en
“woorden. Kennis en verleiding, afstandelijk-
- heid en subjectieve betrokkenheid gaan op die
“manier hand in hand, door de briljante refo-
riek en - niet het minste - de enorme rijkdom
“aan materiaal die wordt geétaleerd. Christine
‘Yhaen plaatste trouwens zelf, in een brief aan
“Paul Claes (opgenomen in diens essay De
Kwadratuur van de Onyx, 1986), haar poézie
‘nadrukkelijk in die erotische sfeer:

»Wij schrijven gedichten omdat we in
gedichten dezelfde liefdesverenigingen kunnen
- bewerken als met ons lichaam: paringen van
“ldanken, versmeltingen, verleidingen, disso-
nanties en hevige toenaderingen van syntaxes,
‘onderwerpingen en beheersingen van casus-
‘sen, ornamenten en exhibities, geheime uit-
~stallingen van verborgen objecten, terughou-
ding en overgave, castraties en deliria: la poé-
:sie fait tout et plus que tout”.

. Zowel op grond van die ambitieuze poéti-
cale uitgangspunten als op grond van de
krachtige lyriek die daaruit resulteert, is Chris-
tine D’haen, meer dan heel wat feministische
auteurs of de ,,Nicuwe wilden” rond Elly de
 Waard, een van de zeldzame schrijfsters die de
cksuele differentie en de hysterische artistieke

houding in hun schriftuur op overtuigende
wijze weten waar te maken. Dat alleen al is
geen geringe prestatie!
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CHRISTINE D’HAEN

Zwarte sneeuw (fragmenten)

Nu ik aan iets groots beginnen wil, denk ik aan allen die v46r mij iets
groots deden, een groot werk: de Hias, de Odyssee, de Divina Comme-
dia, Endymion, The Revolt of Islam, Mei, Mathilde, Voetreis naar
Rome, Cheops. Ik denk aan de aanroeping tot de Muze, en hoe ik nu
00g in oog ook mij met de muze moet bevinden.

Ze hadden een traditie, allemaal, de traditie van een milieu, een taal, een
geheel van aanleg, een erfenis, een instrument. Tk heb niets: geen taalfa-
milie, geen milieu, geen voorouders, geen geheel waaruit ik leven of
spreken kan. Het enige wat ik ken is het nergens-thuis zijn, het ontbre-
kende, het losgesnedene, het onvruchtbare, het halfafgewerkte, het

povere, her zwakke, het onvoldoende, het steeds radende, gissende,
tekortkomende, wortelloze.

Ik droomde mij een jonge mooie blonde vriendin, en ze kwam: groter
dan ik, voller en steviger. Ze reciteerde Rilke en later deden we dat
samen. We droomden dezelfde dromen, maakten zonder dat we het van
elkaar wisten gedichten over hetzelfde, waren op dezelfde lerares ver-

liefd.

Als ik met mijn mooie blonde vriendin over de speelplaats loop - de
armen om elkaars middel - voel ik in heel mijn lichaam een warmte en
tinteling, maar toch minder dan toen ik zo, een tijd geleden, liep met een
klein mager lelijk zwart meisje waar ik niet van hield. De zuster wil niet
dat we zo lopen, maar waarom, dat is toch geen zonde?

Gisteravond in m’n bed gedichten van Rilke gezegd. Toen was het alsof
ik dood zou gaan - zé6 grijpt Rilke naar je allerdiepste diep en laat je
niet meer los met z'n woord dat geen woord meer is, maar “ziel’ zelf.
Alsof de eeuwigheid met z’n mysteries zelf in je ziel zonk, zoo Rilke.

Tony neemt mij mee naar buiten, we liggen in een wei, hij streelt heel
lang alleen maar mijn borsten. Heerlijk. Tk zou uit zijn handen eten.
Maar ik ben niet verliefd.

Mijn enige conversatie met Hugo Claus.
Hij: ,,Je haar zit niet goed”.s
Ik: ,,Jk weet dat”.

Bérénice was vrij klein, zachr, anders, met de lage stem die King Lear zo
graag bij vrouwen hoorde. Ze gaf haar kinderboeken aan Lavinia, ook

dat ene, Andertje, dat Lavinia zo graag las, omdat ook zij anders was en
daaronder leed.

Bij iedereen die Bérénice zag, stokte de adem even. Later zag ik dat haar
ouders drie zulke mooie dochters hadden.

Ik ontmoet Bérénice, klein, in her station. Ze zegt: ,, Toen met Paul,
daar was ik te jong voor”, Het klinkt onoprecht. Arme Bérénice, ook
voor het kind en de dood zo snel daarop was zij te jong.

Sneeuw op haar kist bij de begrafenis: zwarte snceuw.

Ik stuurde Cato Roussard, het t.b.-patiéntje aan wie ik schriftelijk les
gaf, een boek. Het kwam terug met op het pak geschreven: ovetrleden.

Trees gooide zo veel weg dat ze, als ze een brief kreeg, die al te snel
ongelezen in de kachel gooide.
Zo heeft ze ook haar leven weggegooid.

Uit: Zwarte sneeww.




CHRISTINE D’HAEN

Epitaphium Marijn de Jong (obiit aug. 1975}

't Bemind aanbiddelijk onuitspreekbaar woord
door Harold stervend Willem toegeworpen
geboekstaafd eindelijk door Daniel Jones

Larynx, pharynx, cavum oris, ja
velum palatinum, uvula
thorax, diaphragma, rib en ruggegraat

dl krakend, wrijvend is ’t
cer 't magisch eiland opdoemt in den mist:
Essentie van het Engelsch, Horsa en Hengest

tot den schreeuw des dwazen Lear
en Lerters to the Editor
dat woord van tweed en briar

gij spreeke het zoo perfect als bellen blazen.

Articuleerend dit object
extatisch artefact.

Aantekeningen

De overledene was anglist.

Harold IT van Engeland verloor in 1066 het land aan Willem van Not-
mandié. Zo werden de twee hoofdelementen van het Engels, het Ger-
maanse en het Romaanse, verenigd.

Paniel Jones, professor in de fonetick zan de universiteit van Londen,
maakte het Engelse uitspraakwoordenboek, English Pronouncing
Dictionary (1917).

Spraakklanken worden geproduceerd met behulp van larynx {strotte-
hoofd) pharynx (keelholte), cavum oris {mandholte), velam palati-
num {verhemelte), uvula {huig), thorax (borstkas), diaphragma (mid-
denrif},

Horsa (Paard) en Hengest {Hengst) zijn de legendarische Saksische
veroveraars van Engeland in de vijfde eeuw.

King Lear, ,,a very foolish fond old man” (iv, vii} in het toneelstuk van
Shakespeare,

Letters to the Editor: brieven aan de hoofdredacteur zijn een vaste
rubriek in Britse kranten.

Uit: Mirages

CHRISTINE D’HAEN

Half droomt de wereld (fragment)

Hij loopt rechtop en heft het hoofd
treke ruggewervels verticaal.

‘Binnen zijn schedel ligt week weefsel

met kloven, holten
i daaromheen een cortex met neuronen

~-die hand met duim bevelen naar behoef,
arynx, farynx, lippen, tong voor taal,
esef van zelf en ander achter het voorhoofd.

Hij klopte steen op steen en maakte
ariérend artefact met kern en afslag

het handwerk in de hand dat hand volmaaks.

Hij sloeg uit steen het vuur

kookte wat hij doodde: vlees van beesten,
verdeelde 't kooksel in het kampement

en droomde ritueel waardoor hij dode
god offerde aan god, zijn schuld geboet.
Oker en houtskool dopend in her bloed

10 grotten, kloven, holten
wit, zwart, rood

verfde hij vulva-, verfde hij fallusmerk

_bizon en paard, wonde en speer;

veérzon verhalen

anwaar hij komt en waar hij heen moet,
segroef gestorvenen voor eeawig leven.
Versierd gewaad verraalt zijn naakt.
Aan moeder Gaia heeft haar zoon verzaakt
met listig tekenspel: culruur.

Haar wrede leer

is echter wat er is,

zijn wezen wankel in immense kosmos,
zwak boven onbewustheid strenge kennis.
Ontwierp een wederbeeld, een cerebrum
dat in miljoenste van seconde antwoordt
vanuit geheugen in silicium gegrift:

gij weet dat

gi] niet weet, maar weet:
UW zon vergaat

een rode reus

een witte dwerg

¢en zwart gat,

Spiritus! anemos! ruah! voer, vernuft, ons vrij
lust, drijf in stijgende spiraal
dit kwetsbaar brein dat één is: wij.

Half droomt de wereld, half waakt z1j klaar

en draait gestaag zodat elkeen gewekt

het licht ontwaart, en toch vol krachten
[stroomt.

Uit: Mirages.




