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onvermogen, het is de evocatie
van de ongecompliceerde kinder-
jaren, van lang voordat de werke-
lijkheid iets werd dat als ,,gebro-
ken” ervaren moest worden, als
een pijngebied. Zo blijkt dat
Elburg niet alleen een moderne
rederijker kan zijn, maar ook een
pure lyricus. En in het gebied tus-
sen die twee uitersten kan hij alle
kanten op. Het is mooi, dat hij
als dichter met deze bundel terug
is.

]. van der Vegt
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Meulenhoff, Amsterdam, 74 p.

Een autobiografie van
Brakman

In 1983 verscheen een fascine-
rend essay van Willem Brakman,
Een wak in bet kroos, waarin hij
meeslepend zichzelf en zijn werk
analyseerde. Het is niet alle
schrijvers gegeven om coherent
en overtuigend iets te zeggen over
hun werk. Maar al te vaak zijn de
opmerkingen die in een interview
worden gemaakt een ietwat ver-
vormde herhaling van wat er in
een roman of verhaal staat. Dat
kan aan de gesprekspartner lig-
gen, maar vaker lijkt het verbale
onvermogen om de wereld achter
het boek te kunnen analyseren de
oorzaak voor veel nietszeggend-
heid. Brakman is voor Neder-
landse begrippen op een zeld-
zame manier in staat zijn eigen
drijfveren en motieven, kortom
zijn eigen binnenwereld, voor
anderen transparant en door-
grondelijk te maken. Dat getuigt
niet alleen van een rijk fabule-
ringsvermogen, dat zegt evenzeer
iets over de nietsontziende
manier waarop Willem Brakman
zichzelf en zijn plaats in de
wereld beschouwt, een wereld
die voor hem bij alle verwikkelin-
gen bepaald wordt door de dood,
door de eindigheid van alle han-
delen. Vandaar dat alle persona-
ges in zijn werk vervuld zijn van
het verlangen naar zingeving en
dat meestal op een zeer associa-
tieve manier uiten. Zij kennen
geen sluitend wereldbeeld of

maatschappijsysteem, maar bewe-
gen zich ongrijpbaar, haast als
uitlopende kleuren van een aqua-
rel door hun eigen leven dat niet
direct lineair van geboorte naar
dood loopt, maar veel meer
wordt bepaald door de pas op de
plaats, een sur place met de blik
vooral achterwaarts gericht.

Pop op de bank, de meest
recente Brakmantitel heet een
autobiografie te zijn en inder-
daad, voor wie enigszins ver-
trouwd is met enkele biografische
feiten en andere romans en
verhalen van de in 1981 met de
P.C. Hooftprijs onderscheiden
auteur, valt er wel wat voor te
zeggen om het boek ook als zoda-
nig op te vatten. In Brakmans
optick kan een autobiogratie
natuurlijk nooit een min of meer
aannemelijk geheel zijn van bio-
grafische feiten en voorvallen, hij
is er in zijn werk nu juist niet op
uit om de zogenaamd realistische
orde te vergroten. Als het hem
ergens om te doen is, dan is het
om de plaats tussen toen en nu te
definiéren en daarvoor biedt een
lineaire ontwikkeling weinig hou-
vast, Qok Pop op de bank is weer
een onderdeel van Brakmans
persoonlijke mythologie met alle
elementen (schimmige heren met
bolhoeden, bleke, wat mollige
vrouwen, verborgen paadjes en
parken) die de trouwe Brakman-
lezer als zeer bekend zullen voor-
komen. ,lk ben een onbedaar-
lijke herinneraar”, schrijft Brak-
man in één van de meest essen-
tiéle passages van het boek. , Ik
ben alleen maar herinnering om
dat zo maar eens uit te drukken
en alleen in staat iets mee te
maken door het mij te herinne-
ren, erger nog, ik herinner mij al
terwa ik nog bezig ben iets mee
te maken. De werkelijkheid zou
mij ontsnappen als dat niet zo
was en mij doen verzinken in ijle
waanzin”.

De herinneringen die Brakman
in Pop op de bank ophaalt, dra-
gen alle bij tot het portret van de
man die in ,razernij” kan raken
over het vluchtige en vlietende,
over personen die alleen maar
actief kunnen zijun en geen bespie-
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geling of reflectie kennen. Die
man houdt van ,het grote geheim
van sneeuw en winter” en van de
daarbij horende ,kleur van meis-

Die man heeft een afkeer
van het brallerige vertoon van de
schoolvrienden van zijn broer,
die niet alleen door hun uitlatin-
gen, maar ook door hun uiterlijk
vrees inboezemen. De wereld van
de hoofdpersoon is een binnen-
wereld, een universum van dro-
men, geheimen, een wereld van
het veelzeggende detail en niet
van het omvattende geheel.
woteeds heb ik dat vermogen
behouden, het detail te omslui-
pen met inzet van eigen leven en
het te betrappen.” Brakman gaat
op die karaktertrekken en eigen-
schappen van zijn ouders in die
zijn manier van in het leven staan
hebben bepaald en zij zijn daar
niet alleen verantwoordelijk voor
geweest, ook enkele onderwijzers
hebben daar op een negatieve
manier toe bijgedragen. De wijze
waarop de botte werkelijkheid
die zij vertegenwoordigen, greep
tracht te krijgen op de gevoelige
hoofdpersoon, blijkt vooral uit
een schitterend fragment dat is
geinspireerd door een school-
plaat, ,De Noormannen van
Dorestad” getiteld. ,,Het is een
beeld dat althans in mijn school-
gaand brein diep in de mytholo-
gische humus is afgedaald.” Het
verhaal dat volgt maakt duidelijk
dat meesters en ouders het verlie-
zen van de kracht van de verbeel-
ding, van de werkelijke macht
van het woord. Zeer typerend
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merkt Brakman ook op dat zijn
onderwijzer hen heeft behoed
voor ,het verwoestende der
volksgezondheid”.

De meeste fragmenten van Pop
op de bank worden gesitueerd in
de kinder- en jeugdjaren, maar
dat betekent niet dat de hoofd-
persoon ook altijd als kind of
puber figureert. Integendeel,
Brakman blijft trouw aan zijn
vaak wat hallucinerende manier
van portretteren en rust de
hoofdpersoon ook uit met wan-
delstok en hoed en confronteert
zelfs de moeder met de latere ik
in een paar buitengewoon verma-
kelijke geschiedenissen. Een pop
op een bank blijft doorgaans op
zijn plaats en de auteur benijdt
hem vanwege ,zijn onschend-
baarheid, de rust en de bezon-
kenheid zo zonder aanstellerij”.
Alle voorvallen in dit zeer ge-
slaagde boek kunnen dan ook
niet verhullen dat het Brakman in
essentie gaat om die grondhou-
ding: de onschendbaarheid van
de auteur die fabuleert en schikt,
vormt en vervormt, al gaat het
om zijn eigen leven,

Daan Cartens
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Bob den Uyl:
vertrouwde nummers

Bob den Uyl is te vergelijken
met een cabaretier die al decennia
optreedt en over een trouw en
enthousiast publiek beschikt.
Wanneer hij met een nieuw pro-
gramma komt is de eerste vraag
dan ook niet wat voor nieuws hij
brengt, maar: komen de bekende
ingrediénten - Rotterdam, schrij-
ven, reizen, oorlog, Duitsland,
Belgié - er weer in voor?

Toch is de Rotterdamse auteur
niet iemand die telkens opnieuw
dezelfde verhalen schrijft; af en
toe permitteert hij zich buiten-
beentjes. Want tussen Den Uyls
pseudo-autobiografische weder-
waardigheden in en buiten Rot-
terdam kan opeens een griezelig
of absurdistisch verhaal opdui-
ken, zoals de titelverhalen van de
bundels De bloedende trein

(1980) en De opkomst ¢& onder-
gang van de zwarte trui (1982).
QOoit, in het begin van de jaren
zestig, had dit genre zelfs de over-
hand binnen het werk van Den
Uyl.

Ik gebruikte zojuist de term
pseudo-autobiografisch. Dat lijkt
misschien overbodig, desondanks
meenden bij hun bespreking van
Het land is niet ondankbaar, Den
Uyls nieuwste bundel, weer
diverse recensenten dat de Rot-
terdammer alles wat hij opdist
zelf heeft beleefd.

Den Uyls wijze van vertellen,
zeker in combinatie met onder-
werpen als reizen en het literaire
wereldje, wekt bij veel lezers een
sterke suggestie van autobiogra-
fie, ook omdat een deel van de
inhoud van de verhalen via
oudere publikaties in kranten en
bladen in de vorm van reportages
bekend kan zijn. Aan een gebeur-
tenis als het ,Narrenschif’ (een
boot waarmee in de zomer van
1985 een groep Europese schrij-
vers de Rijn kwam afzetten), die
Den Uyl in Een uitzinnige liefde
(1986) beschrijft, is bovendien
door de pers veel aandacht be-
steed.

Iets over het verschil tussen de
autobiografische suggestie en de
werkelijkheid kunnen we aflei-
den uit interviews met Den Uyl,
al was het alleen maar vanwege
de echtgenote en zoon waarover
de persoon van de schrijver be-
schikt en die beide in zijn werk
ontbreken; vanzelfsprekend put
Den Uyl ruimschoots uit eigen
ervaringen, maar het eindpro-
dukt is vaak zo gestileerd dat het
slechts de schijn van een autobio-
grafisch verslag bezit.

De misvatting over het auto-
biografisch karakter wordt door
de laatste bundels ook een beetje
in de hand gewerkt. Het ironisch
realisme verdringt daar de ab-
surde observaties een beetje en de
verhalen krijgen daardoor meer
het karakter van anekdotische
reportages, herinneringen en
observaties (waarbij die over het
Vlaams nogal wat boze kritieken
uit het betreffende taalgebied
opleverden).



