TRAVESTIETEN IN JAKARTA
NEDERLANDS ALS GEHEIMTAAL

JAN W. DE VRIES

De Nederlandse taal is pas in deze eeuw in
Indonesié verbreid. Het Ethisch Reveil rond
1900 bevorderde dat aan ,,de jonge broer”, de
»Inlander”, niets onthouden mocht worden
van wat de Nederlander welvarend had
gemaakt. Bovendien leidde het Aziatisch
Reveil ertoe dat de vraag naar Nederlandstalig
onderwijs steeds dringender door de autoch-
tone bevolking werd gesteld. Een klein aantal
Indonesische kinderen mocht naar Europese
scholen een groter aantal ging naar de In-
landse scholen, die gelijkgesteld waren aan
de Europese. Toen de Tweede Wereldoorlog
uitbrak, beheersten ongeveer 400,000 Indone-
siérs het Nederlands uitstekend. Toegegeven,
niet meer dan 0,7 % van de toenmalige bevol-
king van zestig miljoen, maar deze elite zou
vorm geven aan de naoorlogse republiek.

In de jaren voor de onafhankelijkheid
maakte kennis van het Nederlands het moge-
lijk naar functies in het bedrijfsleven of bij de
overheid te solliciteren. De Nederlandse taal
was ook de poort die toegang gaf tot de wes-
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terse cultuur. En wat niet het minst belang-
rijke was: het zelfrespect van de Indonesiér
werd erdoor verhoogd. Hij was dan toch maar
in staat die lastige taal even goed te beheersen
als de blanke ,,oude broer”, die zelf veelal niet
meer dan een oppervlakkige kennis van
inheemse talen bezat, ja er zelfs trots op was
dat hij het simpele Pasar-Maleis sprak. Het
Nederlands was in een betrekkelijk korte tijd
de prestigetaal van de ontwikkelde Indonesiér
geworden.

Van de 400.000 Indonesiérs die in 1945
het Nederlands beheersten, leven er nog ruim
100.000. Voor de meesten van hen is het
Nederlands een tweede of derde taal die - als
het te pas komt - nog wel gebruikt wordt ook.
Maar er zijn ook Indonesiérs voor wie het
Nederlands meer is dan een rweede taal: zij die
in twee culturen, in twee werelden leven, en
nergens thuis zijn. De Indische Nederlanders
die voor de Indonesische nationaliteit kozen.
De Indonesiérs voor wie het Nederlands de
moedertaal is, zoals vele Manadonezen en
inwoners van Depok, een dorp ten zuiden van
Jakarta. De Nederlandse Indonesiér G.].
Resink gaf aan de marginale mens gestalte in
een sonnet uit de bundel Kreeft en Steenbok
(1963), in de ,,vrecemde taal” die hem ,het
meest vertrouwd is”:

SONNET VAN DE HALVE

Levend aan de tropenkant der keerkringen
behoor ik tot bet evenaarsgeslacht,

dat uit gematigder zones gedacht,

steeds twee halfronden kent: twee vereringen
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voor vrouw en man; de dubbelbezweringen
van beest en geest, jeugdeeuw en oudedag;
en al de wisselende bekeringen

tot west of oost, God of Walpurgisnacht.

Onder het hart des hemels dierenriem

en diep verliefd op wat de aarde geeft,
leerde ik al vroeg de halfheid te beérven
tussen solair heelal en donkere kiem

om het bestaan te leiden naar een sterven
met de dood, waarmee ik slecht samenleef.

Tot hen die in twee opzichten tussen twee
werelden leven, behoren de Nederlandsspre-
kende travestieten, op wie mijn aandacht in
januari 1977 gevestigd werd.

Ik bracht een avond door bij de vertegen-
woordiger van het Koninklijk Instituut voor
Taal-, Land- en Volkenkunde. We zaten op het
ruime overdekte terras van zijn in koloniale stijl
gebouwde woning op Taman Lawang, een
pleintje in de deftige Jakartaanse wijk Menteng.
Gemakkelijke rotan stoelen, palmachtige plan-
ten in grote aarden potten rondom ons, uitzicht
op de tuin, schoenen uit en bier op tafel: zo
behoort een tropische avond doorgebracht te
worden. De buitenlandse diplomaten, zakenlui
en uitgezonden experts sluiten zich af van water
buiten het eigen erf gebeurt door tussen de tuin
en de weg een hoge, dichte omheining te plaat-
sen. Zo niet de vertegenwoordiger wiens taak
het is de wetenschappelijke samenwerking tus-
sen Indonesié en Nederland te bevorderen. We
hoorden niet alleen de straatgeluiden -
stoomketeltjes, ritmisch gevarieerd geklop op
hout, melodieuze kreten: ieder geluid is verbon-
den met een lekkernij -, we zagen de stoet van
handelaars met hun mandjes en flauw verlichte
karretjes aan ons voorbijtrekken.

Een uur na het invallen van de duisternis -
het is er om zes uur donker - kwamen vanachter
destruiken en de bananebomen aan derand van
het pleintje travestieten tevoorschijn. Uitdagend
fraai verzorgd: een kort strak rokje als billen en
benen het toestonden doordat de mannelijke
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hoekigheid ontbrak, of een lange rok met een
split tot bovenaan de dij; het zwarte haar kort
dan wel tot op de schouder neergolvend, maar
altijd goed gekapt; bloesjes die nooit te veel
bloot lieten. Al gauw begon het druk te worden
op het deftige pleintje. Jongens kwamen aanra-
zen op hun brommers, hielden in, keken rustig
hun ogen uit en gaven vervolgens weer vol gas.
Auto’s reden langzaam voorbij en ook steeds
meer wandelaars maakten juist dit straatje om.
Passanten en travestieten ondernamen toenade-
ringspogingen.

Mijn gastheer vertelde me dat hij ze in
december sinterklaasliedjes had horen zingen.
»Zie de maan schijnt door de bomen” en ,,Zie
ginds komt de stoomboot”, resten van tropisch
Nederlands die me zouden moeten interesseren.
Was ik niet in Indonesié om er het gebruik van
de Nederlandse taal te onderzoeken?

In de weken die erop volgden, verlegde ik
vanaf het terras mijn horizon. Nadat ze lang
genoeg de gelegenheid hadden gekregen me te
beschouwen als een tijdelijke bewoner - moge-
lijk ook een gluurder, want ik was niet van het
terras af te branden - sprak ik ze in het Indone-
sisch aan. Na een paar dagen gingen de weder-
zijdse verbale plichtplegingen over in gesprek-
jes, ook in het Nederlands, en na een paar
weken had ik hun vertrouwen gewonnen: ze
waren bereid met me te praten over hun doen
en laten, over hun taalgebruik en ook over de
redenen waarom ze ruim dertig jaar na de
onafhankelijkheid nog Nederlands spraken.
Hun woordvoerdster was Sari, een mooie
ranke meid van 1,75 meter met een jongens-
achtig, nauwelijks opgemaakt gezicht. Ze
deed geen moeite op een geforceerd hoge toon
te spreken, ze gebruikte geen kunstmiddelen
om haar borsten te welven: ze was zichzelf,
een travestiet met wat blank bloed. Met haar
en haar vriendin Nur, een wat gereserveerd,
decent gekleed meisje met tot over de schou-
ders golvend blauw-zwart haar - de Zwarte
Madam werd ze genoemd - voerde ik lange



nachtelijke gesprekken. Sari sprak openhartig,
met een rauwe stem, Nur voorzichtig, op hoge
toon die soms in gefluister overging. Sari, de
schaamteloze travestiet en de Zwarte Madam,
die mij zo graag een vrouw liet zien.

Als travestiet hadden ze het heel wat gemak-
kelijker dan (vrouwelijke) prostituées, door hen
denigrerend hoeren genoemd. Van tijd tot tijd
worden de prostituées opgepakt in trucs van de
politie en naar opvoedingskampen getranspor-
teerd. In de betere wijken van Jakarta zijn ze zel-
den te zien: ze worden er niet geduld. Travestie-
ten kunnen zich in Menteng, zoals overal in
Indonesié, ongestoord tonen. De travestiet
heeft in de Indonesische maatschappij een
andere positie dan de hoer, op wie wordt neer-
gezien; de travestiet heeft er ook een geheel
andere rol dan in de Westerse wereld.

In de scheppingsverhalen van de culturen
uit de archipel speelt het antagonisme tussen de
sacrale mannelijke Bovenwereld en de profane
vrouwelijke Benedenwereld een erg belangrijke
rol. Toch zijn beide werelden van elkaar afhan-
kelijk; ze kunnen niet zonder elkaar bestaan.
Samen houden ze het universum in stand. Tus-
sen de Bovenwereld en de Benedenwereld,
aldus de mythen, bevindt zich de ambivalente
Middenwereld, de mensenwereld, met zowel
mannelijke als vrouwelijke eigenschappen. In
deze wereld bemiddelen priesters tussen Boven
en Beneden. Deze mythische priesters worden
vaak uitgebeeld met bisexuele kenmerken. Een
fraai voorbeeld is de hermafroditische basir,
een Dayakpriester uit Kalimantan (Borneo),
met borsten en mannelijke genitalién.

In een cultuur die erop gericht is het even-
wicht te vinden tussen de mannelijke en de
vrouwelijke wereld, een cultuur die scherpe
tegenstellingen niet verdraagt, een cultuur die
fundamenteel naar compromissen streeft, is
bisexualiteit niet abnormaal, maar een afscha-
duwing van de eenheid van het universum, het
beste van twee werelden. Tegen deze achter-
grond is het begrijpelijk dat bisexualiteit een

minder marginale rol vervult dan in onze wes-
terse cultuur.

Met trots noemt De Zwarte Madam zich
een wadam, en ze kan precies uitleggen waar-
om; het woord is een samenvoeging van
wanita, dat ,vrouw” betekent en de eigen-
naam Adam. Ze weet natuurlijk ook wel dat
banci (¢ = tj) het gebruikelijke woord is, maar
ze is gehecht aan dit keurige woord dar in de
koloniale tijd is gevormd. Met klem ontken-
nen de vriendinnen dat ze homosexueel zijn.
Ze zijn travestieten, of beter: transsexuelen,
want ze voelen zich vrouw, en vooral de
Zwarte Madam zou graag zien dat haar uiter-
lijk in harmonie was met haar innerlijk.

Sari komt er eerlijk voor uit dat ze haar
lichaam gebruikt om geld te verdienen, maar
een prostituée is ze niet, vindt ze, want ze doet
niets met tegenzin en ze verkleedt zich niet als
vrouw om op een gemakkelijke wijze aan geld
te komen. Mijn door een niet te verdringen
ethiek gevoede tegenwerpingen dringen niet
tot haar door. Zij, en ook haar vriendin, stel-
len hun lichaam ter beschikking van ,,jonge-
luis, oompjes en andere rassen”. Handen en
mond spelen er een belangrijke rol bij. Met een
meisje heeft Sari het nooit gedaan: ,,Ik doe niet
vies”. De ,,jongeluis” zijn de pubers uit de wel-
gestelde Jakartaanse milieus, die vaak hun
eerste sexuele ervaringen opdoen met een
banci. Wie zou een ontluikende jongeling
beter kunnen initiéren dan de middelaar tussen
twee werelden? Een pakje sigaretten acht Nur,
zeker de eerste keer, een voldoende beloning,
vooral als de jongen haar ook bevalt. De
»oompjes”, welgestelde Jakartanen van mid-
delbare leeftijd, moeten voor de geboden
diensten dik betalen. Zo ook de ,andere ras-
sen”, de toeristen die vanuit de internationale
hotels lichamelijke verstrooiing zoeken, maar
die niet zelden teleurgesteld worden, in ver-
warring als ze zijn gebracht door schone
schijn, vooral als de invitaties fluisterend geuit
zijn. Boos, maar veel vaker beschaamd drui-
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pen ze af. Ze ontmoeten ook toeristen die wel
degelijk weten wat voor vlees ze in de kuip
hebben; met enkele hebben ze sexueel contact,
met andere is het samenzijn beperkt tot een
avondje uit: ze dansen, eten en converseren
met hun partner, meestal in het Engels, want
ze hebben voortgezet onderwijs achter de rug.
Sari en haar vriendinnen van Taman
Lawang behoren tot de top van de Jakartaanse
travestieten. Met een mengeling van afkeer en
mededogen praten ze over andere groepen: van
een paar straten verderop, uit andere wijken en
uit de havenplaats Priok. Overal zijn ze lelijker,
of ouder, of met een mindere opleiding. Zij,
verzekeren ze me, behoren tot de mooiste tra-
vestieten, en de mooiste zijn uitsluitend in
Taman Lawang te vinden. Ze zijn aan de bena-
ming wadam gehecht; de andere travestieten
zijn banei’s, geen wadams. Niet ieder wordt tot
hun selecte groep toegelaten. Naast schoonheid
wordt op opvoeding en opleiding gelet. Hard-
handig worden ,,verkeerde en valse elementen”
van het pleintje verwijderd, als een stevige toe-
spraak van Sari, naar Indonesische maatsta-
ven een reuzin, niet overtuigend genoeg is.
Onder het bewind van Sari hebben ze aan
het einde van de jaren zeventig een vereniging,
een soort vakbond, opgericht. Ze vertelde me
de redenen. Een wadam of banci prostitueert
zich niet noodzakelijk. Overdag kan ze een eer-
baar beroep uitoefenen: een vriendin is piloot
bij de nationale luchtvaartmaatschappij Garu-
da, een andere is arts op het vliegveld. Beiden
kleden zich na het werk om. In de vrije tijd vol-
trekt zich de metamorfose tot vrouw; de eigen
identiteit wordt beleefd in de groep van Taman
Lawang. In de jaren zeventig echter werd tra-
vestie langzamerhand geassocieerd met prosti-
tutie. Het toenemende toerisme met de ermee
gepaard gaande behoefte aan vertier leidde
ertoe dat voor een aantal banci’s prostitutie het
belangrijkste doel werd. De vereenzelviging van
travestie en prostitutie willen Sari en haar
vriendinnen tegengaan. Op geld beluste tra-
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vestieten worden niet tot de vereniging toegela-
ten. Maar ook banci’s uit de heffe des volks
worden buitengesloten, evenals lelijke, oude,
ordinair geklede en slecht opgeleide, kortom:
»de imitatische meisjes die niet bij ons passen”.
Tenslotte wilde Sari een vuist tegenover de
wijkpolitie maken: ze weigerde langer het
bedrag te betalen dat alle in het openbaar flane-
rende personen van lichte zeden, in Menteng
bijna uitsluitend travestieten, moeten afdragen.

Het uiterlijk is een bron van voortdurende
zorg. Sari en Nur besteden veel geld aan hun
kleding en make-up. Hormonenpillen en hor-
moneninjecties zorgen voor ronde lijnen; Sari
gebruikt ze echter nauwelijks. Voor het geld
zorgen de ,0ompjes” en de toeristen, maar een
vast inkomen overdag is geen uitzondering.
Nur heeft een vriend voor wie ze de huishou-
ding doet; ze is afhankelijk van bijverdiensten
in de avonduren. Ze droomt van een operatie
in Singapore. Sari is kapster. Een vaste vriend
wil ze niet: ,,Wat vrienden doen, is alleen om
mijn geld los te raken”, merkt ze op in afwij-
kend maar effectief Nederlands. Een operatie
wenst ze niet; ze is tevreden met haar lichaam.

Sarien Nur kunnen tevreden zijn; ze hebben
bereikt wat ze wensten: de status van Taman
Lawang. Ze zijn wel bang om oud te worden en
terecht te komen in minder gegoede buurten, bij
de travestieten op wie ze nu nog neerzien, of
zich begeleidend op een tamboerijn liedjes te
moeten zingen langs de eetstalletjes, en afhan-
kelijk te zijn van wat jonge banci’s geven.

Aan de rand van Taman Lawang, half
verscholen tussen de bomen, staan een paar
eetkraampjes, warungs. Om de kennismaking
te versterken verlokken Sari en haar vriendin-
nen de klant tot een lichte maaltijd: soep, sate,
maar bij voorkeur het afrodisiacum sate tor-
pedo, van bokkeballen. In grote trossen han-
gen de voorgekookte testikels boven de flesjes
bier en cola. ,,Rognons blancs de mouton en
brochettes”, staat er in het woordenboek van
Larousse, waaruit blijkt dat hij nooit in



Taman Lawang is geweest. Schmidgall-Tel-
lings en Stevens benaderen de betekenis beter,
maar ze maken evenmin de indruk in een tro-
pische zomernacht op een houten bank van
een warung te hebben gezeten: ,penis of a
goat”. De bokkeballen vergroten de sexuele
potentie, verzekert Nur. Vrouwen eten ze niet,
want de man behoort dominant te zijn; de
Zwarte Madam raakt ze niet aan. Haar aan-
sporing de lekkernij te proeven negeerde ik:
participerende observatie heeft grenzen.

Na het hartige hapje wordt een hotelkamer
opgezocht, of de achterbank van ,,0ompjes
auto”, of desnoods een becak, waarvan de berij-
ders op een gepaste afstand rustig afwachten.

Sari spreekt Nederlands, zoals veel van
haar vriendinnen in Taman Lawang. Thuis
leerde ze Jakartaans; het Nederlands pikte ze
er ook op: haar ouders spraken vaak Neder-
lands met elkaar, vooral als de kinderen iets
niet mochten horen. ,Kleine potjes hebben
ook oren”, zo herinnert ze zich een gezegde
van haar ouders. Op school leerde ze Indone-
sisch, en later ook Engels. Javaans begrijpt ze
wel, maar ze spreekt de taal niet. Nur is van
huis uit een Javaanse: zowel het Hoog- als het
Laag-Javaans beheerst ze. Op school leerde
ook zij Indonesisch en wat Engels. In Jakarta
werd ze gedwongen zich het Jakartaans eigen
te maken. Nederlands leerde ze van haar
grootouders.

Sari en haar vriendin zijn leden van een
meertalige gemeenschap. In de archipel wor-
den meer dan honderd talen gesproken. De
bekendste taal is het Maleis, de moedertaal
van een minderheid van ongeveer vijftien mil-
joen sprekers uit het gebied rond de Straat van
Malakka. Het Maleis werd gesmeed tot de
nationale taal van Indonesié, het Indonesisch.
Sinds de onafhankelijkheid is het Indonesisch
van steeds meer mensen de moedertaal gewor-
den. Andere belangrijke talen zijn het Javaans
met vijftig miljoen en het Sundaas met twintig
miljoen sprekers.

In een meertalige gemeenschap is de
belangstelling voor taalgebruik groter dan in
eentalige gemeenschappen. Taalgebruik geeft
iemands identiteit te kennen: het is verbonden
met de streek van herkomst, met de genoten
opleiding en met de groep waartoe men
behoort of wil behoren. De gerichtheid op
taalgebruik vormt een vruchtbare bodem voor
taalspel, zoals het bewust mengen van talen in
alledaagse conversatie. In de betere kringen,
en ook in de groep van Taman Lawang, is het
vertellen van gewaagde grappen in een meng-
sel van Nederlands en Jakartaans bon ton.

Een andere vorm van taalspel is het
gebruik van geheimtalen en speelse groepsta-
len, zo typerend voor groepen in marge van de
samenleving. Speelse groepstalen komen in
Nederland ook voor: tieners die ,,Skandina-
visch” spreken door alle klinkers te vervangen
door een eu. De groep van gebruikers schermt
zich ermee af tegen de buitenwereld. Zon
speeltaal heeft nog een andere functie: het
gebruik ervan doet de spreker als lid van de
groep kennen. De grens met geheimtalen is
soms vaag. De laatste worden vooral geken-
merkt door het gebruik van gewone woorden
in een andere betekenis, bijvoorbeeld pakken
met de betekenis van pikken. Het resultaat is
dat alleen met de leden van de eigen groep
gecommuniceerd wordt, zonder dat de bui-
tenstaander onmiddellijk merkt buitengesloten
te zijn. Speeltalen en geheimtalen zijn taalkun-
dig interessant. De wijze waarop ze worden
gevormd, geeft iets te kennen over het taalbe-
wustzijn: er moet over klanken, lettergrepen,
woordstructuur en betekenis zijn nagedacht.
Een woord kan immers nooit ongestraft op
willekeurige manier worden veranderd; de
communicatieve functie van taal mag niet ver-
loren gaan.

De Zwarte Madam spreekt Prokem. Een
prokem is eigenlijk een jongeman zonder
werk, levend van wat de hand vindt te doen, al
dan niet binnen de grenzen die wetten bepalen.
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Het woord prokem verraadt de wijze waarom
de taal is gemaakt. De basis is preman, waarin
het Nederlandse vrijman te herkennen is. In de
eerste lettergreep wordt achter de medeklin-
kers pr het woorddeel ok gevoegd. Het resul-
taat is prokem, want de rest van het oorspron-
kelijke woord wordt weggelaten. Ze heeft het
taaltje voor het eerst op de middelbare school
in Jakarta gehoord, in donkere hoekjes van het
schoolplein. In populaire romannetjes worden
wel flarden van een gesprek in deze taal weer-
gegeven.

Zowel Sari als Nur spreken Ong-Ong, een
taal die erg populair is onder homosexuelen.
Van ieder woord is de op een na laatste klinker
een e, en alles wat op deze e volgt, wordt ver-
vangen door ong. Zo wordt banci vervangen
door bencong. Het Ong-Ong heb ik sneller
onder de knie dan Prokem.

Deze speeltalen zijn bedacht, niet los te
denken van de basistaal en kleinschalig in
gebruik. Dit geldt natuurlijk niet voor het
Nederlands. Het Nederlands heeft kenmerken
van een geheimtaal, althans als deze taal
bewust gebruikt wordt in het bijzijn van tra-
vestieten die de taal niet beheersen. Bovendien
heeft het Nederlands wat de speeltalen missen:
prestige; in Indonesié bewijst het gebruik van
het Nederlands nog steeds dat men een goede
opvoeding heeft genoten. Jongeren leren daar-
om nog steeds Nederlands, en niet alleen aan
de universiteit. Om de taal beter te leren
beheersen ging Sari een jaar naar familie in
Zuid-Limburg. Als kapster verdiende ze
genoeg geld om ervan over te houden. Lim-
burgs dialect kan ze aardig imiteren. Als
vrouw leefde ze er zeer beschermd in een
katholieke omgeving. Met Nederlandse tra-
vestieten heeft ze geen contact gehad. De fami-
lie begeleidde haar op uitstapjes naar het Wes-
ten: ze zag er wel het Vredespaleis en de Dam,
maar niet de Walletjes, want daar werd je
overhoop gestoken.
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Kennis van het Nederlands onderscheidt
Sari, Nur en hun vriendinnen van Taman
Lawang van andere banci’s, die op hun beurt
Nederlands trachten te leren om in de groep
van Sari geaccepteerd te worden. Kennis van
de Nederlandse taal geeft macht over de
banci’s van Menteng. De meisjes van Taman
Lawang hebben die kennis. Maar gebruik van
Nederlands plaatst ook in een uitzonderings-
positie. Sari en Nur behoren tot een minder-
heid die weliswaar aangevuld wordt met jon-
geren, maar toch steeds kleiner wordt doordat
de anderen in aantal groeien. Sari vertrok aan
het eind van de jaren tachtig opnieuw naar
Nederland. Voorgoed? Tussen twee vaderlan-
den tot de dood erop volgt?

Enkele travestieten zijn van gemengd
Nederlands-Indische afkomst, zoals Sari, som-
mige hebben in Nederland gewoond. Ze heb-
ben in hun jeugd of overzee Sinterklaas leren
kennen en zijn z'n liedjes niet vergeten. Hun
gesproken Nederlands klinkt wat afwijkend en
gebrekkig, maar het blijft een taal die door hen
wordt gekoesterd. Ik heb Sari, Nur, en later
ook andere travestieten nooit bereid gevonden
sinterklaasliedjes voor me te zingen; dat hoort
alleen in het begin van december. Maar ze
zongen wel andere, veelal uit Kun je nog zin-
gen, zing dan mee, met op de achtergrond de
er altijd hoorbare geluiden van straatventers:
., Waar de blanke top der duinen” en ,,Het kar-
retje dat op de zandweg reed”. Als u deze lied-
jes, die in Nederland door jongeren niet meer
worden gezongen, nog eens wilt horen, moet u
naar Jakarta gaan. =
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