BIESHEUVEL VIJFTIG

HANS WERKMAN

1964-1989

J.M.A. (alleen op het omslag van De
bruid: Maarten) Biesheuvel is op 23 mei 1989
vijftig jaar geworden. Bij die gelegenheid koos
hij vijftig verhalen uit de 260 die hij in zo’n
vijftien boeken gebundeld heeft.

Hert kan niet anders of deze dikke bundel
Vijftig geeft een doorsnee van Biesheuvels
werk sinds 1972, toen zijn eerste verhalenbun-
del In de bovenkooi de Nederlandse literatuur
overrompelde, of, zo men wil, sinds 1964,
toen hij in Hollands Maandblad officieel
debuteerde, nu 25 jaar geleden. Ook als men
willekeurig tien verhalen van Biesheuvel pakt,
heeft men een doorsnee. De literatuurcritici
zijn het erover eens, dat hij zichzelf is gebleven
sinds zijn eerste bundel: ,,Alweer dezelfde
nieuwe verhalen van Biesheuvel”, schreef Jan
Verstappen naar aanleiding van de vijfde bun-
del. Duidelijke stijlverandering of themaver-
nieuwing moet men in de loop der jaren bij
hem niet zoeken. Zijn handelsmerk - de crea-
tieve bokkesprong - werd in 1964/1972 wet-
tig gedeponeerd.

HANS WERKMAN

werd geboren in 1939 te Uithui-
zermeeden. Kreeg een onderwyj-
zersopleiding. s deeltijds auteur
en leraar Nederlands, Publiceerde
een roman, poéie, verbalen en
literatunrkriticken,  Stelde  de
» Verzamelde Gedichten™ van Wil-
lem de Mérode samen en werkt in
opdracht van het Fonds voor de
Letteren aan de essaybundel ,De
Mérode en de jongens”.

Adres: W, van Mechelenstraat 5, NL-3817 BB Amersfoort

In Vijftig staan de bekendste verhalen:
»Brommer op zee”, ,Rekenschap”, ,,Oculare
Biesheuvel”, ,Onrust”, ,Mijn grootste
schrik”, enz. Ik mis er ook een aantal. Waar-
om niet het prachtige vaderverhaal ,,Schip in
dok”, het vervreemdende ,, Tanker cleaning”,
het schrijnende ,,Paviljoen E” opgenomen? En
waarom wel ,,De hulpslager” en ,,De vis”, die
ik reken tot zijn zwakke werk?

In elk geval heeft Biesheuvel met deze bun-
del ook de kans gehad, een aantal zwakke
verhalen buiten het leesveld te houden. Al eer-
der verloochende hij negen verhalen, toen hij
zijn tweede en derde bundel Slechte mensen en
Het nut van de wereld uvitdunde en samen-
voegde tot De wereld moet beter worden, De
weggelaten verhalen blijven overigens natuur-
lijk wel tot zijn ceuvre behoren. Biesheuvel
ontdekt, al is het wat laat, af en toe zijn eigen
Achilleshiel. Zijn grillige creativiteit heeft niet
alleen zeer onderhoudende en zelfs geniale
verhalen opgeleverd, maar ook chaos en bla-
bla, warwinkel en woordkapok. Hij raakt
zichzelf geregeld kwijt in de stroom van woor-
den en wendingen. Sommige verhalen zijn van
een grote knulligheid, zoals het in 1988 in fac-
similé uitgegeven Konijn. Zijn meestal ontwa-
penende naiveteit is hier ontaard tot kakstoel-
gepruttel.

Toch, en overduidelijk: Biesheuvel is een
schrijver die niet meer zal ,,weg te branden zijn
uit de Nederlandse boekenkasten van nu tot
2000”. De uitspraak is van Gerrit Komrij in
1972, meteen al bij Biesheuvels eerste boek.
Wel ontwaar ik onder de literatuurcritici een
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daling van enthousiasme. Ze bespreken
trouwhartig iedere nieuwe bundel van hem,
maar het nieuwe is eraf. Kossmann kon in
1976 nog in Het Vrije Volk schrijven dat Bies-
heuvel door de vele zogenaamd zinloze uitwei-
dingen en afdwalingen ,,de zijsprong tot een
vaste stap naar voren” maakte, maar na een
bundel of vier, vijf hoorde men steeds meer dat
men nu zijn voorspelbare onvoorspelbaarheid
wel kende.

In 1988 was de kritieck op Een overtollig
mens (het Noordnederlandse Boekenweekge-
schenk van dat jaar) breed aanwezig. In het
titelverhaal was hij redelijk op sterkte en kon
je als lezer mee gaan trillen met zijn springerig-
heid, ook al haalde hij alle oude thema’s en
motieven van stal: levensangst, mensenvrees,
gekkenhuis, romantiek, zwerfkatten. Maar de
aanvullende vier verhalen waren stuk voor
stuk uiterst zwak. In zijn tot nog toe laatste
bundel Carpe Diem lijkt hij zich wat dit betreft
hersteld te hebben.
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Levensangst

Men zou in grote letters het woord levens-
angst als thema boven Biesheuvels werk kun-
nen schrijven. De eerste bundel al zet de toon.
De titel suggereert veiligheid: heerlijk relaxen
in een smal scheepsbed, ,en langzaam doezel
je als op een warme en zacht deinende buik
van honderd bunder weer in” (p. 91). Maar als
je bij storm uit de bovenkooi wordt geslingerd,
loop je wel de hardste klap op (p. 149). Veilig-
heid is zeer tijdelijk en wordt weggewalst door
een tragisch levensgevoel van angst en zinloos-
heid, die in grillige concreetheid zeer dicht bij
de lezer gebracht worden.

Ook het motto van In de bovenkooi past
boven Biesheuvels totale werk. Het franstalige
citaat uit een Blaeu-atlas gaat over vogels die
zich zonder vrees op schepen begeven omdat
ze nooit mensen hebben gezien. De matrozen
kunnen ze nu gemakkelijk grijpen en dood-
slaan. In Biesheuvels verhalen gedraagt de
hoofdfiguur zich in de veilige jeugd als die
vogels, totdat boze machten hem grijpen. Na
het gezellig eten van sudderlapjes op zondag
en het deinen in de bovenkooi springen de oor-
logsslachtoffers van Vietnam en de honger-
kindjes van Etiopié op zijn ziel. Een leuke beo
wordt uit een woud geroofd, een lieve beer
doodt een argeloze man, aardappels rooien in
Zeeland is heerlijk maar vindt wel plaats in de
polder ,,Onrust”, en bij dit alles leeft de over-
zichtelijke God van vroeger ook al niet meer.

Het geluksgevoel in Biesheuvels verhalen
beperkt zich niet tot de jeugd van de hoofdper-
soon (meestal iemand die vele trekken van
Biesheuvel zelf vertoont). Het is er ook als de
hoofdpersoon zich met zijn vrouw Eva terug-
trekt in hun houten huis. Maar schijn
bedriegt. Ook in Sunny Home kan hij het lij-
den niet ontlopen dat hij ontlopen wil. Als hij
te veel nadenkt over de kloof tussen de verplet-
terende werkelijkheid en het paradijs, zal hij
weer gek worden. ,,Ach, God, heb toch mede-



lijden, wat is uw wereld toch heel mooi, wat is
uw wereld toch heel vreselijk”. (Het nut van de
wereld, p. 79).

De ontwrichting is bij Biesheuvel kenmer-
kend voor het leven. Daarin is zijn
hoofdfiguur/hijzelf vaak een eenzame. In
,Brommer op zee” wordt de zonderlinge een-
zame matroos door de goddelijke bromfietsbe-
rijder achtergelaten, en bovendien wordt hij
alleen gelaten door zijn scheepsmaten die zijn
verhaal niet geloven. In het verhaal ,,Onttake-
ling” in De verpletterende werkelijkheid staat:
Ik ben alleen en droevig en zo zal het altijd
blijven”. En weer vliegt er een zwaan in de
elektriciteitsdraden, net als in het verhaal
»Onrust” in Het nut van de wereld.

Weg zijn

Eens heeft Biesheuvel persoonlijk al die
ellende op z'n eigen ziel willen laden. Hij
waande zich de goddelijke Verlosser, Jezus
Christus zelf. Het bracht hem in 1966 en 1969
in een psychiatrische inrichting. Over deze
periode schreef hij enkele van zijn beste verha-
len. Sindsdien ontvlucht hij de ellende met
behulp van medicijnen.

De vlucht uit zelfbehoud komt ook in zijn
verhalen veelvuldig voor. Hij probeert de
kloof tussen de werkelijkheid en het paradijs te
overbruggen met eind-goed-al-goed-verhalen,
zoals ,,Avonturen van Joachim Miiller” uit De
verpletterende werkelijkbeid. Hij beschrijft het
kleine gesloten paradijs: een atelier met uit-
zicht op bloeiende struiken, een beekje binnen
gehoorsafstand, een lieve vrouw die de was
doet, een hondje voor plezier. Met geliefde
psalmen en geestelijke liederen schrijft Bies-
heuvel zijn 19¢-eeuwse Joachim naar zijn eigen
tijd en zijn eigen persoon toe. Aan het eind van
het verhaal eten ze nog eens lekker en tenslotte
zingen ze ,lk laat de goede God maar zorgen”,
terwijl het hondje het gezang kwispelstaartend
begeleidt. Een liedje van verlangen naar een
irreéel, gesloten wereldje.

Weg zijn wil Biesheuvel. ,,Soms zou ik alle
zielige mensen ter wereld aan mijn borst willen
drukken en samen met hen luisteren naar de
mooie stem van Kathleen Ferriér”. (De steen
der wijzen, p. 42). Hij vlucht af en toe in
verhaaltjes. ,,De slag bij Kamperduin” in De
godencirkel is bijvoorbeeld een aaneenschake-
ling van fantasie en onbestaanbaar geloof in de
goedheid van het lot. Geluk is bij Biesheuvel:
je afsluiten van het grote leed (treinongeluk-
ken, India, aardbevingen) en in Sunny Home
of op een bankje in je wilde tuin het kleine leed
bestrijden (een verhaaltje voorlezen aan een
achterlijk kind of zoiets) en genieten (van
soep, sjoelen, een tochtje te water). Maar
nadrukkelijk terloops voegt Biesheuvel een
kleine scheut van het grote leed toe aan zijn
verhaal. Op deze manier prikt hij met achte-
loze pen gevoelig in zijn eigen geweten en dat
van zijn lezers. En vooral benadrukt hij de
machteloosheid.

In zijn laatste bundel Carpe diem vinden
we opnieuw dat huisje-boompje-beestje para-
dijs: medemenselijkheid, vriendschap, geluk-
kig getrouwd zijn, samen lekker eten en gezel-
lig kerst vieren, maar... in de appelboom sist
de slang. Het zo vriendelijk verlopende
verhaal ,Er ingelopen!” behelst een zondeval.
De intieme eilandgemeenschap in ,,Dochters”
wordt verstoord door een dubbele dood.

Biesheuvel kan de kloof tussen het harde
zijn en de schone schijn niet paradijselijk dem-
pen, en ook niet met wrange grappen en crea-
tieve grillen. Zijn literaire voorvader heet Piet
Paaltjens, in wiens potsierlijke werk zich in de
19e eeuw hetzelfde deficit aftekende. In Carpe
Diem haalt een tandarts de zotste dingen uit
om het gebit van het afgeschoten hoofd van
een generaal te sparen (p. 26-29). En passant
beschrijft Biesheuvel het slagveld en de ellende
onder de burgerslachtoffers van de oorlog,
maar hij laat zijn tandarts uit deze werkelijk-
heid vluchten in de beroepsidioterie. Door
deze bekende Biesheuvel-truc - de gruwelen
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noemen en ze meteen terzijde schuiven - krijgt
de ellende een extra belichting.

De stijl van de romanticus

Men zou de overbruggingspogingen van
Biesheuvel kunnen rangschikken onder de iro-
nische en satirische humor. Het begrip humor
dient dan wel opgevat te worden in zijn existen-
tiéle betekenis: een lach in een traan, lachen om
niet te huilen.

Gerrit Komrij was de eerste die erop wees
(Vrij Nederland, 24.11.1973) dat Biesheuvel
ook stilistisch een nakomertje van de 18e- en
19e-eecuwse romantiek is. Komrij toonde het
aan vanuit de dissertatie van E. Jongejan, De
bumor-,,cultus” der Romantiek in Nederland
(1933). De verwantschap is overigens niet
alleen stilistisch van aard. Uit stijlabnormalitei-
ten blijke de vrijheidsdrang van de romanticus,
hij is teleurgesteld in de werkelijkheid, hij wil in
zijn zucht naar zelfvergroting de wereld verlos-
sen.

Jongejan geeft een lange lijst van uiterlijke
stijlkenmerken van de 18e-/19e-eeuwse roman-
ticus. Ik kies de belangrijkste en voorzie ze van
voorbeelden uit verhalen van Biesheuvel.

De komische situatietekening. Vooral in
de ,,psychiatrische” verhalen en in het alge-
meen in de vele plotselinge verhaalwendingen.

Incongruentie. De combinatie van plech-
tige en platvloerse stijl. De eerste zin van Bies-
heuvels eerste boek luidt: ,,Acht jaar geleden
achtte men het voor de eerste maal dienstig mij
naar een gekkenhuis te brengen”.

Uit de band springende beeldspraak. ,.De
krankzinnigheid wordt bij ons doorgegeven
als een tube Prodent”.

Ongrammaticale zinnen. Deel
»Onrust” begint midden in een zin.

Eindeloze uitweidingen en onverhoedse zij-
sprongen. Bij Biesheuvel wemelt het ervan. In
»Vreemd aas” in Het nut van de wereld schrijft
hij dat hij een grillig persoon is, ,,dan eens voor-
uitrennend, dan weer achterblijvend, soms

II van
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geweldige zijsprongen makend, zo is mijn
karakter nu eenmaal”. ,,Storm op zee” in In de
bovenkooi bestaat voor tweederde uit informa-
tie over de schaal van Beaufort, Moby Dick, de
Sprinklerinstallatie, het haarwassen en de wer-
king van de schroef.

Lange opsommingen. ,Oculare Biesheu-
vel” in In de bovenkooi begint met een lijst van
meer dan 280 namen die tijdens een treinreis
in de gedachten van Biesheuvel opkomen (pp.
166-168). In Carpe Diem komt een lange lijst
van huiswerkfragmenten voor (pp. 18, 19).

Zelfcorrecties en quasi-ernstige toelichtin-
gen. Uit ,Gravitatie-proeven” in In de bo-
venkooi: ,Maar nu genoeg van die grapjes,
lieve kinderen, het is niet altijd speeltijd, we
gaan door en vergeet het niet: Waar gewerkt
wordt vallen spaanders, is dat niet waar, dan
in ieder geval: Het kwaad, dat straft zich-
zelf!”

Kortom: gek doen om te pogen de ernst te
relativeren zit de melancholische romanticus
Biesheuvel in het bloed.

Bijbeltaal

Uiterst belangrijk is bij Biesheuvel het
gebruik van Bijbeltaal. Hij is ermee opgevoed.
Net als zijn collega’s Jan Wolkers, Maarten 't
Hart en Jan Siebelink is hij in een calvinistisch
gezin opgegroeid en wordt hij na zijn seculari-
sering geplaagd door een voortdurende Hass-
liebe voor het religieuze jeugdland en voor de
God van vroeger. De Liebe blijkt springlevend
als hij vertelt over de behaaglijke veiligheid die
het geloof hem vroeger bood. De levende kern
daarvan was het lied, de psalm. De ketelbink
neuriet tussen de veilige wanden van z'n
bovenkooi ,,De herdertjes lagen bij naha-
hachte, ze lagen bij nacht in het veld” en doe-
zelt weg op de woorden van een sfeervolle
oude psalm: ,,Hoe lieflijk, hoe vol heilgenot, o
Heer der legerscharen God, zijn mij Uw huis-
en tempelzangen”. (In de bovenkooi, p. 91).



De interpretatie van Biesheuvels verhalen
stuit hier op een moeilijkheid. In de geseculari-
seerde eindjaren van de 20e eeuw kan slechts
een kleine minderheid van zijn lezers het
gebruik van Bijbeltaal nog herkennen en
gevoelsmatig begrijpen.

Dit onbegrip wordt ook evident als men
het van gelovige christenen niet accepteert dat
die zich geshockeerd voelen over bepaalde
fragmenten bij Biesheuvel. Biesheuvel is
gewend zijn Hass tegen het christelijk geloof te
uiten in de banalisering van een christelijk lied
of een Bijbeltekst. In ,,Port Churchill” (In de
bovenkooi, p. 189) roept de Biesheuvel die
zijn monsterboekje kwijt is: ,,De Heere heeft
gegeven, de Heere heeft genomen, de Naam
des Heeren zij geprezen!” Deze regel uit het
Bijbelboek Job heeft voor Joden en christenen
eeuwenlang gefunctioneerd in situaties van
diep lijden. Het is geen wonder dat Biesheuvel
met zijn profanisering van deze woorden hun
protest oproept.

Minstens zo sterk geldt dit wanneer hij iro-
nisch schrijft over God en Jezus. In ,,De die-
renwinkel” (Het nut van de wereld) is Jezus
een ,enigszins zielige jongeman, totaal onge-
schikt voor de maatschappij en het gewone
leven. Meer een type uit de sociale werkplaats.
Hij droeg een koerduif in een kooitje bij zich”
(p. 58). Jezus, de Heilige Geest en Maria zien
we geblasfemeerd tot de ,,zweverige zoon die
met die vogel en zijn moeder onder de mensen
was gegaan” (p. 61). Het is overigens duidelijk
dat deze Jezusfiguur ook de trekken vertoont
van de schizofrene Biesheuvel, de mislukte ver-
losser.

Het verhaal ,War zag Jezus vanaf het
kruis” (De godencirkel) hoort waarschijnlijk
voor een deel bij Biesheuvels ,vluchtverha-
len”: het lijden is te erg om onder ogen te zien.
Maar intussen slaat Biesheuvel op hol met het
heilige, als hij schrijft: ,,Daar hangt hij nu, die
prima mens. God wat vreselijk toch. Ach men-
sen, het is helemaal zo erg niet hoor. Hij hangt

nog gemakkelijker aan het kruis dan uw oude
vader in zijn luie stoel zit. Hij hangt er echt
lekker bij maar trekt slechts een smartelijk
gezicht om te doen alsof. Ook de plaatsen
waar de spijkers door zijn botten en vlees gaan
doen hem geen pijn en trekken niet. Het draai-
boek zegt: ,,De omstanders aan de voet van
het kruis moeten de indruk krijgen van schier
ondraaglijk leed”. Jezus kijkt recht voor zich
uit. Het kriebelt bij zijn rechteroksel, de door-
nenkroon zou hij graag wat voorover schuiven
als een petje met zonneklep...” (p. 162).

Godsbeeld

Het Godsbeeld van Biesheuvel is nooit
ingewikkeld geweest. Als gelovige jongen zag
hij het simpel: in zijn gesloten wereldje be-
stond God en Hij bestemde de mensen eenvou-
digweg voor de hemel of voor de hel. Biesheu-
vel heeft onder zijn christelijke opvoeding niet
geleden, integendeel. Naar de kerk gaan en in
de Bijbel geloven hoorden bij het veilige be-
staan. Hij luisterde de meisjesvereniging af ,,en
de tranen stroomden langs mijn ogen als ik
hen ,,God heb ik lief, want die getrouwe Heer”
hoorde zingen. Voor de donder! Wat klonk
dat beter dan ,,Johnny is the boy for me”. (In
de bovenkooi, p. 92). Uit een interview (Het
Parool, 17.2.1972): , Het heeft me altijd vre-
selijk veel plezier gedaan. Ik vond het ontzet-
tend mooi dat er een God was en een predesti-
natie en dat alles zo mooi in elkaar zat. Maar
hoe ouder je wordt, hoe groter je hang naar
het geloof, omdat je ziet dat er eigenlijk geen
mallemoer van klopt en je kunt het helemaal
niet overboord zetten omdat je ziet hoe het
gaat in de industrie, het grootkapitaal, Rus-
land, al die viezigheid en rotzooi, bedriegerij,
het smerige, menselijke. En dat zou allemaal
gewild zijn door God? Nou ja, dat vind je dan
zo idioot, dat, op een gegeven moment barst
de bom”.

Dit laatste citaat klinkt Biesheuveliaans
verward, maar er is wel een ontwikkeling uit
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te concluderen. Biesheuvel raakte in een eeu-
wenoude conflictsituatie: God behoort liefde
te zijn, de wereld is een rotzooi, als God be-
stond zou Hij het wel anders doen, dus Hij be-
staat niet. Bij hem kwam daar nog bij dat hij
Jezus de Verlosser wilde zijn. Toen dit mis-
lukte was het met zijn geloof ook gauw
gedaan.

Biesheuvel verlangt wel terug naar het
geloof. Maar dan wel naar het geloof in het
vertrouwde gewaad van 40 jaar geleden. Zijn
naam-oom dominee Maarten Vreugdenhil, die
nooit met cecumenische vernieuwingsbewegin-
gen mee wilde doen, kan op zijn sympathie
rekenen. ,,Al dat moderne geheisahopsasa,
nieuwe psalmberijming, vreselijk. De oude
psalmen zing ik nog heel graag. Als je zo zingt
van ,,Op U mijn Heiland blijf ik hopen, verlos
mij van mijn bange pijn”, dat is toch erg mooi,
die pijn had Sartre ook en die heeft ieder mens.
En dan denk je eigenlijk maar steeds: was er
maar zo'n figuur die die pijn weg kon nemen”.
(uit een interview met Hans Werkman in
Schrijven en geloven, p. 110).

God komt veel voor in Biesheuvels verha-
len. Het is niet de barmhartige God die zijn
Zoon afstond om de wereld te redden, het is
bij Biesheuvel een vermenselijkte en onmense-
lijke God. In ,,De dierenwinkel” is God een
overspannen dierenhandelaar; [hij] ,,liet steeds
een miljoen man voor zich verzamelen en riep
dan: ,,Verdoemd!” of ,,Zalig”, al naar het hem
uitkwam”.

Als ik me niet vergis heeft Biesheuvel altijd
het christelijk geloof geschematiseerd. De vei-
lige jeugd wordt in zijn verhalen vertegen-
woordigd door het jongetje dat gemakkelijk in
God kan geloven omdat het God precies in
kaart kan brengen en in zijn broekzak kan ste-
ken. Als de volwassene - wiser and sadder - het
lijden niet meer met het Godsbestaan kan
combineren, blijft hij een overzichtelijke God
eisen, een soort goede grootvader die in
een handomdraai de wereld leed-loos moet
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maken, en als Hij dat niet doet, wordt Hij ver-
wijderd: ,,God, ik zou zo graag geloven, maar
met een schoft heb ik niets te maken” (Carpe
diem, p. 25). In wezen ontbreekt aan dit
Godsbeeld van Biesheuvel het goddelijke, het
bovennatuurlijke, het mysterie.

Met deze conclusie doe ik niets af van de
enorme problematiek waarop het geloof in
Biesheuvels verhalen kapot loopt. Het is de
levensangst van Biesheuvels eigen tijd, de
wereld na 1945. Hij noemt niet voor niets af
en toe de naam van Jean-Paul Sartre. Het is
ook de levensangst van Biesheuvels voortijd.
Vaak zijn zijn grillige schermutselingen en
protesten gestoken in het taalgewaad van de
18e- en 19e-ecuwse tragische romanticus.
Jean-Paul Paaltjens geboren Biesheuvel over-
spant de tijden. =
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