LITERATUUR

748

HAARSPELD

Soms speelt hij met de haarspeld
[in zijn hand.

Over de ribbels van haar rugge-
[graat

strelen zijn vingers, tot ze zich
[ontspant en opengaat,

als hij zijn vingertop ertussen
[brengt,

en telkens weer kan hij er niet

[genoeg
van krijgen bet te doen, terwijl bij
[denkt

aan wie haar droeg.
Dirk de Geest (N.F.W.0.)

PAUL CLAES, Rebis, De Bezige Bij, Amster-
dam, 1989, 64 p.

Pijn in de hand

Willem Brakmans nieuwste
roman De wvadermoorders is
geinspireerd op Francis Bacons
schokkende  pausenportretten
van Innocentius X. Het waren
monsterlijk vertekende pastiches
van het origineel van Velazquez,
die ook onfrisse bidprentjes en
protserige staatsieportretten de-
den kleuren van schrik. Bacon
had het gemunt op de hypocrisie
van de macht en niet zozeer op
die van de kerkelijke hiérarchie
alleen. Een kunstenaar als Bacon
is gefascineerd door de grens tus-
sen goed en kwaad. Het schok-
kende van zijn Innocentius X is
dat elke mens zich in die labiele
positie bevindt, op het scherp van
deugd en verdorvenheid.

Brakman doet op zijn onna-
volgbare manier iets dergelijks in
De wvadermoorders. Hij neemt
graag het breedsprakerige, het
groteske op de korrel, zonder
onderscheid te maken tussen
edelman, burger of intellectueel.
Vanuit zijn analytische invals-
hoek licht hij ze door tot hij de-
zelfde, gemeenschappelijke kern
blootlegt en straft daarbij onver-
anderlijk een immense hoeveel-
heid hoogmoed af. Brakmans
kracht is de spot, de vertekening.
Zijn barokke, controversiéle stijl
helpt hem enorm, zo zelfs dat
men deemoedig zwijgt bij zoveel
virtuoos vertoon. Soms kun je
Brakman verdenken van dédain
voor zowel de lezer als de litera-
tuur; hij hanteert het met een

soort gracieus misprijzen. Door-
gaans zit daarachter. een grote
sympathie voor zijn personages -
en voor de mens -, maar de vorm
blijft voor hem een middel tout
court, zonder inachtname van
afspraken of normen. Geen won-
der dat Brakmans eigenzinnige,
overweldigende portretten haast
altijd als een pastiche voorgesteld
worden. Bij De vadermoorders is
dat niet minder het geval.

De vadermoorders is een pasti-
che op de whodunnit, de detec-
tive. Brakmans hoofdfiguur is
een inspecteur van Scotland Yard
die de raadselachtige dood van
Innocentius X moet onderzoe-
ken. Zoals het bij een pastiche
hoort, speelt Brakman het spel
van het genre niet mee: hij plaatst
een zeventiende-ceuwse paus en
een detective van het begin van
deze eeuw in het Rome van nu.
De vadermoorders ontrolt zich
haast even lukraak als een strip-

.verhaal. Dat komt niet in de

laatste plaats door naam en
daden van Brakmans detective,
die Duck heet. De geijkte situa-
ties waarin hij belandt - met als
klankbord een Italiaanse inspec-
teur, Pirandello - doen denken
aan een slapstick. De ontknoping
is een totaal niet voor de hand lig-
gende tour de force; bij nader
inzien geeft die evenwel des te
meer voldoening.  Inspecteur
Duck ontmaskert de moordenaar
van de paus niet, want er is er
geen. Wat er wel op het pro-
gramma staat, is een kostelijke
ontluistering van louter menselijk
gekrakeel.

De aanleiding voor Ducks
komst naar Rome is dus de dood
van de paus: die is in zijn vertrek-
ken in een stoel aangetroffen,
verstard in een angstaanjagende
doodsschreeuw, zijn gezicht ver-
trokken zoals op Bacons pausen-
portret. Duck komt niet veel ver-
der dan het verhoren van de
diverse kardinalen van het Vati-
caan, die in hun naijver allemaal
proberen een collega verdacht te
maken. Kardinaal Violardo weet
hem te zeggen dat Zijne Heilig-
heid een verliefde zwakkeling
was, die hij moest behoeden voor
een zuster die hem bediende. Die



zuster bracht ook andere kardi-
nalen het hoofd op hol. Verward
gaat Duck op een bepaald mo-
ment in een biechtstoel zitten,
achter de deur in plaats van ach-
ter het gordijn, en krijgt prompt
een biecht te horen van een van
de verliefde kardinalen. Was hij
de dader en handelde hij uit
jaloersheid jegens de paus? Een
tweede ,biecht”, ditmaal van
Kardinaal De Furstenberg, leert
hem dat iedereen er elkaar wel
van beschuldigt de zuster in
gedachten begeerd te hebben,
maar dat ook iedereen er wel op
uit was de paus uit zijn Heilige
Stoel te lichten. Ontzet over al
dat kwaad, aldus De Firsten-
berg, vertrok deze zijn gelaat ooit
tot een grijns. Voor Duck is dat
een eerste verklaring voor de
doodsschreeuw van de paus.

Er komt nog een tweede plau-
sibele verklaring voor het ver-
krampte gezicht, de ,agonale
woede” van de dode paus. Wan-
neer het lijk, zoals de traditie dat
wil, naakt weggevoerd wordt om
gebalsemd te worden, raake het
toegestroomde personeel, non-
netjes inbegrepen, in beroering.
Het lijk vertoont in zijn stijfheid
een onmogelijk grote erectie -ook
al moffelt Brakman die absurde
aanblik weg onder een salve van
cufemismen. Daardoor komt
echter aan het licht dat de paus
ook een geheimzinnige ziekte
had, iets wat door de kerkelijke
geheimdoenerij tot dan toe voor
Duck verborgen was gebleven.
Volgens Kardinaal De Fiirsten-
berg leed de paus aan een
»onzichtbare wond”. Kardinaal
Talacryn, scholast, kreeg gere-
geld bezoek van een man die
klaagde over een schrijnende pijn
in zijn hand. Talacryn weet de
pijn aan autosuggestie, een neu-
ralgische aandoening die de
patiént slapeloosheid bezorgde
en daardoor alsmaar grotere vor-
men aannam. Hij noteerde ijverig
de klachten, maar verstrekte geen
geneesmiddel.  Volgens  hem
moest pijn gedragen worden en
was genezing daarom uit den
boze. Op het laatst was de pijn zo
ondraaglijk, dat de scholast het
ingchouden gekerm van de paus -

want hij was het - moest probe-
ren te bezweren. ,,Opvallend was
het gat van de gesperde mond,
waarin de gil was teruggestuurd,
een beklagenswaardig gezicht,
want een ieder weet hoezeer een
brul de pijn verzacht” (p. 138}.
Volgens Talacryn is lijden de zin
van het leven en hebben hij en de
andere kardinalen de paus daar-
bij willen helpen, maar hij heeft
zijn kans gemist.

Inspecteur Duck verzamelt op
het einde alle verdachte kardina-
len om zich heen voor de klas-
sicke confrontatie. De paus zal
wel aan een samengaan van drie
factoren gestorven zijn: afschuw
voor de intriges op het Vaticaan,
verliefdheid, en een ingebeelde
ziekte die het resultaat was van
zijn stress. Voor inspecteur Duck
is daarmee de kous af. Het kom-
plot, voorzover het er een was, is
ontmaskerd - een schuldige valt
er niet aan te duiden. De paus
was een stroman, de ware macht
zat elders. Formuleert Brakman
hiermee kritiek op de katholicke
leer en hiérarchie? Uit zijn aan-
pak valt eerder af te leiden dat hij
het een kostelijke grap vindt, een
bewijs uit het ongerijmde voor
welke menselijke machtswellust
dan ook. Wat zich opblaast,
vraagt erom doorgeprikt te wor-
den.

Dat is natuurlijk de bedoeling
van een pastiche. En het preten-
tieloze detectivegenre leent zich
daar makkelijk toe. Maar Brak-
mans pastiche ligt in het ver-
lengde van zijn hele, postmo-
derne literatuuropvatting: alles is
al uitgeprobeerd, het valt moei-
ljk om in andere dan in spot-
tende bewoordingen een oude
stelling nieuw leven in te blazen.
Als dusdanig is het zelfs onmoge-
lijk om te herhalen wat Francis
Bacon mer het portret van paus
Innocentius X deed. De vader-
moorders doet je eraan twijfelen
of Willem Brakman gelooft in
wat hij zelf schrijft: niet wat
betreft de boodschap, maar in de
formulering. Mocht dat op lite-
raire onmacht wijzen, dan staat
Willem Brakman voor dezelfde
wanhoop als de paus. De pijn
in de hand, de verkrampte

Willesn Brakman (°1922).

schrecuw... zijn dat soms evenzo-
veel fenomenen van zijn twijfel?
Maar van de andere kant spreekt
uit De vadermoorders ook erg
veel plezier in schrijven, door zijn
sympathie voor de mens die zich
ondanks hoogmoed, door de
katholiecke moraal opgelegde
remmingen en veel ingebeelde
ziekten toch altijd voor kostelijke
taferelen leent.

Karel Osstyn

WILLEM BRAKMAXN, De vadermoorders,
Querido, Amsterdam, 1989, 144 p.

Hoge vlucht

Ik ben eigenlijk - zeker als
poézielezer - een simpele mens. Ik
zoek altijd in gedichten naar een
punt om van uit te gaan, naar iets
wat ik herken, al is het dan alleen
maar in mijn verbeelding. Dat
zijn dan heel triviale en meestal
ook concrete dingen, situaties,
beelden. Die kunnen heel ver-
scheiden zijn, zodat er toch nog
wat ruimte overblijft om heel
verschillende gedichten mooi te
vinden. Er moet dus inderdaad
wat realisme bij. Maar het is niet
dat realisme wat mij boeit, het is
de manier waarop het gedicht
zich daarvan verwtjdert, van het
vertrouwde naar het onbekende.
Niet de mist in, maar op weg
naar een eindeloze veelheid van
betekenissen.

Met dat uitgangspunt heb ik
last wanneer ik de nieuwe bun-
del, De buitenbocht, van G.
Mandelinck lees. Het is natuur-
lijk andersom: ik wil deze poézie
heel graag goedvinden, maar dat
lukt myj niet. Er zijn verschillende
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