LIEDER DETAIL HEEFT EEN BETEKENIS”
OVER JEROEN BROUWERS’ KIJK OP HET SCHRIJVERSCHAP

RUUD A.]. KRAAIJEVELD

Op 23 september 1980 schrijft Jeroen
Brouwers in een brief aan Maarten 't Hart: ,,Jij
wil quasi niets anders dan 'de werkelijkheid’
weergeven precies-zoals-die-is-geweest, - en ik
wil dat helemaal niet, mij gaat het er om, een
’kunst-werk te maken: een boetseersel van
taal, vorm, constructie, enzovoort, waaraan
"de werkelijkheid” soms helemaal niet te pas
komt, of waarin, als mijn "kunst’-werk uit een
polemiek bestaat, *de werkelijkheid’ z6 op zijn
sodemieter krijgt dat er toch een andere 'wer-
kelijkheid” ontstaat dan de werkelijke "werke-
lijkheid’ is geweest”. (Kroniek 1, p. 276). Dit
citaat geeft de kern weer van Brouwers opvat-
tingen over zijn schrijverschap. Over die
opvattingen en meningen wil ik het hier heb-
ben.

Jeroen Brouwers heeft zich bij herhaling
uitgelaten over de grondslagen van zijn schrijf-
activiteiten en de middelen die hij daarbij
hanteert. Het wordt tijd deze poética eens
systematisch te beschrijven en na te gaan in
welke traditie(s) hij werkt. De bestudering van
de romanopvattingen van een schrijver kan
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veel verhelderen: hoe zit zijn werk in elkaar?;
wat wil hij ermee zeggen?; hoe moeten zijn
boeken gelezen en geinterpreteerd worden?

Een eerste element is de houding van de
schrijver tegenover de werkelijkheid. Brou-
wers stelt zich duidelijk op: tegen het realisme,
tegen het weergeven van ’de’ werkelijkheid,
dat blijkt wel uit de brief aan ’t Hart. Hij wil in
zijn werk een ,eigen” werkelijkheid scheppen.
»Het gaat in literatuur niet om werkelijkheid
of historische waarheid, maar om datgene wat
je in je hoofd bewaart (...) Het is voor mij inte-
ressanter te beschrijven, wat ik nu aan wilder-
nis [in de vorm van herinneringen] in mijn
hoofd heb, dan om te proberen de waarge-
beurde werkelijkheid te achterhalen” (Diep-
straten, p. 15). Hij toont zich een tegenstander
van het anekdotische en realistische werk van
nvertellers”, van auteurs als Maarten ’t Hart
en Mensje van Keulen, hoewel hij voor het
werk van ’t Hart nog wel waardering op kan
brengen.

De rel rond de roman Bezonken rood laat
zien hoe belangrijk het is, rekening te houden
met de poética van een schrijver. Kousbroek
en anderen beschuldigden Brouwers ervan,
geen juist beeld te geven van de gebeurtenissen
in de Japanse concentratiekampen in het voor-
malig Nederlands-Indié. Zij zagen echter het
elementaire feit over het hoofd dat het Brou-
wers er nooit om te doen was een realistische
weergave van dit stuk geschiedenis te geven.
Niet in Bezonken rood, niet in zijn andere
romans.
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Toch speelt de werkelijkheid in zijn boe-
ken een belangrijke rol. Tegen Tom van Deel
bekende hij ,,absoluut geen fantasie” te bezit-
ten (Van Deel, p. 118). Zijn werk is dan ook
puur autobiografisch, al moet dat op een spe-
ciale, onrealistische manier verstaan worden.
Hij beschrijft stukken uit zijn leven, maar
allerminst op een verslaggevende manier. Het
doel is niet het achterhalen van gebeurtenissen
zoals zij zich werkelijk hebben afgespeeld:
,»Het gaat mij om het ‘opdelven’ van de fossie-
len 'uit de kelders en onderkelders’ van mijn
bewustzijn (...) Niet om de herinnering zelf,
maar om datgene wat er in de tijd, in jezelf met
die herinnering is gebeurd. Om de vervormin-
gen ervan” (Diepstraten, pp. 15-16).

In zijn werk schept Brouwers een nieuwe,
»eigen” werkelijkheid, die echter zeer stevig
verankerd is in de werkelijkheid van zijn per-
soonlijke levenservaringen. Twee ervaringen
zijn daarbij bepalend: de zelfmoord van zijn
geliefde Anne W. (door ophanging) en de
,»opsluiting” in een jongensinternaat. Het zijn
beide oerervaringen die de motor vormen voor
zijn schrijverschap. Verspreid door zijn ceuvre
duiken deze gebeurtenissen steeds weer op,
soms in dezelfde bewoordingen. Brouwers be-
schrijft zijn herinneringen, zijn leven: ,Dat
ceuvre staat nooit los van het leven van de
schrijver”, zegt hij daarom tegen Van Deel
(p. 119). ,,Ooit is er ergens een meneer die het
bekijkt en zich afvraagt: waarom staat dat
daar? Hij dringt door in mijn biografie en dan
blijken er correlaties te bestaan tussen dingen
die ik heb meegemaakt en die ik heb beschre-
ven” (Van Deel, p. 119, p. 120).

Van essentieel belang is voor Brouwers het
standpunt dat een schrijver iets aan de werke-
lijkheid toevoegt, ook al bestaat zijn basisma-
teriaal uit autobiografische gegevens: ,,Je moet
alleen de feiten niet exact weergeven zoals je ze
gezien hebt. Daar heeft niemand wat aan (...)
Het gaat erom dat je aan dat feit een beteke-
nis geeft. Een meerwaarde. Dat je het een
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symboolfunctie geeft. Dat is de rol van het
schrijven” (Diepstraten, p. 19). Die meer-
waarde heeft alles te maken met datgene wat
Brouwers wil vertellen en de manier waarop
hij dat doet: de compositie en structuur van
zijn boeken. Door een bepaalde wijze van
componeren kan hij die feiten een meerwaarde
en symboolfunctie geven.

Hoe ligt dan de verhouding tussen de anek-
dote en de weergave in het boek? Tegen Van
Deel zegt hij daarover: ,,Je moet altijd wél een
verhaal vertellen, maar met een grotere
onderstroom van andere dingen dan het
verhaal zelf (...) als zod4nig stelt het verhaal
bij mij niet veel voor. Het zit 'm meer in de
manier waarop het geschreven is” (p. 108).
Even verder: ,, Ik moet een anekdote hebben
die voldoet aan mijn drie thema’s [liefde, lite-
ratuur en dood], anders kan ik niet schrijven;
ik moet over iets kunnen schrijven, maar ten-
slotte gaat het mij daar niet om (...) Ik wil een
verhaal uit mijn voorraad verhalen kiezen en
dat omkleden met (a) taal en (b) allerlei bood-
schappen die in mij zitten. Het gaat om die
boodschappen (...) (Van Deel, p. 108, p. 109).
Die ,,boodschappen” zijn de meerwaarde die
aan een feit wordt toegevoegd en die de
grondslag van Brouwers’ schrijverschap uit-
maakt. Die boodschappen vormen de mo-
tieven en thema’s van zijn werk.

Uit Brouwers’ opvatting over de manier
waarop ,,de” werkelijkheid in zijn werk ge-
stalte krijgt, volgen regelrecht zijn opvattingen
over hoe romans en verhalen gecomponeerd
moeten worden. Ook daarover bestaat geen
onduidelijkheid. Tegen Johan Diepstraten zegt
hij dat je nooit een detail mag opvoeren ,,of
het moet betekenis hebben™ (p. 21). Hij ver-
klaart zich een fervent aanhanger van Her-
mans’ romanopvatting die er onder meer uit
bestaat ,,dat er geen mus van het dak mag val-
len, of het moet betekenis hebben” (Diep-
straten, p. 66). Op een ongelooflijk conscién-



tieuze manier, haast op het maniakale af,
houdt Brouwers zich dit principe steeds voor.
Overal waar hij over zijn poética spreekt,
benadrukt hij dat uitgangspunt zeer sterk.
Zelfs in zijn romans duikt deze theoretische
uitspraak op: ,Niets bestaat dat niet iets
anders aanraakt”, staat er op bladzijde 7 van
Bezonken rood. Het credo dat alles met alles
moet samenhangen heeft tot gevolg dat zijn
boeken zeer complex georganiseerd zijn met
talloze verwijzingen en verbanden over en
weer, zowel op concreet verhaalniveau als op
thematisch-symbolisch niveau.

Van zijn romans illustreert Zonsopgangen
boven zee wel het best hoe hecht samenhan-
gend zijn composities opgezet zijn. Brouwers
noemt dit boek zelf ,,een web van associaties,
waarin alle draden met elkaar verbonden zijn
(...) Alles zit met lussen en haken aan elkaar
vast. leder detail heeft ergens een betekenis of
een weerspiegeling of een schaduw” (Diepstra-
ten, pp. 26-27). Allerlei analyses die van deze
roman gepubliceerd zijn, ondersteunen Brou-
wers’ woorden. Om die ongelooflijk knappe
compositie is het het boek waar de schrijver
zelf het meest van houdt (Kroniek 2, p. 18).

Deze compositorische samenhang komt
voort uit Brouwers’ manier van werken. Hij
benadrukt steeds het bewuste, koele vakman-
schap van het schrijven. Het werk wordt zorg-
vuldig en stap voor stap in elkaar gezet. Staat
dat niet lijnrecht tegenover de felle en opstan-
dige toon van zijn polemieken, waarin ook het
gevoel en de expressie zo'n grote rol spelen?
Dat is voor een deel schijn. Ook bij zijn
romans vormen gevoelens en associatieve bele-
vingen het startpunt: ,,Ik geef vaak voorrang
aan mijn intuitie” (Diepstraten, p. 18). ,,Soms
weet ik werkelijk niet wat ik aan moet met de
dingen die zich zo spontaan aanbieden.
Omdat ik het niet weet, ga ik maar door (...)”
(Diepstraten, p. 20). Ineens komt er een om-
slagpunt. Er duikt een bepaalde figuur of
situatie op, een symbolisch geladen woord,

een motief dat in ander werk ook voorkomt.
Dan weet hij dat hij op het goede spoor zit. De
uitwerking, het ambachtelijke, volgt daarna.
»Heel vaak komt het voor dat ik een passage
hinderlijk vind. Die haal ik eruit en vervolgens
ga ik het geheel overlezen. Maar dan mis ik
weer iets. Soms kun je een passage splitsen en
onderbrengen in het hele boek” (Diepstraten,
p- 21). Dit verwerken van beelden, motieven
en symbolen in de compositie van het werk
vraagt het uiterste van zijn vakmanschap:
»Een hier verstrekt gegeven wordt daar
herhaald (...) maar enigszins anders en in een
ander verband” (Van Deel, p. 113); ,Als je
een verhaal vertelt dan moet je je tot dat gege-
ven bepalen, en ook alle details, alle beelden,
alle woorden die je erbij haalt, moeten in het
teken staan van het verhaal of de sfeer daar-
van” (Van Deel, p. 111). Het wekt dan ook
geen verwondering dat Brouwers aan de
meeste boeken heel lang en heel intensief
werkt. Dergelijke schrijvers - Harry Mulisch is
er ook een voorbeeld van - produceren per dag
maar heel weinig regels. In zijn kroniekboeken
klaagt hij bijvoorbeeld herhaaldelijk over de
trage voortgang van zijn werk, met name van
zijn roman De zondvioed.

Hoe staat het met de samenhang tussen de
boeken onderling? Hoewel zijn werk zich over
een periode van meer dan twintig jaar uit-
strekt, blijkt de samenhang zowel thematisch
als compositorisch heel frappant. Brouwers is,
als bijvoorbeeld Hermans en vooral Mulisch,
een typische ceuvrebouwer. Elk boek voegt
weer een steentje toe aan het grote mozaiek
dat hij maakt, elk boek spiegelt in alle vorige,
elk boek zit met allerlei draden aan alle vorige
vast.

Brouwers onderscheidt zelf twee perioden
in zijn schrijverschap: voor en na 1977, Voor
1977 had hij weinig succes. Zijn werk werd
niet verkocht en gelezen. Uiteindelijk kwam
alles bij De Slegte in de ramsj terecht. In 1977
debuteerde hij a.h.w. opnieuw, met Zonsop-
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gangen. Desondanks bestaan er samenhangen
tussen beide perioden. Brouwers zegt tegen
Diepstraten: ,Alles dat ik heb geschreven,
bleek een levensthema te zijn. Alles komt
steeds weer terug. De kostschool is een van die
thema’s, het Dode Meisje is een ander” (p. 24).
Jaap Goedegebuure heeft in Tegendraadse
schoonheid overtuigend laten zien welk belang
die thema’s voor het hele werk hebben en
bovendien aangetoond dat de vroege werken
zelfs op het punt van gedetailleerde motieven
verband houden met de latere.

Niet alleen thematisch is er verband, ook
in compositie en constructie zien we die over-
eenkomsten. De bouw is steeds identiek. In al
zijn werk speelt het wachten een overheer-
sende rol. Kort nadat het verhaal begonnen is,
komt de hoofdpersoon in een wachtpositie: de
tijd wordt stilgezet en de stroom herinnerings-
beelden begint op gang te komen, en daarmee
de kern van het werk.

De samenhang tussen de boeken uit de
tweede” periode is ontegenzeggelijk het
grootst. Dat blijkt meteen al uit de titels, die
allemaal met zon en water te maken hebben:
Zonsopgangen boven zee, Het verzonkene,
Bezonken rood, Winterlicht (we zeggen im-
mers dat er ’s winters een ,,waterig zonne-
tje” aan de hemel staat) en het aangekon-
digde De zondvloed. Zon en water wijzen
naar de kernthematiek; bovendien spiegelen
zij in elkaar (ook letterlijk: de zon spiegelt in
het water). Zon kan via ,,vuur” symbool zijn
voor vernietiging en dood, maar evengoed via
Llicht” voor opstanding, herrijzen, tot leven
wekken (het dode meisje laten terugkeren uit
de dood keert op verhaalniveau steeds terug;
Brouwers legt in zijn kroniekboek - o.a. deel
2, p. 128 en p. 122 - zelf verband tussen zijn
thematiek en die van Achterberg; de bezwe-
rende, litanie-achtige passages passen in dit
beeld). Water kan reinheid of zuivering
symboliseren, maar ook dood (zeker met de
notie (ver)zinken). Beide woorden spiegelen
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dus op dubbele wijze en zij weerspiegelen de
kern van Brouwers’ ,,boodschap”. Deze dub-
bele spiegeling is ongetwijfeld beoogd door
Brouwers als liefhebber van parallellieén en
spiegelbeelden. Over Zonsopgangen zegt hij
veelbetekenend: ,,Spiegels waarvan het spie-
gelbeeld in andere spiegels wordt weerspie-
geld” (Van Deel, p. 113).

Een opvallend onderdeel van de poética is
het benadrukken van het belang van sugges-
tieve, symbolische beelden. Brouwers doet het
nogal eens voorkomen alsof die beelden ,,van-
zelf” ontstaan. Over de eerste bundel Het mes
op de keel: ,De insekten zitten er al in - ook
iets wat altijd maar terugkomt en ik weet niet
waarvandaan” (Van Deel, p. 116). Een aantal
van die terugkerende beelden zijn: vliegen,
(zwarte) vogels, wurgtouwen (stropdassen
e.d.), stilstaande klokken, moederbuik (en ei-
vormige voorwerpen), beelden die tegelijker-
tijd stilstand en beweging suggereren (zoals
draaimolens), de liggende acht-figuur (voor
eindeloosheid), het dode meisje, zon, water,
enz. Deze suggestieve, symbolische beelden
maken het werk soms behoorlijk gecompli-
ceerd, een uitspraak waarover Brouwers in
woede uit kan barsten. Juist in zijn polemieken
heeft hij zich sterk gemaakt voor boeken die
dieper graven dan de gemakkelijk leesbare
boekjes van Guus Luyters en de zijnen (de
wjongetjesliteratuur”).

De samenhang en de aard van de beelden
vereisen inspanning van de lezer. Brouwers:
»Dat proza van mij zit wat structuur betreft al
zo ingewikkeld in elkaar, dat ik van de lezer
verlang dat hij woord na woord leest. Ieder
woord is van belang” (Van Deel, p. 111). De
boeken zijn gebaseerd op herinneringsbeelden
uit de werkelijkheid, maar de lezer hoeft niet
buiten het boek te treden om oplossingen te
vinden voor de opgegeven raadsels. De beteke-
nis van de beelden kan men binnen de grenzen
van het boek blijvend, achterhalen. Soms helpt
de kennis van andere boeken uit het ceuvre.



Zonsopgangen is beter te begrijpen als men de
anekdote van de liefdesgeschiedenis uit De
Exelse testamenten (Kladboek) kent. Ook
Voorjaarsmoeheid is een tekst die andere wer-
ken verheldert. Het dode meisje komt onder
veel namen in het werk voor (0.a. Aurora,
Iris), maar is in wezen steeds hetzelfde meisje
en gaat terug op de zelfmoord van zijn geliefde
Anne W. Brouwers verdoezelt die samenhang
niet: ,ik breng ze juist aan om het duidelijk te
maken” (Van Deel, p. 114). ,,Overigens geef
ik nooit raadsels op waar ik niet ook tegelij-
kertijd de sleutels van verschaf” (Van Deel,
p. 122). En tegen Diepstraten zegt hij dat
Zonsopgangen ,één grote sleutelbos” is.

Je zou kunnen zeggen dat Brouwers met
zijn vakmanschap zeer hecht doortimmerd
werk maakt dat helder is (voor wie goed
kijkt), maar dat nooit simpel of eenvoudig kan
zijn. Het is overigens aan de lezer de verban-
den te leggen tussen alle herhalingen, spiege-
lingen, e.d. Zodanig geconstrueerde boeken
laten vaak veel interpretaties toe. Brouwers
zegt ook dat je als schrijver interpretaties van
lezers nooit moet tegenspreken: ,,Het is niet de
schrijver die het boek maakt, maar de lezer”
(Diepstraten, p. 22). Deze laatste uitspraak
is nogal bekend geworden uit de mond van
Mulisch. Met deze Mulisch heeft Brouwers
niet alleen die mening gemeenschappelijk. Zo-
wel op het punt van zijn poética als op het ter-
rein van motieven en thema’s kunnen er veel
parallellen tussen beiden getrokken worden.
Ik noem er een paar: het stilzetten van de tijd,
het overwinnen van de tijd, het overwinnen
van de dood (de dode geliefde tot leven
wekken), de eindeloos voortschrijdende tijd
(gesymboliseerd in de liggende acht), het prin-
cipe van de octaviteit (het is hetzelfde en toch
niet hetzelfde), de paradox (Zonsopgangen:
»lk ben levend begraven maar ik ben niet
levend begraven™), stilstaande of verdwenen
klokken, ei-vormige voorwerpen, veel en sug-
gestief symboolgebruik, het Orpheusmotief

(Brouwers eerste verhaal was getiteld Or-
pheus), het ,,autobiografisch” schrijven zonder
realistische bedoelingen, samenhangen binnen
één werk en samenhangen tussen alle werken
(,Als je één draadje aanraakt, beweegt de hele
constructie” (Diepstraten, p. 28).

In welke traditie staat Brouwers nu met
deze uitspraken en werkwijze? Los van tijd en
plaats kunnen we drie tradities onderscheiden:
de realistische, de romantische en de symbolis-
tische. Brouwers keert zich duidelijk tegen de
eerste traditie; de keuze van de andere ,,lijnen”
is veel minder makkelijk. Dat komt, omdat
beide poética’s in Brouwers’ werk terug te vin-
den zijn en bovendien hebben zij gemeen-
schappelijke elementen. De romantiek en het
symbolisme vertonen beide belangstelling voor
het metafysische, het anti-rationalistische en
het suggestieve; elementen die bij Brouwers
aanwijsbaar zijn. De beide richtingen lopen
uiteen als we naar de technische kant kijken.
De romantische, expressieve theorie bena-
drukt de rol van spontaniteit en gevoelens in
het creatieve proces. De symbolistische, auto-
nomistische theorie benadrukt het zorgvuldige
vakmanschap van de maker. Het lijkt er hier
op dat Brouwers meer tot de tweede dan tot de
eerste poética gerekend moet worden. Maar
het nauwe verband dat Brouwers ziet tussen
zijn werk en zijn leven is weer een typisch
romantisch trekje. Ook heeft Brouwers zich
meer dan eens uitgesproken voor het belang
van de ,vent”, naast de ,vorm” (o.a. Van
Deel, p. 115). Ook zijn polemieken en zijn
kroniekboeken tonen het belang van de vent,
de sterke persoonlijkheid. De laatste boeken
tonen ook de romanticus met zijn sterke
gevoelsuitbarstingen en zijn onvrede met het
hier en nu. Toch spreekt hij er ook in zijn brie-
venboeken geregeld over een ,,vorm”-fanaat te
zijn (0.a. deel 1, p. 283). En aan het eind van
zijn interview met Van Deel zegt hij onom-
wonden: ,,Jk bouw. Het is meer het maken
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van een huis. ledere steen die erbij gemetseld
wordt, is een stukje van dat huis” (Van Deel,
p- 125). Dit slaat zowel op ieder werk afzon-
derlijk als op zijn hele ceuvre. Beide tradities
strijden om voorrang, lijkt het wel: de meedo-
genloze, subjectieve, gevoelsrijke polemist en
brievenschrijver tegenover de consciéntieuze,
nauwkeurige, elk woord afwegende bouwer
van romans en verhalen. Waarschijnlijk komt
de aanduiding ,romantisch symbolist” het
dichtst bij de waarheid. .
Owver Jeroen Brouwers kan men o.a. raadplegen:

- TOM VAN DEEL, Bij het schrijven, Amsterdam, 1980, pp. 105-
125;

- Bzzletin 98, september 1982: Jeroen Brouwers-nummer,

- |05 PAARDEKOOPER, Bezonken rood, Apeldoorn, 1984,

- KOOS HAGERAATS, De onderkant van het borduursel, in Bzzletin
120, november 1984, pp. 2-10.

- JAAP GOEDEGEBUURE, Tegemdraadse schoonbeid, Amsterdam,
1984,

- JOHAN DIEPSTRATEN, De [iteratre wereld van Jeroen Browwers,
Den Haag, 1985,

- KOOS HAGERAATS, Jeroen Browwwers: van romanticus tot symbo-
list, in Lateratuur, 1986, nr. 6, pp. 332-338.

- HANS DUTTING, Kritische motieven. Beschowwingen over het
werk van Jeroen Browwers, Baarn, 1987,

- KOOS HAGERAATS, Van bet spiegelbeeld naar bet beeld zelf. Van
Mulisch naar Brouwers, in Maatstaf, 1987, nr. 3, pp. 18-38.

Onmisbaar voor een goed inzicht in het werk en de persoon van
Brouwers zijn de beide brievenboeken:

Kroniek van een karakter, deel 1, 1976-1981, De Achterboek, Uit-
geverij H, Antwerpen, 1986.

Kroniek van een karakter, deel 2, 1982-1986, De oude Faust, Uit-
geveri) H, Antwerpen, 1987,
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