ler heeft moeten schrijven dan De
Vries, want hij overleed nog in
datzelfde jaar, terwijl De Vries
voor het schrijven van Baron drie
jaren nodig had.} Met de ik-
verteller heeft de schrijver boven-
dien een groot aantal dingen
gemeen: ik noem de grote be-
wondering voor excellente col-
lega’s (men denke bij De Vries
aan Vestdijk, Nijhoff); de sterke
erotische  belangstelling;  het
gevecht om onafhankelijkheid.
Behalve op Baron heeft De Vries
ongetwijfeld een aantal hebbe-
lijkheden en belangstellingen op
Moliére geprojecteerd. Niet zon-
der reden legt hij nadruk op de
grote fascinatic die Moliere
ondergaat van de kant van de
Romeinse dichter Lucretius, die
de antieke atoomtheorie in een
leerdicht weergaf. Moliére zou
gedeelten van deze tekst hebben
vertaald, maar de Lucretius-
fragmenten in Baron zijn verta-
lingen van De Vries zelf (zeer
fraaie trouwens). Het is overigens
bekend dat De Vries jarenlang
een Griekse roman heeft willen
schrijven over Democritus, de
voorganger van Lucretius op het
gebied van het materialisme.
Tenslotte valt op dat de soms uit-
voerig geanalyseerde stukken van
Moliere zo duidelijk geént zijn op
diens eigen levenssituatie, in de
vorm van parallellen daarmee of
bewuste omkeringen daarvan,
Dat laatste is b.v. het geval wan-
neer Moliére de rol van ,inge-
beelde zieke” op zich neemt, ter-
wijl hij in werkelijkheid doodziek
was. Dit alles wettigt m.i. vol-
doende de stelling dat Baron
vooral ook iets zegt over de ont-
wikkelingsgang van De Vries
zelf.

Samenvattend en terugkomend
op het citaat waarmee ik begon-
nen ben, zou ik Baron een roman
willen noemen, waarmee De
Vries zich niet alleen een plaats in
het pantheon van de Nederlandse
letterkunde heeft bezorgd, maar
ook zijn onafhankelijkheid en
uniciteit definitief heeft bewezen.
Rudi van der Paardt

I'HEUN DE VRIES, Baron: De waonderbaar-
ke Michel Baron, zijn  leermeester
Moliére en de praalzicke Zonnekonng,
Querido, Amsterdam, 1987, 1016 p.

Marieke van de bakker

verveelt zich niet

Ongeveer gelijkrijdig versche-
nen twee essayboeken over poé-
zie, een van een Vlaming en een
van een Nederlander, een van een
dichter en een van een lezer, een
van Herman de Coninck en een
van Kees Fens. Beide op hun
manier schitterende boeken. In
Over Marieke van de bakker ver-
zamelt De Coninck een aantal
essays, die ook al elders versche-
nen. Onhaastig leven heet de
eerste afdeling: een titel die
meteen motiefwaarde heeft voor
het hele boek, voor de houding
tegenover literatuur (poézie) als
levenskunst, die eraan ten grand-
slag ligt. Zeg maar gerust: inzicht,
levenswijsheid. De Coninck zegt
het zelf, al in het eerste opstel,
over Leeflang: ,,Deze drie woor-
den van Leeflang doen mij besef-
fen dat ik in poézie dikwijls
op zoek ben naar een ongewilde
ethiek”. (p. 13)

Hoe kan het dan dat hij nog
geen tien pagina’s verder schrijft:
»de inhoud van een gedicht inte-
resseert me niet”. Dat kan door-
dat De Coninck nogal, en soms
wat te veel, houdt van klinkende
uitspraken, met het risico dat zjj
zijn bedoelingen voorbijschieten.
Het belangrijkste zit in de nuan-
ces, en hoewel hij zich her en der
opstelt als de kampioen van de
nuances, vergeet hij ze wel eens.

Maar het kan ook doordat de
hele kwestie is dat beide uitspra-
ken over het lezen van poézie
elkaar nodig hebben. Je bent op
zoek naar ethiek, maar niet op de
wijze van inhoud. Inhoud bete-
kent niets, inhoud is een begrip,
een lemma uit een woordenboek,
waarvan we kennis nemen, maar
dat verder dood blijft. Nu weer
Herman de Coninck: ,Als ik
’echte’ inhoud wil, lees ik de
krant wel, of een essay, of non-
fiction. Voor de poézie is er, na
de ultieme zin ,De mensen ster-
ven en zijn niet gelukkig”, geen
enkele inhoud meer die er nog toe
doet” (p. 23). Dat is iets wat
ik zelf graag zeg, vooral tegen
de boodschappenjongens en -
meisjes onder mijn studenten.

¥

H. de Coninck (°1944).

Maar nu ik het zo op papier zie
staan, gezegd door een ander,
moet ik er toch weer wat aan toe-
voegen, van terugnemen: Als ik
wechte” inhoud wil, dan lees ik
een gedicht, of een verhaal. Echte
inhoud is wat je beleeft, niet wat
je te weten komt. Wat je te weten
komt is de inhoud gereduceerd
tot een skelet van fetten, oorza-
ken, meetbare omstandigheden:
gisteravond omstreeks 20.30 uur
op de steenweg van A naar B,
tegen een snelheid van...; of: X
sloeg Y met een ijzeren staaf, C
en D zin uit elkaar. Inhoud is het
verhaal, de ervaring, desnoods
zonder de feiten, desncods door
de feiten anders te arrangeren.
De waarheid is niet wat er
gebeurt, maar wat je voelt,
nadien. Het is een houding. En
zo krijgt De Coninck toch weer
gelijk: ,,Die houding is belangrij-
ker dan de eigenlijke inhoud” (p.
23). En nu ik weer: die houding
is de eigenlijke inhoud.

Het zijn leuke essays, die de
lezer er toe uitnodigen zijn eigen
menigen scherper te stellen. Her-
man de Coninck kan dat: menin-
gen verkondigen met veel stellig-
heid en toch zijn lezer niet in het
verweer duwen, hem niet over-
weldigen, maar hem uit zijn stel-
lingen lokken. Slaan en sussen.
Het essay waaruit de citaten hier-
boven kwamen, is daarvan een
goed voorbeeld. Het gaat over de
vraag: ,,Waarom zijn slechte
gedichten slecht?” Het plezierige
aan deze tekst is dat hij alles
terugneemt, of tenminste relati-
veert, wat hij met stelligheid
poneert. En er mij dus ook toe
dwingt te herroepen wat ik eer-
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der schreef over de ,klinkende
uitspraken” van De Coninck.
Maar herroepen is iets anders
dan schrappen, en een essay
schrijven is iets anders dan moge-
lijkheden overwegen en dan voor
één daarvan kiezen om de andere
ongezegd te laten.

Herroepen is doen alsof, is zeg-
gen dat je eerst maar deed alsof.
Het is een retorisch trucje. En
ondertussen is het toch maar fijn
gezegd.

Zo moet het zijn, omdat de
poézie zelf zo is: dubbelzinnig,
irriterend, nu hier en dan weer
ergens anders, ja maar. Natuur-
lijk staan er nog heel wat andere
dingen in dit boek. Dit is dan de
inhoud, maar niet de ,echte”.
(De echte heb ik net proberen te
beschrijven): De afdeling On-
haastig leven groepeert vijf nogal
algemene essays, die vooral
meningen over poézie, het lezen
en schrijven daarvan, bevatten,
ook al gaan ze oppervlakkig
gezien over specifieke onderwer-
pen, zoals de gedichten van Der
Mouw of de poézie-opvatting
van Speliers.

Zeven is de titel van zeven op-
stellen over ,dichters of dichte-
ressen die erom vragen een beetje
in bescherming te worden geno-
men” (p. 66): Ursula Fanthrope,
Annie M.G. Schmidt, Margaret
Atwood, Paul Goodman, Gerard
Reve, Jacques Brel en Kor van
der Goten.

Tenslotte zijn er de intussen
wijd en zijd bekende stellingna-
men voor meer leescultuur, voor
kwaliteit in het onderwijs, nu
samengebracht onder de prach-
tige titel De school der poézie.

Kees Fens is serieuzer. Alhoe-
wel: de eerste zin van Een gedicht
verveelt zich niet luide: ,Een cri-
ticus hoort onbetrouwbaar te
zijn” (p. 7).

Dit boekje is een bloemlezing
uit de stukken die Fens op vrijdag
in De Volkskrant laat ver-
schijnen, en als zodanig is het te
lezen als een vervolg op De
tweede stem (p. 19). Het sluit af
met de tekst van de oratie waar-
mee Fens in 1983 de leerstoel

K. Fens (°1929),

Moderne Nederlandse Letter-
kunde aan de Katholieke Univer-
siteit te Niymegen aanvaardde.
Fens leest veel en leest goed: hij
leest altijd maar verder, hij leest
vanuit het gedicht naar het verle-
den, en tegelik in de breedte,
naar andere teksten. Hij leest het
gedicht open, voegt betekenissen
toe vanuit die andere teksten; en
meteen worden die andere er rij-
ker door: ,...dat een enkel
gedicht lezen, het lezen van de
literatuur is”,

Maar niet enkel op die manier
is hij een goed lezer, ook doordat
hij weet waar het moment ligt om
op te houden: ,Halverwege tus-
sen bekend en onbekend ligt het
punt waar de lezer van een
gedicht gefascineerd blijvend tot
stilstand komt” (p. 99). Tref-
woorden in deze essays, die de
leeswijze van Fens karaketerise-
ren, zijn: onbetrouwbaar, tussen-
positie, herinneren, verstoring,
onvoltooidheid, verandering, be-
weging. Allemaal het tegendeel
van vastleggen, weten, stilstaan.

Die grondhouding kan het best
verduidelijkt worden aan de
hand van Fens’ visie op de rol van
de context bij het lezen van poé-
zie: ,Kunst bestaat en dat wil
zeggen krijgt haar betekenis als
kunst door de context. En de
context is een verzameling af-
spraken waaraan iedereen die
erbij betrokken is, zich houdt.
Het begrip ,,context” kan eng en
heel wijd zijn: van de naam van
de schrijver op de titelpagina tot
een verzameling opvattingen over
literatuur of een andere kunst die
in een gegeven tijd aangehangen
worden” {pp. 19-20).



Tegenover die context staat
Fens heel dubbelzinnig. Voor
zover die benauwend, inperkend,
sturend werkt, voor zover die
code is, zet hij er zich zeer scherp
tegen af: literatuur houdt zich
in haar ontwikkeling nooit aan
zichzelf; literatuur kent geen lite-
ratuuropvattingen” (p. 7). Die
context veroorzaakt verschraling
van het werk, blindheid van de
lezer: ,,in nieuwer werk van de
eenmaal gevestigde auteur leest
hij slechts dat wat uit voorgaand
werk vertrouwd is” (p. 132). Op
die manier werken namen, repu-
taties, stromingen, poética’s.
Maar er is ook die andere con-
text, die waarover het gaat in dit
citaat: ,Niets is vergeefs gelezen.
Hoe ver ook weggezonken, ooit
wordt het omhoog gehaald door
een nieuwe tekst. En het gaat
ineens functioneren. Niets wordt
gelezen zonder dat iets wat gele-
zen is, geactiveerd wordt” (p.
33). Of elders: ,Interpreteren is
ook andere literatuur in de ene te
voorschijn lezen” (p. 44). De Nij-
meegse oratie, ,,Broeinesten en
bijbelplaatsen” gaat eigenlijk
helemaal daarover: ,Het ont-
staan van een nieuw literair werk
is onmogelijk zonder de be-
staande literatuur, zonder veran-
deringen in die bestaande litera-
tuur ook. In iets dar nieuw is,
wordt iets van het bestaande
geactiveerd, {...)” {p. 120). Die
context zorgt voor openheid,
dynamiek, verrassing. De afzon-
derlijke stukken in dit boek
beantwoorden helemaal aan deze
visie. Ze gaan in op afzonderlijke
gedichten, maar ze gaan er ook
van uit. Ze waalen weg, maar
keren altijd terug.

Ik zei dat Kees Fens serieuzer is
dan Herman de Coninck. Dat is
schijn: Fens schrijft op een wat
abstracter niveau, hij is minder
anekdotisch, wil minder epateren
dan De Coninck, maar zijn lezen
zelf 1s zo onfatsoenlijk als maar
onder woorden kan worden
gebracht.

Hugo Brems

HERMAN Dt CONINCK, Over Maricke van
de bakker, H, Antwerpen, 1987, 216 p.
KEES FENS, Een gedicht verveelt zich niet.

Over poézie, Querido, Amsterdam, 1987,
140 p.

Het woord van eer.
Literatuur aan het Hollandse

hof omstreeks 1400

Het klassieke beeld van onze
vroegste literatuur - nog steeds
ijverig doorgegeven via de mid-
delbare school - vertoont een
explosie van geniale creativiteit
en originaliteit in Vlaanderen
vanaf de 12e eeuw, op de voet
gevolgd door het al even dyna-
mische Brabant in de 13e eeuw.
Het Noorden van ons taalgebied
zou pas laat (omstreeks 1400)
literaire mondigheid tonen in het
werk van Dirc Potter; de man is
echter ook meteen de hekkeslui-
ter van een periode van gisting en
verval, een periode waarvan hij
de geest weerspiegelt samenvat...

Deze voorstelling is van de
Vlaamse jezuiet J. van Mierlo
(1949°), maar wordt in de
jongste  literatuurgeschiedenis,
het Handboek tot de geschiedenis
der Nederlandse letterkunde
(1970%) dapper {soms letterlijk)
nagepraat. Het beeld is dringend
aan reviste toe. Voor de late mid-
deleeuwen, en juist in het zo stief-
moederlitk behandelde Noorden,
is dat werk onlangs gebeurd... en
grondig!

De Leidse hoogleraar oudere
letterkunde, F.P. van Qostrom,
heeft in een indrukwekkende
synthese,  waarin tientallen
nieuwe gegevens zijn verwerkt,
duidelijk  gemaakt dat het
Hollands-Beierse hof als centrum
van literair leven geenszins de
zompige negorij blijkt te zijn
waarvoor het middeleeuwse Hol-
land met zijn bodemgesteldheid
vaak wordt versleten (p. 277).
Integendeel, het gravenhof is een
cultureel milieu met allure, op het
peil van de internationale hofcul-
tuur van zijn tijd... en men ver-
gete niet: dit is de flamboyante
tijd van de Boergondiérs!

De literaire bloei aan het Hol-
landse hof is het gevolg van een
samenloop van een aantal facto-
ren (zie uitvoeriger het vorige
nummer van Ons Erfdeel), Toen
de waanzinnige Willem V in
1358 op een zijspoor werd geran-
geerd en zijn broer Albrecht van
Beieren de macht overnam,
begon dank zij de krachtige per-
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F.P. van Qostrom (°1953).

soonlijkheid van Albrecht zelf en
van diens zoon en opvolger Wil-
lem VI (11417) een periode van
relatieve rust en economische
voorspoed, die meer dan een
halve eeuw zou duren. De graaf
vestigde zich met vorstelijke praal
in Den Haag, waar meteen een
kanselar;j  als  administratief
zenuwcentrum van het hof werd
uitgebouwd. De graaf en een deel
van zijn gevolg spraken van huis
uit Duits, wat, mits enige soepel-
heid, de communicatie met de
Hollandse onderdanen bevor-
derde, zeker in vergelijking met
de vroegere, 14e-eeuwse graven
die Franstalig waren (de Hene-
gouwse dynastie). In dit gunstige
klimaat ontstond er aan het hof
een bonte variéteit van Middelne-
derlandse teksten die een mani-
fest Duitse kleuring vertonen, een
literatuur die bovendien vele
malen boeiender is dan de tradi-
tionele overzichten voor mogelijk
houden.

We treffen er tussen 1383 en
1408 de reizende voordrachtkun-
stenaar Willem van Hildegaers-
berch, een dichter om den brode,
jawel, maar dan een met een veel
genuanceerder profiel dan Knu-
velder hem negatief afschilderde
(,door financiéle athankelijkheid
gedwongen tot ogendienarij”).
Enkele deerlijk verminkte bladen
perkament met een 24-tal liede-
ren met muzieknotatie doen ver-
moeden dat er aan het hof om-
streeks 1400 cen levendige cul-
tuur van hoofse minneliederen
bestond, die gedeeltelijk kan
worden  gereconstrueerd  op
grond van het Haagse liederen-
handschrift. Verder is er het nau-
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