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In het gedicht gebeurt alles.
Een nieuwe bundel
van Gerrit Kouwenaar

In de poezie van Gerrit Kouwe-
naar vormt „eten" (en alle daar-
mee verbonden begrippen of
situaties) de kern van een com-
plex metaforen, die door de dich-
ter telkens opnieuw worden toe-
gepast; die men daarom van
vitaal belang voor zijn poezie kan
noemen. Ook in Kouwenaars
nieuwste bundel, Het ogenblik:
terwijl, is dit het geval.

Eten is een handeling die vitaal
is voor het leven, maar die ook
steeds weer verwijst naar de
dood, want wat gegeten wordt, is
dood. Het wordt opgenomen,
verteerd, onderworpen aan een
proces van „stofwisseling". Van
net zo vitaal belang als eten voor
het biologische bestaan is, is de
poezie, de taal, dat voor het be-
staan van de dichter. Poezie
neemt ook werkelijkheid op, ver-
teert die, zet die werkelijkheid in
haar eigen „stofwisseling" om in
taal. En taal is altijd voortgang,
is daarom onderworpen aan de
tijd. Daarom is de eet-metafoor
zo belangrijk bij Kouwenaar: ze
verbindt poezie en leven, dood en
tijd.

Helder en sober varieert Kou-
wenaar in het eerste gedicht van
zijn nieuwe bundel op dit hoofd-
thema in zijn werk:

Zo helder is het werkelijk zelden,
[men ziet

het riet wit voor de verte staan

iemand klopt aan, vraagt water,
[het is

een verdwaalde jager

het antwoord is drinkbaar, zijn
[kromme weg

uitlegbaar in taal

in zijn weitas een bloedplas, het
[water

verspreekt zich al pratend in wijn

kijk, zegt hij, omstreeks het riet
[wijzend bij wifze

van afscheid, dit is een rouwman-
[tel

later staat zijn glas daar nog, men
[ziet

het riet en eet wat -

Op het eerste gezicht (en in de
eerste twee disticha) beschrijft
het gedicht een verstild, winters
natuurtafereel, waarin de jager
als vanzelfsprekend aanwezig is.
Maar in de derde strofe neemt
beeldspraak het uitbeelden van
werkelijkheid over, en dan moe-
ten we verdacht zijn op de meer-
duidigheid waarmee Kouwenaar
steeds de reikwijdte van zijn
woorden verruimt. In een drink-
baar antwoord vermengen zich
taal en stof. „Uitlegbaar in taal"
zal niet alleen (of beter: pas op de
tweede plaats) willen zeggen dat
de verdwaalde jager met woor-
den de weg gewezen wordt. De
weg wordt ook in die woorden
aangelegd, uitgelegd. De „stof-
wisseling" tussen gedicht (c.q.
taal) en werkelijkheid is het
sterkst verbeeld in het vierde dis-
tichon. Misschien moeten we er
ook de observatie in lezen, dat

Gerrit Kouwenaar (°1923).

het water door de rode gloed van
de bloedige weitas de kleur van
wijn krijgt, maar het water dat
aan dezer variant van het alou-
de wonder wordt onderworpen,
„verspreekt zich"... „al pratend";
het heeft al een rol in de taal ge-
kregen. Bloed, water en wijn: dat
de jager vervolgens meer dan een
passende voorbijganger lijkt to
zijn, dat hij wijst op het doodsas-
pect van het landschap, is door
die combinatie al aangekondigd.
„Men ... eet wat" is een lakonieke
afsluiting, maar hoe meer men
Kouwenaar leest, hoe meer men
zich zal realiseren dat die woor-
den niet alleen de afsluiting van
een alledaags voorval aanduiden,
maar ook verwijzen naar de
interactie tussen gedicht en leven.

Bovendien grijpen die slot-
woorden van het eerste gedicht in
de bundel vooruit naar het
gedicht „een eter in het najaar",
waarmee de bundel wordt afge-
sloten. De plaats van beide
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LITERATUUR gedichten lijkt mij niet toevallig.
In dat slotgedicht is het eten een
proces waarin leven en dood zich
realiseren, en het is daarom veel-
zeggend dat de „eter" in het
najaar wordt geplaatst:

Steeds meer vereenzelvigt men
[zich

met de bloedende maaltijd, de
[stelpende eetlust

achter het raamglas ontbindt zich
[de nadag

herhaalt men betrapt de zich vre-
[tende eter

dwarsdoor de mond vast zich de
[grond, najaar

ontnuchtert de wingerd, de tuin-
[man bedrinkt zich

in de kuise naspijs bekent men de
[melkmeid, likt

zich de schotwond, eet ze of
[sterf het -

Dit gedicht is veel heftiger,
barokker van taal, dan het eerste,
en dat is begrijpelijk. Het eten
keert zich hier tegen de eter, hij
eet zichzelf het sterven in, deze
„zich vretende eter". In tussenlig-
gende verzen was die dodelijke
kant van het eten meer dan eens
aan de orde geweest, bijvoor-
beeld in de regels:

Er zit lets radeloos in de struiken,
[geluid

of eten zijn bloedeigen mes slijpt

Zoals gebruikelijk bij Kouwe-
naar zijn de gedichten in deze
bundel in een aantal cycli ver-
deeld. De reeks „Al met aarde" is
gewijd aan de gestorven ouders
en roept heel sterk de beklem-
ming op van het verval van het
ouderlijk huis, dat een „sloop-
huis" is geworden:

het geledigde huis dat nu lang-
[zaam vanbinnen

zijn weegschaal voelt breken, zo
[in zichzelf

verbaasd en van alle kanten door-
[zichtig, het steeds

meer afwezig dakloos inwendige

vol tijd lekt het, -

Dit zijn regels die op een
indrukwekkende manier de ver-
gankelijkheid oproepen. Maar
ook hier onderkoelt Kouwenaar
de emoties, niet in de laatste plaats
door het veelvuldige gebruik van

het onpersoonlijke „men" in
plaats van „ik": objectivering van
het subjectieve.

Opvallend zijn in de gedichten
van deze cyclus de symbolisch
geladen voorwerpen als lepels
(eet-attributen) en horloge of
uurwerk. Een horloge speelt ook
een rol in het gedicht waaraan de
bundel als geheel zijn titel ont-
leende: „het ogenblik: terwir.
„Na het ogenblik het ogenblik"
zijn daarvan de openingswoor-
den, want tijd is een voortgang
van momenten. Voor het univer-
sele menselijke verlangen aan die
voortgang te ontkomen, is wel
vaker (ook door Sartre) het beeld
van het ei gebruikt: dat is vol en
rond, in zichzelf besloten. Kou-
wenaar schrijft: „het gegeven
horloge verplettert het ei". Een
prachtig beeld, dat in het gedicht
aangeeft hoe de tijd het leven
mogelijk maakt:

een lichaam lang snelle stil-
[staande regels, terwijl

de vorm zich ontvalt, het eten
zich eet

Veel in de gedichten van deze
nieuwe bundel herinnert aan eer-
der werk van Kouwenaar, en dat
ligt eigenlijk ook voor de hand bij

een dichter die een bepaalde
groep metaforen in het middel-
punt van zijn werk heeft ge-
plaatst. Die metaforen zijn zo
goed gekozen dat ze het gedicht
tot een concentratiepunt van
gebeurtenissen maken. De taal
„eet" de werkelijkheid, trekt haar
aan, neemt haar op. In het
gedicht gebeurt alles.

Dat weten we van Kouwenaar.
Het verrassende in een nieuwe
bundel zit in de wijze waarop hij
dit vitale complex van metaforen
laat werken. Deze nieuwe bundel
is in dit opzicht uiterst boeiend.
Kouwenaar is een weinig produc-
tief maar uiterst zorgvuldig dich-
ter. Het ogenblik: terwijl is uitge-
komen, vijf jaar na Het blindst
van de vlek, de voorlaatste bun-
del. De zorgvuldigheid is aan
deze gedichten of te lezen: elk
woord is gewikt en gewogen,
zoals de drie woorden die de titel
vormen dat in hun paradoxale
combinatie lijken te zijn. Een
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bundel die bevestigt dat Kouwe-
naar een van onze belangrijkste
dichters is.

Jan van der Vegt
GERRIT KOUWENAAR, Het ogenblik: ter-
wijl, Querido Amsterdam, 1987, 39 p.

Meervoud in eenvoud

(Pol Hoste)

In de Vlaamse letterkunde

heeft zich het jongste decennium

een duidelijke tendens afgete-

kend, waarbij de auteur op zoek

gaat naar zijn of haar verleden en

zodoende de familiegeschiedenis,
of althans een bepaalde periode
daaruit, in zijn /haar onderzoek

betrekt. De bedoeling is uiteraard

niet zozeer een echte kroniek te
schrijven, als wel te proberen de

eigen identiteit te achterhalen,
want die is in de moderne litera-

tuur, nog steeds, problematisch.

Paul de Wispelaere, Walter Van
den Broeck, Leo Pleysier, Jan

Ernie! Dade, Monika van Paemel

en anderen hebben ieder op spe-

cifieke wijze geprobeerd die the-
matiek uit te bouwen en zij heb-
ben hun artistieke eigenheid vaak
te danken aan de resultaten van
die queeste. Dit soort literatuur
biedt echter bovendien voldoen-
de ruimte voor variatie: de schrij-
ver kan alle richtingen uit met al
dan niet pittoreske of tragische
figuren; en de zuivere narratio
kan dan weer worden afgewisseld
met autobiografische elementen,
introspectieve fragmenten en dies
meer. Met andere woorden: het
concept van de zoektocht naar de
roots is een dankbaar onderwerp
dat toch een grote mate van crea-
tiviteit en auctoriele ingrepen
vereist om het interessant en
belangwekkend te maken. Dat
heeft ook Pol Hoste beseft, toen
hij meticuleus werkte aan de vijf
versies van zijn jongste roman,
Vrouwelijk Enkelvoud, die, als
we de ondertitel mogen geloven,
„herinneringen aan mijn groot-
moeder" bevat. Wat maakte die
grootmoeder zo uniek dat ze in
een boek vereeuwigd moest wor-
den? De nieuwsgierigheid van de
lezer wordt immers geprikkeld
door zulke zinnetjes die meteen
ook een structureel principe aan-

geven: het is haast onvermijde-
lijk deze grootmoeder het hele

boek gaat domineren. Afgezien

van een noodzakelijk vleugje nos-

talgie - zij is immers de vrouw die,

blijkens Hostes getuigenis, de au-

teur in feite opvoedde en die dus

de waarde en de betekenis van de

moederfiguur krijgt -, is het vooral
de levensloop van deze grootmoe-
der die Hoste blijkt te intrigeren.
De tijd waarin zij zich waar moest
maken vertoont overigens een op-
vallende parallellie met onze ja-
ren tachtig: crisis en werkloos-
heid vormden de constanten er-
van, en zelfs universitair gediplo-
meerden, zoals deze vrouw er een
was, konden niet aan de slag, ten-
zij ver beneden hun intellectueel
niveau. Uit de aandacht die Pol
Hoste van bij het begin aan dat
probleem besteedt, blijkt de
sociale dimensie van het boek dat
dus alvast meer is dan een (vijf-
voudig) vrouwenportret: het is
tevens een aanklacht tegen de
voorzichtig geformuleerde, maar
daarom niet minder indringende
levensomstandigheden van het
individu dat voortdurend moet
opboksen tegen sociaal onrecht,
corruptie, onrechtvaardigheid,
onverschilligheid en frustratie.
Het roots-concept zou dus als
een dankbare aanleiding kunnen
worden gezien tot een boek dat
zich niet tot het verleden beperkt,
maar dat op schrijnende wijze het
ons omringende heden analy-
seert. Hoste begint ieder hoofd-
stuk met een korte schets van de
existentiele en sociale situatie
waarin de grootmoeder zich
beyond, en schakelt dan, zonder
schijnbaar verder aandacht te
schenken aan haar tragische
levensloop, over naar een andere
vrouw in onze tijd, die evenwel
met soortgelijke moeilijkheden
wordt geconfronteerd. Ook al
dragen de vijf vrouwen een voor-
naam, zij blijven tot op zekere
hoogte anoniem en zijn bijgevolg
representatief voor een type mens
of sociale klasse. Hun ware
indentiteit schuilt immers niet in
een naam, maar precies in die
sociale of existentiele context
waarin zij zich bewegen. Werk-
vrouw, secretaresse, dienster,

Pol Hoste (°1947).

vrouw zonder werk, vrouw: zij
ervaart onophoudelijk en soms
letterlijk aan den lijve de superio-
riteit van de mannenwereld zoals
die zich weerspiegelt in het arbi-
traire optreden van de ploegbaas,
de rijkswachter, de chef. Maar
het leven is ingewikkelder dan
dat: deze mannelijke functies wor-
den net zo goed door vrouwen
vervuld, voorzover zij over de
macht beschikken om het lot en
het leven van de anderen te bepa-
len. De oudere werkvrouw, de
bazin van de koffiebar, de
„madame" oefenen hun macht
met niet minder wellust uit dan
de mannen. Uiteindelijk zijn de
geestelijke erfgenamen van Hos-
tes grootmoeder alien slachtof-
fers van de maatschappij en van
hun eigen gevoeligheid, en opval-
lend in dit verband is het thema
van de eenzaamheid dat parallel
met de sociale problematiek
loopt. Zelfs in het huwelijk, zoals
blijkt uit het laatste (en mooiste)
verhaal, vindt zij geen troost.

Hoste heeft deze problematiek
van de eenzame, verdrukte, zwoe-
gende, moedeloze en vaak berus-
tende vrouw met verbluffend vak-
manschap behandeld. Vrouwelijk
Enkelvoud is een sober en somber
boek dat zijn schoonheid dankt
aan de eenvoud van taal en toon
waarin het is geschreven, en aan
de rijke, complexe ondergrond die
zich slechts langzaam manifes-
teert, nadat de lezer een ernstige
poging heeft gedaan om door het
harnas van de gehanteerde taal te
dringen.

Paul van Aken
POL HOSTE, Vrouwelijk Enkelvoud Manteau,
Antwerpen/Amsterdam, 1987, 113 p.
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