Monika van Paemel (°1945) (Tekening door Anne van Herreweghen).
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DE BEWEEGLIJKHEID VAN DE ZOUTZUIL

ENKELE BESCHOUWINGEN OVER DE ROMANS VAN MONIKA VAN PAEMEL

PAUL VAN AKEN

In Marguerite, haar derde roman die
tevens de eigenlijke aanloop tot het ,,meester-
werk” van De vermaledijde vaders was,
noteert de ik-figuur, die zoals in de overige
romans van Monika van Paemel veel gelijkenis
met de autobiografische persoon van de
schrijfster vertoont: ,,Een, twee, drie, al wie
omkijkt is gezien. (Elk boek is een zoutzuil)”.
De allusie op Genesis 19:26 is duidelijk, maar
zoals elk mythologisch verhaal verhult ook
deze geschiedenis van Lots echtgenote, die
tegen de wil van God omkeek naar de ver-
woesting van de zondige steden en daarom in
een zoutpilaar veranderde, een reéle betekenis:
dat wie te veel in het verleden verwijlt en de
toekomst uit het oog verliest, onverbiddelijk
wordt geparalyseerd en zich nog slechts met
onnoemelijk veel moeite uit dat immobilisme
kan bevrijden. Toegepast op de roman met als
titel Marguerite lijkt zo’n bewering haast para-
doxaal: het gaat hier immers om de recon-
structie van een mensenleven vanuit de herin-
nering, met name zoals een kleindochter het
portret van haar grootmoeder door middel
van stukjes mozaiek weer ineenpast en het via
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het geschreven woord weer tot leven brengt.
En juist daardoor wordt dat verleden, dat zo
gemakkelijk zou kunnen stagneren in ver-
geelde foto’s en onverifieerbare getuigenissen,
opnieuw een levendig iets en overstijgt het dat
verfoeilijke stadium van de fossilisatie. Ik
meen dat in dit beeld een belangrijk thema van
Monika van Paemels literaire ceuvre wordt
samengevat: vanaf haar debuut tot haar
jongste roman heeft zij zich haast zonder
ophouden gepassioneerd op het verleden ge-
stort en heeft zij voortdurend gepoogd het
blikveld in de achteruitkijkspiegel te achterha-
len, te verklaren en vast te leggen, zonder
evenwel de perspectieven ervan uit te sluiten.
Want zowel het individuele als het algemene
verleden is nooit af en leeft verder in het crea-
tieve proces van de herinnering.

Die herinnering is van meet af aan als
drijvende kracht aanwezig in het werk van
Van Paemel. Haar debuutroman, Amazone
met bet blauwe voorboofd (1971) - daarvoor
heeft zij enige gedichten in het Nieww Viaams
Tijdschrift gepubliceerd - laat zij voorafgaan
door drie motto’s, citaten van respectievelijk
René Gysen, Franz Kafka en Friedrich Nietz-
sche, in omgekeerde volgorde de dionysische
vitalist, de ,hongerkunstenaar” wiens grauwe
realiteit zich tot verbijsterende fantasmen ver-
dichtte, en tot slot de man die als weinigen in
de Vlaamse literatuur het schrijverschap als
causa finalis van de creativiteit uitpuurde en
zijn teksten ciseleerde tot zij in al hun facetten
blonken als zeldzame edelstenen. Wie enigs-
zins belezen is, kan tientallen, honderden cita-
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ten kiezen die de eigen bedoelingen toelichten
of rechtvaardigen, maar de combinatie van
deze drie schrijvers kan moeilijk toevallig zijn
geweest. Met name de woorden van René
Gysen zijn het vermelden waard, omdat zij
precies uitdrukken wat de herinnering voor
Monika van Paemel betekent: ,Je gelooft aan
de herinnering, als interiorisatie van een reéel
moment, reéler geworden dan dat moment
zelf, omdat ze dynamisch betrokken wordt op
het geheel van iemands ervaringen en zijn
voorbestemdheid voor bepaalde visioenen met
uitsluiting van andere. Het woord herinnering
wijst hier slechts schijnbaar uitsluitend naar
het verleden. Zoals ik ze bedoel, omvat ze ver-
leden en ook toekomst tegelijk”. In het vijfde
en laatste deel van De vermaledijde vaders
wordt het tweevoudige karakter van de herin-
nering dermate geconcretiseerd, dat het
(schrijvende) hoofdpersonage als het ware
tegelijk grootmoeder en kleindochter is: in
deze ancestrale roman is de auteur, zoals de
Romeinse godheid Janus, anceps, d.w.z. met
een dubbel gezicht. De woorden klinken haast
als elkaars echo’s en dat is niet eens verge-
zocht, want wie de mozaiekjes van deze monu-
mentale roman aandachtig leest, weet ook dat
zijn auteur voortdurend tegelijk naar gisteren
en naar morgen kijkt en zich tussen die twee
polen op het heden bezint. Retrospectie, pros-
pectie, introspectie.

Het is tevens meteen duidelijk, dat een
roman als De vermaledijde vaders tot een heel
specifieke soort literatuur behoort, die van
de autobiografisch geinspireerde schriftuur,
waarin de problematische verhouding tussen
leven en schrijven reflexief wordt benaderd en
door middel van associaties en impressies een
beeld wordt geschetst van een subjectief be-
staan dat zich bij herhaling objectief poogt te
rechtvaardigen. Dat was ook reeds het geval in
Amazone met het blauwe voorhoofd, en in dit
verband krijgt het citaat van Gysen nog een
andere betekenis: samen met Paul de Wispe-
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laere, Willy Roggeman en (in mindere mate)
Weverbergh, de Vlaamse redacteuren van het
tijdschrift Komma, had hij die moderne bezin-
ning op het schrijven en het geschrevene ge-
stalte gegeven in een aantal prozawerken,
waarin de grenzen tussen de conventionele
verhaalgenres werden verlegd en zuiver narra-
tieve fragmenten bewust werden afgewisseld
met essayistische notities, flarden herinnering
en autobiografie en auctoriéle ingrepen. Zo
kreeg deze thematiek van ,,problematische”
literatuur een formele pendant in zogeheten
mengvormen die de experimenten, waarmee
een aantal schrijvers in de jaren zestig een uit-
weg uit de traditionele verteltechnieken had-
den gezocht, een eigen gezicht gaven. Ama-
zone met het blauwe voorboofd paste zowel
thematisch als compositorisch in dat soort lite-
ratuur, hoewel de theoretische en romankriti-
sche basis daartoe indien niet ontbrak, dan
toch niet expliciet aanwezig was. Maar voor
de rest getuigde deze ego-roman van een
gelijkaardige zorg om de stukjes van een auto-
biografische puzzel via de eigen creativiteit in
een associatief gestructureerd geheel te passen.
1k heb reeds vermeld welke belangrijke rol de
herinnering bij dit alles speelt: zij vormt zowat
het combinatorisch principe van de roman, die
tevens de spelingen met de chronologie, met
tijden en vormen moet rechtvaardigen. Louter
structureel was de roman cyclisch opgebouwd:
het kringen van de herinnering rond relevante
gebeurtenissen in het eigen leven met als enige
bedoeling er de precieze waarde van te achter-
halen, want alleen door de feiten eindeloos te
beschouwen, reveleren ze hun ware aard. De
tijdruimtelijke omgeving die aan het begin van
de roman wordt afgebakend, zal bepalend blij-
ken voor de zoektocht die Van Paemel in dit
en in het overige werk onderneemt: ,Het is
zover. Poesele zonder molen, Essen zonder
dreef. Maar ik ben er nog. Nog altijd”. De
beide landschappen van haar jeugd die geasso-
cieerd zullen blijven met even ver uit elkaar lig-



gende gevoelens: de verstoting door de ouders,
want het geslacht van de boreling conditio-
neert hun eigen tevredenheid, en de gelukkige
opvang door de grootouders, ooms en tantes
ver van het (onbestaande) ,,vaderhuis” die de
rol van de mythische fee vervullen en waken
over het welzijn van het kind. In De vermale-
dijde vaders zullen zij optreden als de ,pete-
moeien” (,, Want wie ooit door een petemoei is
beroerd, wie ooit die vederlichte streling heeft
gevoeld, kent de hunkering naar het vol-
maakte”), maar in Amazone met het blauwe
voorhoofd hebben de personages nog niet die
specificke dimensie gekregen en fungeren zij
nog als reéle, concrete mensen die weliswaar
door de historische gebeurtenissen worden
opgenomen, maar die zich daar nog niet echt
bewust van schijnen te zijn. In haar debuutro-
man concentreert Van Paemel zich op de
(eigen) existentiéle situatie van een creatieve
vrouw, waarvan zij tegelijk ook afstand poogt
te nemen: het boek is geen autobiografie en
evenmin een dagboek, en de hoofdpersoon
heet hier nog Gisela die op zoek is naar even-
wicht in haar leven. Dat blijkt ook op het for-
mele vlak, want op enkele schaarse plaatsen
wordt de lyrische zang van de herinneringen
en associaties verbroken door cursief gedrukte
passages die worden neergeschreven door
iemand die het hele gamma van emoties blijkt
te hebben verwerkt. Dat geldt eveneens voor
de sleutelscene, die in de traditie van de eerder
vermelde moderne literatuur, geen narratieve
elementen bevat, maar integendeel een lemma
uit de bekende encyclopedie van Grzimek is,
waarin de blauwe voorhoofdamazone, een
Braziliaanse  papegaai, wetenschappelijk
wordt beschreven. Gisela noemt hem ,mijn
veelkleurige rebel” en inderdaad symboliseert
de vogel de vrijheidsdrang en de opstandigheid
van eenieder die zich door milieu, opvoeding
en sociale, biologische of historische afkomst
gekooid voelt. Gisela is als kind ongelukkig
omdat haar vader op een zoon had gehoopt,

en het is zeker niet toevallig dat zij in het
gezelschap van de neerbuigende patriarch een
oud, arm vrouwtje bezoekt wier enige toever-
laat een papegaai is. Reeds als kind tracht zij
aan die toestand te ontsnappen, maar het refe-
rentiekader waarin zij opgroeit, gooit haar
vooralsnog op haar biologische gedetermi-
neerdheid terug. Pas wanneer zij, zelf moeder
van dochters geworden en in staat tot een posi-
tieve waardering voor het leven na het verdriet
en de ontgoochelingen, zichzelf uit het sociale
keurslijf heeft bevrijd, kan zij zich ook als indi-
vidu volledig ontplooien. Zo krijgt de ,,ama-
zone” uit de titel zijn tweede betekenis van een
tegelijk krijgshaftige en sierlijke vrouw die
voortaan voor haar rebellie een concrete
tegenstander heeft: de wereld van de ,,heren”.

Dit alles zal Monika van Paemel bijna vijf-
tien jaar later breed uitschrijven in De verma-
ledijde vaders, waarvan het derde deel zelfs
door een citaat uit haar eerste roman wordt
ingeleid en waarin haar thematiek passend
wordt samengevat: ,,Er was laaiende opstand
tegen de vaders en de zonen. Een rebellie die
nooit zal eindigen”. Maar vooraleer dat onder-
werp met dergelijke psychologische en histo-
rische perspectieven in een episch opgezet
mmeesterstuk” kan worden behandeld, dient
het schrijverschap zichzelf te bevestigen.
Voortbordurend op de problematiek van de
jonge vrouw die haar eigen identiteit zoekt en
zich bij die zoektocht schrap moet zetten tegen
een vaak vijandige Umwelt, maar evenzeer
tegen contradictorische neigingen en gevoelens
in zichzelf, componeert Monika van Paemel
haar tweede roman, De confrontatie (1974).
Ook hier is de titel betekenisvol: het ,,verhaal”
handelt over twee vrouwen, Mirjam en Zog,
die ieder een ander aspect van de vrouwelijke
identiteit vertegenwoordigen. Trouw aan het
principe ,nomen est omen” staan beide namen
voor tegenovergestelde houdingen: het Griek-
se ,,zo€” betekent ,leven” en het betrokken
personage beaamt dan ook de volheid van het
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leven door haar sensualiteit en de natuurlij-
ke aandriften die concreet gestalte vinden in
haar kinderen; Mirjam daarentegen zondert
zich af, treke zich als het ware uit de wereld in
haar geestelijk isolement terug en poogt zo het
complexe leven te bezweren. Van Paemel be-
oogt hier een synthese: op het einde van de
roman vallen de beide personages samen in
een derde: de auteur die hier dus optreedt als
spiegel voor haar eigen verlangens en doelstel-
lingen. De publikatie van De confrontatie valt
samen met een feministische golf in Vlaande-
ren: het is ondertussen al geen geheim meer
dat de schrijfster ijvert voor de rechten van de
vrouw in het algemeen en voor die van de
vrouwelijke kunstenaars in het bijzonder.
Voor een Nederlandse critica is zij ,de
Vlaamse heks met de blonde haren en de wilde
schrijfstijl”, maar beter dan dergelijke, onver-
mijdelijk op effect berekende typeringen leren
ons de woorden van Van Paemel zelf over haar
eigen (artisticke) persoonlijkheid. Reeds in
Amazone met bet blauwe voorhoofd worden
de mannelijke personages overvleugeld door
de vrouwenfiguren: zij komen overwegend zij-
delings ter sprake - de ooms, de neefjes - en
krijgen, van zodra zij in het voetlicht treden,
gemakkelijk pejoratieve connotaties omdat zij
zich opdringen. Het is evident dat alleen de
minnaar aan die vloek ontsnapt, althans in
zoverre hij de eigenheid van zijn geliefde res-
pecteert en hij zich niet als ,heer” manifes-
teert. Tot die amant zegt de amazone Gisela:
»Ik wil je merrie zijn en omdat ik je liefheb
verlangen dat je mij zou berijden, maar ik zal
niet dulden dat je me zadelt”. Als liefdesver-
klaring getuigen deze woorden van een onaf-
hankelijkheidsdrang die dieper gaat dan een
bittere kindsheid en een dwarse opvoeding en
die in atavistische ervaringen wortelt. Dat
besef levert voor de auteur Van Paemel de in-
spiratie tot haar volgend werk dat na De con-
frontatie de verworven identiteit ook haar
eigenlijke ,,roots” moet geven.
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De idee van een monumentale, want zich
in alle richtingen en over de meest verscheiden
terreinen vertakkende queeste wint veld, en
onvermijdelijk belandt zij bij de grootmoeder
Marguerite. Onvermijdelijk, want als vrouw
én voorouder biedt deze Marguerite opnieuw
een synthese van de problemen die haar biolo-
gisch en geestelijk kleinkind bezighouden.
Achteraf zal Van Paemel er in de vele inter-
views geen geheim meer van maken, dat zij bij
het concipiéren van Marguerite eigenlijk De
vermaledijde vaders voor ogen had, maar dat
die ene figuur eerst diende te worden uitge-
schreven. Overigens gaat een boek, eens
geschreven, een zelfstandig bestaan leiden, en
dat geldt natuurlijk ook voor Marguerite
(1976), zodat dit werk op zijn eigen verdiens-
ten moet worden geschat. Opnieuw is deze
roman opgevat als een ,,confrontatie”, ditmaal
met een dominerende en intrigerende groot-
moeder. Zij is meer dan een biologische per-
soon, en de gevoelens die de schrijfster ten
aanzien van haar koestert, reveleren meer dan
de betrokkenheid bij de continuiteit van haar
geslacht. Zij is de verpersoonlijking van het
fatum, het lot dat ons allen treft, maar dat wij
allen willen omvormen en kneden volgens
onze eigen wensen. Het eerste motto bij deze
roman luidt: ,You cannot escape Fate, and
Fate, I have always felt, is not in the future,
but in the past”. Woorden van Leonard
Woolf, en ook dat is geen toeval, want zijn
echtgenote Virginia, schrijfster van de prach-
tige romans als To the Lighthouse en The
Waves, staat in de moderne literatuur model
voor de tragiek van de vrouwelijke auteur. In
Marguerite wil Monika van Paemel het spook
van het verleden bedwingen, omdat juist daar
haar noodlot ligt, maar wanneer de woorden
op papier staan en de leestekens hun plaats
hebben ingenomen, komt het spookbeeld
opnieuw en verhevigd tot leven. Elk boek is
een zoutzuil, maar door een soort van artis-
tieke parthenogenese brengt het uit zichzelf



nieuw leven voort, wordt het weer beweeglijk
en gaat het inwerken op datgene wat nog
komen moet. Dat is het gevolg van ,,de uitbe-
ning van woorden”, zoals het in Amazone met
het blauwe voorboofd heette, een vitale nood-
zaak, want zij ontsnappen voortdurend aan de
pen en gaan een eigen leven leiden. En wor-
den, om in de terminologie te blijven, ,,stoei-
poezen of taaie lenige raspaarden”. In Mar-
guerite is de schriftuur weliswaar minder
lyrisch en zijn de woorden effectief meer ,,uit-
gebeend”. De auteur is rijper geworden: de
poétisch versluierde taal, die in de debuutro-
man nog slippertjes maakte (,,... wil ik een
nieuwe bruid in de morgen zijn...”) heeft
plaats gemaakt voor een accuraat weergeven
van stemmingen, emoties, gedachten, herin-
neringen. De ultieme confrontatie met de
grootmoeder, in het portret van Claude Jul-
lien, wordt daardoor nog pregnanter: deze
vrouw heeft de tijd overleefd. In het ,,zuiderse”
Arles herleeft het noordelijke rigorisme dat
nodig is om de grootste rampen te boven te
komen. En daar zijn de vrouwen in geslaagd.

Dat is de teneur van De vermaledijde
vaders, een indrukwekkend en soms ook gena-
deloos panorama van een wereld, een bescha-
ving, een cultuur, die door de mannen wordt
geregeerd, maar door de vrouwen wordt
gered. Het is een hard rekwisitoor tegen de
w,mannelijke” bezigheid bij uitstek, oorlog voe-
ren, en tegen hun ongefundeerde eis om de
schepping partijdig te maken. In de roman van
Monika van Paemel spelen de oorlogen,
gewone en koude, een belangrijke rol, maar
belangrijker is de positie die de mannen daar-
bij innemen: of ze nu gedreven worden door
geldingsdrang of idealisme, zij corrumperen
het eigenlijke bestaan en worden daardoor
inauthenthiek. Uiteindelijk vallen zij ook
noodgedwongen terug op datgene waartoe
alleen de vrouw door haar natuur in staat is:
het leven te ontvangen en te schenken, een
dubbele daad van bevestiging en opstand,

want in de totale overgave breekt de hoog-
moed van de ,heren”, zoals ook het verzet van
de vrouw gemilderd wordt door haar eigen
liefde voor de man, vader of zoon. Deze
monumentale ,confrontatie” met epische
dimensies, dit ,0orlog en vrede” in Vlaande-
ren, is evenwel niet alleen thematisch bijzon-
der interessant, maar put zijn artistieke
waarde in de eerste plaats uit een groot vorm-
bewustzijn en een compositorisch evenwicht
die bewijzen dat dit boek geen toevallige vol-
treffer in het ceuvre van Van Paemel is, maar
integendeel de vrucht van een voldragen schrij-
verschap. De vermaledijde vaders is een crea-
tieve tour de force, waarin de autobiografische
inspiratie duidelijk aanwezig is, maar die door
zijn intrinsiecke waarden boven de gewone
belijdenisliteratuur uitstijgt en een universele
betekenis krijgt. Het is, kortom, literatuur, =
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