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Jeroen Brouwers’ lapjeskat
van een karakter

Moet een boek zich op elke
willekeurige bladzijde waarop
het geopend wordt, ontoeganke-
lijk of op zijn minst ondoordring-
baar tonen, zoals Kees Fens eens
heeft beweerd? Een boek als een
brok graniet, waarbij lezen (van-
af de eerste pagina) een vorm van
boren lijkt of een tocht door een
labyrint? Ik vind dat niet. Ik
houd van boeken waarin je, bla-
derend nog maar, spoedig zinnen
kunt, of beter: moet aanstrepen,
alinea’s ziet oplichten, bladzijden
voelt nagloelen, omdat ze zo
schitterend geformuleerd zijn.

Zo’n boek, waarvan de lectuur
mij twee, drie dagen heeft over-
rompeld en verguld, is Jeroen
Brouwers’ Kroniek van een ka-
rakter. Deel 1: 1976-1981. De
Achterboek, een omvangrijke
bloemlezing uit de vele duizenden
brieven, die ,,de onbegrepen min-
naar van Vlaanderen” (dixit Jozef
Deleu) sinds zijn vertrek uit deze
contreien in 1976 aan critici,
schrijvers, uitgevers, vrienden en
af en toe een schaarse vriendin
heeft geschreven, én waar in het
najaar, onder herfstige flap, een
vervolg bij verschijnt: Deel 2:
1982-1986. De oude Faust.

Ofschoon Brouwers nog in zijn
Vlaamse jaren met Groetjes uit
Brussel (1969) een boek in brief-
vorm publiceerde en er in veel
van zijn romans van briefverkeer

sprake is (in enige ervan zijn brie-
ven in extenso opgenomen), toch
doet het gigantische ,brevia-
rium” in deze Kroniek van een
karakter een beetje vreemd aan.
De auteur belijdt immers her-
haaldelijk zijn afkeer van brie-
venbundelingen. Op 17 septem-
ber 1980 deelt hij aan Jaap Goe-
degebuure mee: ,,Ik wil niet dat
mijn brieven ooit zouden wor-
den ’gebundeld’, zo heb ik per
testament bepaald”. Op p. 158
schrijft hij: ,ikzelf heb de pest
aan brievenboeken”. Omdat ze
niet gepubliceerd werden terwijl
de vent die ze schreef, nog leefde
(ik denk aan Multatuli)? Mis-
schien. Omdat vele ervan saai en
vervelend zijn, gespeend van hu-
mor, panache en elk relative-
rend vermogen? Zéér zeker. Hoe
verschillen Brouwers’ brieven
b.v. van die van Dirk Coster, in
1961 in drie delen (1905-1930,
1931-1949, 1950-1956) bezorgd
door Henriette L.T. de Beaufort!
Met welke geilheid en hartstocht,
met welke zeldzame vinnigheid,
glitter, maar vooral met hoeveel
melancholie en ironie roert de in
zijn tweede Hollandse periode in
de (Gelderse) Achterhoek toe-
vende kluizenaar de gouden pen!

Van Brouwers’ hand moeten,
als ze zijn bewaard, 10.000 en
meer brieven bestaan. Een on-
overzichtelijke berg, ontstaan uit
gemis en eenzaamheid (,,Ik ben
erg goed in liefdesbrieven en in
versier-brieven: wat ik tegenover
vrouwen niet uit mijn bek zou
krijgen schrijf ik in brieven aan

Jeroen Brouwers (°1940).

ze. Altijd succes mee gehad”,
p- 275), 66k uit een teveel, dat
hij doorgaans niet in zijn officiéle
werk kon onderbrengen, of ter
ontspanning tussen de serieuze
schrijverij in (waarin het hem wél
om de kunst is te doen), veelal als
een teken van leven naar de bui-
tenwacht, vanuit het isolement
waarin hij zich (soms bewust)
heeft ingegraven, wég van de
mensen, die hem irriteren, weg
vooral van de schrijvers, dat
»plat, vulgair, karakterloos, ge-
meen gespuis” (p. 131), want ja,
de literatuur, dat is oorlog en
competitie.

Wat aanvankelijk in de reeks
Privé Domein van De Arbeiders-
pers een uitgave van Brouwers’
correspondentie met de journalist
en publicist Hans Roest had moe-
ten worden, met brieven én ant-
woorden over en weer, is nu, bij
uitgeverij H van Julien Wever-
bergh, ooit zijn Grote Vriend,
later zijn Bittere Vijand (cf.
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J. Weverbergh en ergher in Mijn
Viaamse jaren, 1978), méér dan
een briefwisseling, een autobio-
grafie in briefvorm geworden,
een kronick van een schrijver-
schap bij tij en ontij. Ook deze
keer is Brouwers nl. op uiterst
eigenzinnige wijze te werk ge-
gaan: omdat hij in 1986 van
alles en nog wat kon gedenken
(tien jaar terug in Nederland, tien
jaar wonen op het platteland,
tien jaar full-time schrijven), be-
sloot hij brieven te verzamelen
die hij in de loop van dat decen-
nium had verstuurd. Bij nader in-
zien lijken die brieven wel meer
op een biecht en op dagboekbla-
den; anders gezegd: het zijn gro-
tendeels monologen, want een
correspondentie veronderstelt een
dialoog, en daar is Brouwers als
echte schrijver te egocentrisch
voor, en ook: waarvandaan zou-
den uitgevers (als Johan Polak,
Angéle Manteau, Julien Wever-
bergh) en critici (als Tom van
Deel en Jaap Goedegebuure) de
tijd en de gelegenheid halen om
de epistolaire feuilletonist met
allure van antwoord te dienen?
Wat bleek nadat al deze brie-
ven chronologisch waren ge-
rangschikt? Dat ze een psycholo-
gisch landschap vormden van
tien jaar schrijven als getrouwd
auteur op het platteland. Toen
begon het knip- en plakwerk
naar hartelust, het veranderen
van namen, het goochelen met de
datering, het schrappen van pas-
sages betreffende de geheimen
van zijn geadresseerden, het
herschrijven, het vijlen enz., tot
hij - in een qua spelling, stijl,
toonaard en woordkeus vrijbui-
terig aandoende anarchie - een
eigengereide mozaiek van zijn
karakter overhield, want wat het
eigen particuliere leven betreft
beweert hij ,,alles in de teksten (te
hebben) laten staan wat er oor-
spronkelijk in stond” (p. 11).
Omdat er bijgevolg nauwelijks
een onbewerkte, zo men wil
,onvervalste” brief in voorkomt,
is Kroniek van een karakter geen
gangbaar brievenboek, maar het
ongeretoucheerde zelfportret van
iemand die in Exel aan het num-
mer 17 van de Dwarsdijk woont

en eigenlijk geen karakter heeft,
maar op een lapjeskat lijke met
een heleboel stukjes karakter (p.
180). Iemand die liever éénling is
dan establishment, die een hekel
heeft aan fan-mail, forums en
kransjes, die kapt met de hak
zodra hij merkt dat hij wordt
ingelijfd, a lonesome cowboy, die
zuur en verbitterd beseft nergens
bij te horen en het liefst nergens
aan mee zou doen. Moordend is
voor hem de gedachte dat hij niet
ten minste hbs of zo heeft ge-
haald, laat staan ,drandus” is
geworden. Had hij gestudeerd,
dan was hij musicoloog gewor-
den en gelijktijdig componist.
Van schrijven immers heeft hij
niks dan verdriet. Aan Maarten ’t
Hart bericht hij: ,,Alles wat mij
van schrijven kan afhouden is mij
welkom” (p. 219) en ,,Wat een
ellende om schrijver te zijn in dit
land!” (p. 277). Op 22 april 1981
noteert hij: ,,Jk zou liever uit de
literatuur willen, iets heel anders
gaan doen, b.v. een zadenwin-
keltje in Medemblik gaan run-
nen, of de stationsrestauratie van
Emmen” (p. 333).

In de eerste helft van zijn kro-
niek is hij verdrietig en boos,
omdat zijn schrijverschap onder-
schat wordt en hij niet zozeer
miskend als wel onbekend blijft
en hij dairom een rat aan zijn lijf
koestert, genaamd de Armoe. Zo-
dra roem en prestige evenwel zijn
deel worden (ineens wil men hem
op »de kijkdoos”, op de radio, ze
bellen hem zomaar op, hij wordt
»gecoverd”, in kranten en week-
bladen wordt uitentreuren over
hem geouwehoerd), verlangt hij
terug naar de tijd van de anoni-
miteit: ,,Het beroemd-zijn is in
feite heel beroerd-zijn” (p. 300).

In de bijna eindeloze, maar
door zijn koninklijk-improvi-
serende stijl uitermate boeiende
brievenstroom hebben mij verder
zéér getroffen, soms geérgerd,
Brouwers’ mensenschuwheid en
zijn afkeer van kinderen, ook de
drie uit het eigen nest: ,lk kan
niet tegen "het verschijnsel’ kinde-
ren, ik houd er niet van, ik weet
er geen weg mee” (p. 246), ,Een
door mij geschreven iets staat mij



nader dan een door mij verwekt
kind” (p. 81).

Brouwers zou Brouwers niet
zijn als hij ook hier niet opvallend
vaak zijn onverschilligheid tegen-
over leven en dood zou uiten: ,lk
zou ook best willen worden om-
gehakt, want ik vind er niks
aan, aan het leven” (p. 52). Aan
Johan Polak bekent hij in decem-
ber 1977: ,,jij boft: jij bent al 49
en ik pas 37! Jij bent er al bijna
doorhéén beste kerel, terwijl ik
nog tegen een afgrijselijke hoogte
sta aan te kijken: een nog afgrij-
selijk lang leven waarin van alles
te gebeuren staat waarop ik mij
absoluut niet verheug” (p. 123).
Soms blaast die haat jegens leven
en mensdom zijn lijf op tot een
ballon, in zijn keel zit een
schreeuw vast en zijn hoofd zit
vol met dood (,,lk heb schijt aan
dit ganse bestaan. Vrijdag was de
auto kapot, zaterdag het strijkij-
zer, zondag de stofzuiger ¢n de
radio, heden de verwarming
weer. Ook ben ik nog, toen ik
laatst zat was, door me bed
gezakt. Alles gaat altijd kapot”
(p. 147).

Bij die bestaansmoeheid sluiten
zich zijn zelfverachting aan en -
vooral tegen het einde van dit
deel aan - zijn vrouwenhaat: ,lk
haat ’de vrouw’, het wezen, het
ras, - maar ik kan niet zonder!”
(p- 398). In een van de zestien
brieven die hij Corine Spoor,
redactrice bij De Tijd, toezendt
schrijft hij, uitgerekend aan haar:
»Het is de macht van vrouwen,
waartegen ik onmachtig ben, die
ik haat. Die macht van vrouwen
zit hem inzonderheid in hun kut.
(Ik zeg het maar zoals het me
voor de mond komt, mevrouw)”.

Dat Ward Ruyslinck e.a. hem
ooit een Vlamingenhater hebben
genoemd, vindt Brouwers ver-
schrikkelijk (,,Als ik nu juist iets
niet ben, dan is het een Vlamin-
genhater”, p. 113). Niet dat de
»Vlamen” ook nu weer niet op
hun sodemieter krijgen (,,Nooit
zo'n donkerbruin houthoofdig
onderontwikkeld saggerijnig volk
tegengekomen tijdens mijn vele
reizen over de wereld”, p. 18),
maar ook het eigen ,enge” land
spaart hij niet ( ,Het is hier

van een niet te beschrijven, as-
grauwe saaiheid (...) Maar eigen-
lijk is dit op heel Nederland wel
van toepassing”). Waar gemak-
zucht, middelmaat, slordigheid
en woordblubber opduiken, ziet
hij hufters, urkedurkers, kutte-
koppen, tuinkabouters, windbui-
len, kletsmeneren, ,nederlandi-
ci”, oliebollen en ander geteisem.

Natuurlijk staat deze Kroniek
van een karakter vol petite his-
toire omtrent het ,verlitera-
tuurde” leven van de Vrijheer
van Exel: van Zonsondergangen
boven zee, Het verzonkene, Be-
zonken rood e.a. worden con-
touren zichtbaar zodra de auteur
het eigen werk als gobelijntjes
voér zich begint te zien, aanzet-
ten tot frustraties en polemieken
schimmen op, rellen, crisissen,
drama’s in de literaire polder van
Noord en Zuid worden doorge-
licht. Kortom, dit (eerste) brie-
venboek van Brouwers heb ik -
anders dan die van Gerard Reve -
met groeiende aandacht gelezen,
hier grinnikend, daar schaterend,
elders meewarig instemmend.
Talloos zijn de passages, de pa-
gina’s zelfs die mij vanwege
inhoud en verwoording hebben
verrast en blij gemaakt, en die ik
tot me wil nemen bij herhaling,
als elixir dat de ziel verjongt. Tot
slot schrijf ik twee krachtige
uitspraken van Brouwers over:
ambtenaren en ,filologici” kun-
nen er hun voordeel mee doen.
»Ambtenaren die zich met kunst
bemoeien, dat iste vergelijken met
vieze zwarte puistjes op een welge-
vormd meisjesbeen” (p. 367).
»Dat letterend studerend tuig
krijgt nog niet een eenvoudige,
helder geformuleerde brief neer
op papier. Moet je het taalgeklun-
gel zien in descripties’ die het afle-
vert. Zelfs spelfouten staan erin
waarvoor ik mij in de tweede klas
van de lagere school al bitter
schaamde. Dat is "de democratise-
ring’ hé, die blagen maken tegen-
woordig zelf uit wat ze willen
leren. En wat ze willen leren komt
eigenlijk neer op: NIKS” (p. 311).
Luc Decorte
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Lieve Joris in Kongo

We kennen Lieve Joris als een
uitstekende Vlaamse journaliste,
die het in Nederland madkt. We
kennen ook haar goed geschre-
ven maatschappij-kritische stuk-
ken in 0.a. de Haagse Post, Ave-
nue, NRC-Handelsblad. En we
weten dat ze in 1986 debuteerde
met De Golf, een reisverslag dat
gesitueerd is in de Arabische olie-
landen. En nu lezen we de repor-
tageroman Terug naar Kongo,
die als volgt begint: ,,Hij zou mis-
sionaris worden, wat passend
gevierd werd met een Feestdisch
van Tomatten Soep, Ossenbraad
met Princessen en Congobootjes.
Zijn baard liet hij groeien, dat
zou hem in Kongo van pas
komen, want zwarten keken op
naar mannen met lange baarden
omdat de hunne altijd kroesden”.
Meteen is de toon gezet van de
roman: die dubbele stem van de
vrije indirecte rede, waarin de
stemmen van verteller en perso-
nage zich subtiel vermengen. En
de lezer luistert naar het kralen-
snoer van anekdotes uit de voor-
malige Belgische kolonie en het
actuele Zaire. Bovendien valt
meteen het citaat op van een
oude Sspijskaart die Kerstmis
1923 aankondigt, als heeroom
aan de reling van de Albertville
wuift naar zijn familie aan wal:
»een simpele jongen losgerukt uit
het Vlaamse platteland, op weg
naar Afrika om zieltjes te win-
nen! Het authenticiteitsgehalte
van de tekst wordt aanzienlijk
vergroot door de collage van der-
gelijke citaten en door de scrupu-
leuze beschrijving van oude fo-
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