den madame Jeanne blikt in een
soort monologue intérieur terug
op haar tumultueuze leven via de
pen van Tantasis. Zij vertelt niet
altijd chronologisch, ,betrapt” er
zichzelf soms op dat zij afdwaalt
of iets vergeten is. Zij schijnt vol-
doende te hebben beleefd om een
nog veel dikkere roman te vullen,
maar beperkt zich tot enkele ca-
pita selecta, sterk evocatief be-
schreven gebeurtenissen of mee-
slepende beschrijvingen. Rond
haar verhaal is het korte ka-
derverhaal van Jaak Tantasis
geweven, waarin hij in de ik-
vorm terugblikt op zijn relatie
met madame Jeanne en haar oud-
ste zoon.

Een beknopte weergave van de
Medea-mythe gaat aan het geheel
vooraf. Deze figuur komt vrij
vaak terug, net als tal van andere
soms te expliciet symbolische en
literaire verwijzingen. Is de lezer
zo gespeend van elke vorm van
creatieve verwerking dat hij op
die manier aan het handje gehou-
den moet worden? Wanneer een
roman kan worden gelezen als
louter spannende gebeurtenis, als
psychologisch portret, als histo-
rische achtergrondinformatie, als
zinnebeeldig verhaal, dan is het
voor de lezer juist boeiend tussen
al die parallelle lagen de verbin-
dingsdraden te ontdekken.

Dat laatste neemt niet weg dat
Spillebeen een heel interessant
werk heeft geschreven. Enerzijds
blijft hij trouw aan zijn themariek,
de ,Ich Suche” van het hoofdper-
sonage, anderzijds werkt hij ver-
nieuwend door een vrouwelijk
personage het verhaal te laten ver-
tellen. Het optreden van histori-
sche figuren maakt er deze psy-
chologische roman alleen maar
boeiender op.

Lut Haeck

WILLY SPILLEBEEN, De Varkensput, Man-
teau, Antwerpen, 1985, 250 p.

Hamelinks gemengde tijd
Van Jacques Hamelink zijn er
twee nieuwe publikaties: in het
voorjaar van 1985 verscheen de
essaybundel Vuurproeven en in
1984 kwam de dichtbundel Ge-
mengde tijd uit, waarvoor hij
de Amsterdamse Herman Gorter-

prijs kreeg. Op het eerste gezicht
lijken de beide boeken weinig
met elkaar te maken te hebben.
In de dichtbundel zet Hamelink
de lijn van een sobere poéziestijl
voort die we kennen uit zijn
recente bundels. Het proza van
Vuurproeven is daarentegen ver-
re van sober, het is barok en
gepassioneerd. Maar onder de
uiterlijke verschillen is er een bin-
dend principe dat de twee boeken
beheerst. Men zou het explore-
rende bewegelijkheid kunnen
noemen.

Vuurproeven kreeg als onderti-
tel: ,,Introductie tot mijn hetero-
doxie”. Het is een bijzonder boek,
eigenzinnig en dwars, een geloofs-
belijdenis waarin de schrijver zich
kwetsbaar maakt en die hij als
een ware ketter in het vuur
laat beproeven. Want Hamelink
noemt zich hier een kathaar,
iemand die zich richt op het
mystieke visioen van het licht.
Daarom keert hij zich in dit boek
af van een rationalisme dat de
mens niet de kans geeft aan zich-
zelf te ontsnappen, en exploreert
hij de mogelijkheden om dat wel
te doen. In het stuk ,,De meerzin-
nige Engel” plaatst hij de mens
als ,kale taalgebruiker” tussen
twee mythische getalten die bei-
den sprakeloos zijn, tussen de
Centaur, de aan de materie
gebonden hybride, en de Engel
die het licht vertegenwoordigt.
Vanuit deze visie is Dante voor
Hamelink de grootste dichter, de
wtaalmaker” die uit de duisternis
van het Inferno naar het visioen
van het sublieme weet op te stij-
gen en die hij daarom met harts-
tochtelijke verontwaardiging ver-
dedigt tegen de aantijgingen van
Gombrowicz.

Hamelink is geen ketter die het
ene dogma verruilt voor het
andere. Het boeiende van zijn
Vuurproeven is, behalve de leven-
digheid van de schriftuur, die
bewonderend of hekelend, ernstig
of spottend, kan zijn, ook de
bewegelijkheid van de aandacht
voor de verschillende onderwer-
pen. Heeft zijn mensbeeld trekken
van een dualistische wereldbe-
schouwing, dan verhindert dat
de schrijver niet Demokritos, die

Jacques Hamelink (°1939).

de materie trachtte te doorgron-
den, boven Plato te stellen. Hame-
links Adam heeft immers aan zijn
ene zijde de Centaur staan, die de
materie vertegenwoordigt en die
hij niet vanuit een moreel dua-
lisme verwerpt. De Centaur is
een mengvorm, maar Hamelink
noemt ook Jezus Christus ,een
hybride schaap”. De mengvorm
impliceert bewegelijkheid, het
zich niet vastleggen op één moge-
lijkheid, het steeds onderzoeken
(zoals Demokritos en zijn geest-
verwanten deden). De mens als
»taalmaker” (zeg: dichter) is tus-
sen Centaur en Engel in, ook in die
zin een hybride. Alleen de Engel is
het niet, als ik Hamelink goed
begrijp, hij vertegenwoordigt het
visioen dat een eenheid is.

Vuurproeven bevat ook enkele
verkenningen van dichterspersoon-
lijkheden (Van Ostaijen, Goethe,
Rimbaud, Hélderlin) aan wie dat
gemengde, bewegelijke wordt ge-
demonstreerd. Want daar is het
Hamelink in zijn boek werkelijk
om te doen: te onderzoeken hoe
zijn mensbeeld van toepassing is
op het dichterschap.

Dat de dichtbundel Gemengde
tiid door hetzelfde principe
wordt beheerst als de essaybun-
del, wordt op verschillende wij-
zen duidelijk. Het door elkaar
spelen, soms de confrontatie van
vroeger en nu beheerst de thema-
tiek van de ruim 75 gedichten.
Die zijn lyrisch, anekdotisch of
beschouwelijk van karakter, en
ze zijn in een opvallend geslaagde
compositie verdeeld over zeven
contrasterende en elkaar aanvul-
lende afdelingen. In vogelvlucht:
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de bundel begint met ,Open-
luchttheater”, met een wat relati-
verende positiebepaling en een in
dezelfde geest teruggrijpen naar
een thema uit veel oudere bun-
dels. Daarop volgt ,Zee”, drie
gedichten waarin Hamelink de
natuur haar autonomie terug-
geeft. De wisselwerking tussen
vroeger en nu, die daarmee is
ingezet, gaat verder in de afdelin-
gen ,Oude ogenblikken” en
»Gemengde tijd”, waarin, door
die werking, een persoonlijke
evolutie zichtbaar wordt. Als
vijffde is er de reeks ,,Minima
moralia”, korte, nuchter gefor-
muleerde notities van beschou-
welijke aard. De afdeling ,,Het
sublieme” die erop volgt, contra-
steert ermee: deze gedichten
geven beelden voor de maximale
ervaring. Tenslotte wordt de
bundel afgesloten met de reeks
die ,,Cadeaupapier” heet: verzen,
kan men zeggen, die als verpak-
king dienen voor emoties die
minder naar het sublieme dan
naar het menselijke reiken, want
er staan sterke liefdesgedichten
bij.

De natuur heeft in al haar ver-
schijningsvormen, van gesloten
gesteente tot woekerende vegeta-
tie, in Hamelinks poézie (en in
zijn verhalen) steeds een hoofdrol
gespeeld. Ze maakte emoties
zichtbaar, symboliseerde een
wereldbeschouwing waarin de
dichter worstelde met het trans-
cendente. Dat is in deze bundel
niet minder het geval, maar
Hamelinks werk is nooit statisch.
Hij is voortdurend in een dialoog
met zichzelf verwikkeld. In de
eerste afdeling zien we de natuur
terug zoals hij die in zijn oudste
bundels opriep: een van driften
en bederf doortrokken macht,
het ,,meinedig bos”, waar hels de
lynx kan blaffen. Maar als hij de
klaproos, de ,lellebel” met haar
»heksekunst™ beschrijft, voegt hij
eraan toe dat het allemaal pose is.
De natuur is vanuit deze optiek
een openluchttheater. Als de
dichter tegenover de zee staat,
moet hij erkennen, dat de natuur
in wezen niets betekent, dat ze in
haar ,grauwe oneense eeuwig-

heid” alleen zichzelf kan zijn. Het
mooist heeft Hamelink deze visie
op de natuur misschien samenge-
vat in ,, The Cloud of Unkno-
wing”, waarin de ,leegte” van de
sneeuw ook het boek aantast met
zijn volheid aan kennis en beteke-
nis; zo geeft hij een traditioneel
symbool een verrijkte inhoud:

De sneeuw deze ochtend
was sneeuw, was al sneeuww

voordat ik het boek opsloeg,
was nog meer sneeuw toen ik het
[sloot,

werd steeds dieper sneeuw
die ook het boek aanging, de na-
[tuur

van het boek, dat al zijn leeste-
[kens verloor,

boek dat bij gebrek aan methode
[verliep

tot een leeg discours en daarna,
[lang

voor het schemeruur, werd opge-
[slokt door schriftloosheid.

Ik was al mijn leesgewoonten ver-
[leerd,
geheel ongeletterd zag ik toe

hoe de koolmees in trance af en
aan telkens mij bij bet venster
[overwoog.

De dichter laadt de natuur niet
meer op met zijn betekenissen,
hij laat zich zelfs door haar
die betekenissen ontnemen, hij
wordt door haar beoordeeld. In
twee gedichten over paarden laat
hij zien hoe zij een teken geeft
omtrent zijn lot. In ,,Paarden” uit
de afdeling ,,Oude ogenblikken”
wordt aan de dieren die elkaar in
ndoelloze aandacht” liefkozen,
woerdieren onder de bomen”, de
verwijdering tussen de dichter en
zijn geliefde gedemonstreerd,
maar in ,Friese paarden in de
wei” in de volgende afdeling
betrekken de dieren het paar in
hun geluk,

moesten ook wij tenslotte
van deze ontmoeting zonder
[meer bet ongewende
diepe genoegen toegeven en zijn
[geheel

onzerzijdsheid.

In de natuur, die betekenisloos
is, zijn zowel de hybridische Cen-
taur als de Engel vertegenwoor-



digd, beiden zwijgend. De laatste
lijkt zich te manifesteren in de
beelden die Hamelink vond voor
het Sublieme, zoals dat in het
gedicht Passage:

Van hemelhoog, onbewuste on-
[navolgbare kraanvogel

door geen thermiek gebinderd,
[doorkliefde

je de bevroren ether, besneeuwd
[van je vieugelslagen, hield in

op mijn niveau, met een air dat
[meer

dan alleen mijn redding beloof-

[de.

In het beeld is de bewegelijk-
heid gegeven. Het Sublieme kan
in de poézie niet statisch, zijn. In
de ,Minima moralia” staat, dat
het op kan flitsen uit het niets.
Beelden als dat van de kraanvogel
maken het de dichter mogelijk
het in allerlei verschijningsvor-
men te onderzoeken, ook in de
meest persoonlijke., Dat gebeurt
in de slotafdeling ,,Cadeau-
papier” - die door de verzen van
,Het sublieme” heel zinvol wordt
voorbereid - als Hamelink de
geliefde plaatst in een zuidelijk
landschap, haast ongrijpbaar in
haar aandacht.

Twee gesteenten, lapis lazuli
en carneool, zijn andere verschij-
ningsvormen van de sublieme
schoonheid. Ze dienen als sieraad
voor een vrouw en daarmee blijft
de schoonheid binnen menselijk
bereik.

De bewegelijkheid in de dicht-
bundel weerspiegelt zich ook in
de taal. De stijl van de gedichten
kan de ingehouden retoriek zijn
van de over verscheidene regels
doorlopende volzin (b.v. in de
geciteerde strofe uit ,,Passage”),
maar ook een parlando dat alle-
daagse taal niet schuwt. Ook
hierin, kan men zeggen, staat de
ptaalmaker” tussen Engel en
Centaur in.

In de essaybundel stelt Hame-
link in meer dan één opzicht zijn
normen hoog. Voor de poézie
noemt hij ze: transparantie en
presentatie, waaraan hij o.a.
Gorter en Faverey toetst; hij
bevindt ze niet te licht. Deze nor-
men wortelen in Hamelinks hete-
rodoxie en kunnen eerder dienst
doen om verwantschappen te

onderzoeken dan om een rang-
orde vast te stellen. De aanwezig-
heid van geest en natuur, de
bewegelijkheid van het licht, dat
opflitsend uit het niets, steeds de
gedichten doorspeelt, dat alles
rechtvaardigt het Hamelinks
eigen gedichten volgens deze
strenge normen evenmin te licht
te bevinden.

Jan van der Vegt.
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Een liefde in 1947

K. Schippers’ roman Een liefde
in 1947 is een kroonboek, niet
alleen omdat hij nu 5 dichtbun-
dels en 5 prozaboeken heeft ge-
schreven (naast twee documen-
taire studies) maar vooral omdat
dit zijn beste boek tot nog toe is.
Stond in het juryrapport bij de
uitreiking van de Multatuli-prijs
1983 voor zijn boek Beweegrede-
nen (1982): ,Het is moeilijk
iemand aan te wijzen die zo lang -
al vanaf het begin van de jaren
zestig- en zo consequent de aan-
dacht heeft gevraagd voor het
geheime leven der objecten”; het
is ook duidelijk dat hij op een
onhollandse wijze aandacht heeft
voor het geheime leven van de
mensen.

De gebeurtenissen in Een liefde
in 1947 kunnen zich overal af-
spelen. De personages zijn niet
aan een land gebonden. Integen-
deel zou je bijna zeggen, op de
achtergrond van het eigenlijke
verhaal spelen clowns, zigeuners,
goochelaars en het circus een
kleurrijke rol.

Een familie heeft er een ge-
woonte van gemaakt om op de
sterfdag van vader ieder jaar bij
elkaar te komen. Moeder, de ik-
persoon en diens oudere broer
die in een oosters land een bedrijf
bestiert. Op die dag worden dan
steeds verhalen van vroeger opge-
haald, het zijn vooral groteske,
absurde verhalen die de familiele-
den elkaar in herinnering bren-
gen. De specialiteiten van de
overledene zitten goed in het

K. Schippers (°1936).

geheugen: hij bewaarde gewich-
ten in een muisgrijze doos die
door hun kleuren een ander ge-
wicht suggereerden dan ze in
werkelijkheid hadden. Ook pro-
beerde hij vaak een zware piano
naar een pianokruk te schuiven.

Op één van de bijeenkomsten
in 1983 werd het voorstel gedaan
om een film te gaan zien die bij de
familie bekend stond onder de
naam De vakantie. De film is
voor de ik-persoon aanleiding om
een liefde uit 1947 in zijn bewust-
zijn terug te halen. In één lange
terugblik die een enkele keer
afgewisseld wordt met een op-
merking die de man in de bios-
coop maakt, wordt de vakantie
van 1947 en 1948 en het jaar
daartussen teruggehaald. De ik-
persoon werd toen door zijn
familie meegenomen op vakantie
naar een eiland. In het pension
waar zij verbleven ontmoetten zij
een gezin bestaande uit: vier
dochters, één zoon en hun ou-
ders. De ik-persoon zit dan in
de eerste klas van de middelbare
school, ongeveer twaalf jaar oud
dus. In de loop van zijn verblijf
op het eiland vat hij een platoni-
sche liefde op voor de oudste
dochter van de inmiddels be-
vriende familie, die zat in de zes-
de klas van het gymnasium. De
twee families (,een groep van
elf”) ontmoeten elkaar een paar
keer in het jaar dat op de vakan-
tie volgt en ze besluiten de zomer
daarop samen op hetzelfde eiland
de vakantie door te brengen. De
vader van de dochter heeft de
vader van het jongetje geleerd
hoe hij een bal van zich af kan
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