
naar het leven zonder eraan te par-
ticiperen. Ook het erotische jar-
gon is doordrongen van zeeter-
men. Haar „heiligste der heiligen"
noemt ze een oester, of een tere
platschelp; de jongetjes hebben
een zeepiertje of een slijkgapertje.
Haar bronchien vertakken zich in
prielen en geulen en ze hapt naar
lucht als een vis.

In een ander mooi verhaal,
Sneeuwval, is het geliefde vlucht-
oord van de natuur het ijle hoog-
gebergte boven de boomgrens. De
ik-figuur is dit keer een gevoelige
en romantische jongen. Olga, die
meeklimt, verwoordt wat ze voe-
len: „Boven op de top voel ik me
goddelijk, op het dak van de
wereld waar scherpe stukjes ijs
door de wind in je gezicht gebla-
zen worden. Je hart maakt spron-
getjes, het wil nog hoger". Alleen:
de mens die hoog wil vliegen is als
Ikaros. De witte dood slaat toe.

Ook het laatste verhaal uit de
bundel, Noordnoordoost, is erg
geslaagd, te meer daar de milieu-
problematiek van de (wadden)zee
de thematiek nog verrijkt. Na
meer dan drie jaar afwezigheid
komt de ik-figuur terug in het
door zijn verongelukte ouders ver-
laten eilandhotel. Het eiland laat
hem niet los: in de stad voelt hij
zich niet thuis; in de afgelopen
drie jaar heeft hij geen enkel pro-
bleem wezenlijk kunnen oplos-
sen. Hij is arts, maar kan zichzelf
niet genezen van het leven. Hij is
naar het eiland teruggekeerd
omdat hij nu al dagen in angst leeft
dat hij aan zijn lot zal worden
overgelaten. Het eiland, het verla-
ten hotel, het lezen van Musil redt
hem, maar ook „Mijn geschrijf is
een laatste poging om de illusie te
bewaren dat ik niet in mijn passi-
viteit zal verzanden. Ik begrijp de
wereld niet. Ik sla geen goed
figuur". Tegelijk weet hij dat het
eiland hem niet eeuwig kan be-
schermen. Hij moet zich tegen het
leven harden. Het heen en weer
geslingerd worden tussen het
eiland en het vasteland krijgt een
concrete gestalte in de tegenstel-
ling tussen de dromerige Klara,
die ook een boek schrijft, en de
meer praktisch aangelegde Mar-
tha. Deze onleefbare tweespalt zal

hij schrijvend moeten overwin-
nen .

De andere vier verhalen uit de
bundel hebben alle een tekort:
Wat een schitterende bruidsja-

pon heeft een nogal enge,
madurodam-achtige, kleinscha-
lige thematiek, Waar is de hori-

zon? is veel te breedvoerig en heeft
geen spankracht, Dooie visjes is
onwaarschijnlijk en mist authenti-
citeit en Blijf je eten? lijkt alleen
maar diepzinnig. Toch is het
tweede boek van Hermine de
Graaf geen ramp geworden, zoals
vele tweede publikaties van
behoorlijke debutanten. Haar
beste verhalen zijn behalve ge-
voelig-romantisch ook helder-
analyserend. De weemoedige
terugblik naar de romantische
jeugd op eilanden of boven de
boomgrens wordt steeds genuan-
ceerd door het verlangen volwas-
sen te willen worden en het harde
leven aan te kunnen. Het schrijven
is daartoe de beste weg. In haar
mooiste verhalen bereikt ze het
niveau van Oek de Jong en Leon
de Winter.

Hugo Bousset

HERMINE DE GRAAF, De zeevlam, Meulen-
hoff, Amsterdam, 1985, 236 p.

„Echt gebeurd is geen excuus"
Brieven en essays
van Gerard Reve

Gerard Reve, die als schrijver al
aardig de produktiviteit van
Simon Vestdijk begint te benade-
ren, van wie men zei dat hij sneller
schreef dan God kon lezen, noemt
zichzelf graag een vertegenwoor-
diger van het Romantisch Deca-
dentisme (een karakteristiek die
zich, uiteraard, aan een geperio-
diseerd stromingenconcept ont-
trekt). Anderzijds heeft Reve er
nooit twijfel aan laten bestaan het
schrijverschap eerst en misschien
vooral op te vatten als een
ambachtelijke aangelegenheid. In
Tien vrolijke verhalen (1962) for-
muleerde hij al: „Ik wil niet zeggen
dat er geen geloof en geen talent
moeten zijn. Maar zonder vak-
manschap kom je nergens". Te-
genover de eerste eis van de
Romantiek: oorspronkelijkheid
langs de weg van intuitie, inspira-
tie en verbeelding, stelt Reve het

Gerard Reve (°1923).

criterium van ambachtelijke be-
kwaamheid.

In Zelf schrijver worden, een
volledige weergave van de open-
bare Albert Verwey-lezingen die
Gerard Reve in november 1985 in
de Pieterskerk te Leiden gehouden
heeft, is nog wel iets van deze dua-
liteit zichtbaar. Aanvankelijk
luidde het plan immers om de
lezingencyclus te besteden aan
twee hoofdvormen van religie,
c. q. quasi-religie: het katholi-
cisme en het socialisme. Het feit
dat het laatste idee sneuvelde,
kunnen we gerust als een subtiele
retorische truc beschouwen: de
gebrekkigheid van het socialisme
als maatschappijvorm en de inhe-
rente onmogelijkheid een gunstige
voedingsbodem voor de kunst te
creeren, kwamen op deze wijze -
als visie van de auteur - nog sterker
naar voren. De verontschuldiging
die Reve aan het begin van zijn
tweede lezing invoegt - „Bij
nadere overweging geleek het mij
beter om, in afwijking van de U
bij mijn vorige voordracht gedane
toezegging, wederom naar minder
ambitieuze sferen of te dalen. Te
veel mensheidreddende betogen
zouden wel eens te veel van het
goede kunnen worden" - krijgt nu
het karakter van een terugwer-
kende verdediging. De eerste
lezing, onder de titel De vrouw

van Rome, gaat op deze manier
fungeren als een religieus veran-
kerd poetisch manifest. De cen-
trale gedachtengang van de ro-
manticus Reve is dat de oor-
sprong van het (literaire) kunst-
werk buiten de persoon van de
maker ligt: „alle kunst is re-
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ligieus", zegt Reve, „er bestaat
geen andere kunst dan religieuze
kunst". Hij baseert deze stelling
vooral op een fundamentele over-
eenkomst in thematiek: de Dood
is, aldus Reve, het meest wezen-
lijke grondthema van elke religie
en van alle kunst.

Overigens laat Reve in het ver-
volg van zijn onderneming lang
niet alle ambitie varen. Hij erkent
weliswaar het mysterie van de
kunst, „maar het is daarom nog
niet verboden", zo zegt Reve, „er
een definitie van te geven". Het is
opvallend hoe in de gepresen-
teerde omschrijving niet alleen een
romantisch-irrationeel aspect ver-
tegenwoordigd is, maar ook een
meer „autonoom", ambachtelijk
element: kunst is, in de definiering
van Gerard Reve, „gestileerd
menselijk handelen (of een pro-
dukt daarvan), dat een ontroering
teweegbrengt". Nog sterker ge-
zegd: zOnder stilering, het totaal
aantal ingrepen dat de schrijver op
grond van zijn vakmanschap ver-
richt, is ontroering niet goed
mogelijk. De werkelijkheid die
aan kunst ten grondslag heeft
gelegen, moet vervormd, geor-
dend en bijgevijld worden. „Echt
gebeurd", zo zegt Reve nog eens

nadrukkelijk, „is geen excuus".
De overige colleges kunnen nu

beschouwd worden als een nadere
invulling van deze voor de kunst
zo noodzakelijke stilering. Reve
onderscheidt hiertoe „De Vier
Zuilen Van Het Proza", die hij
weer onderverdeelt in twee
„onvrije", onveranderlijke cate-
gorieen en twee „vrije" afdelin-
gen , waarbij het gaar om vaardig-
heden die - mits enig talent aanwe-
zig is - met geduld en oefening nog
wel aan te leren zijn. De eerste
zuil, door Reve de „Conceptie"
genoemd, „is een tragische zaak,
want zij huisvest ook het talent.
als men dat talent heeft, dan krijgt
men een kans mede, maar als men
dat talent niet heeft, dan blijft alle
gezwoeg futiel. „Appie is een
fidele kerel," zegt de uitvreter in
het gelijknamige verhaal van Nes-
cio, „maar schilderen kan hij niet
en zal hij ook nooit leren". En
dan, dames en heren, had Appie
nog het geluk dat zijn vader tijdig

een reclameschilderbedrijfje voor
hem wist op kopen".

Het moge duidelijk zijn: de
eerste pijler van het proza, de con-
ceptie , de visie, het talent, is in
Reyes opvatting een vrijwel on-
veranderlijk en grotendeels er-
felijk verworven gegeven. Het is
deze zuil die de absolute voor-
waarde (maar geen garantie!)
voor het schrijverschap vormt. In
de praktijk zal de visie van een
schrijver zich vertalen in het
thema, in de gelaagdheid en de
diepgang daarvan.

De tweede zuil, die Reve samen-
vat in de term „Compositie", „is
het gebied bij uitstek waarin de
auteur niet machteloos is". Het
gaat hierbij om zeer uiteenlopende
zaken, die echter alle tot het ver-
plichte instrumentarium van de
schrijver behoren: het kunnen
ontwikkelen van Handeling, In-
trige , Conflict; het als Motief
(of Motieven) verwezenlij ken van
het Thema; het hanteren van een
Tijdskader; het opzetten van een
geloofwaardige Dialoog, mede als
middel van typering; de Dosering
van de Mededeling, etcetera. Reve
lardeert zijn stellingen voortdu-
rend met voorbeelden die even
humoristisch als verhelderend
zijn: „Slecht is bijvoorbeeld, tenzij
onmiddellijk erna opening van
zaken wordt gegeven, aan het
begin van een verhaal: Daarom
ging hij die avond niet naar het
feest. 'Waar slaat dat daarom op?'
vraagt de getergde lezer zich af.
'Welke avond?' En: 'Wat is dat
voor een kolerefeest? Wie is in
Godsnaam die hij?"'

De wet die als een rode draad
door Reyes betoog loopt, is Het
Verbod van het Onverwachte:
„zodra men de lezer voor raadsels
stelt, houdt deze op met lezen".
Een enigszins karikaturale voor-
stelling van zaken dunkt me, maar
in de kern wel juist en voor aanko-
mende schrijvers een nuttig ad-
vies.

Hoewel de derde en de vier-
de zuil, respectievelijk „Stijl"
en „Woordgebruik" genoemd,
ogenschijnlijk veel met elkaar te
maken hebben, beschouwt Reve
ook de stijl als een min of meer
vaststaand gegeven dat in beslis-
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sende mate bepaald wordt door
het aanwezige talent. Stijl is, in
de definitie van Reve, „het speci-
fieke ritme (waarmede ik niet

geluid, cadans, drietakt of vier-
takt, metrum of een bepaalde
zinsbouw bedoel) en het tempo,
de danspassen, de grimassen,
waarmede een auteur een idee
ontvouwt (...). Misschien is die
Stijl wel evenzeer een geschonken
en niet te verwerven gegeven van
het schrijverschap". In deze
omschrijving functioneert de stijl
als het onvervreemdbare handels-
merk van een schrijver, als het
onverwisselbare „geluid" dat wij
onmiddellijk herkennen als van
hem en van geen ander afkom-
stig.

Woordgebruik daarentegen ver-
tegenwoordigt een vrije catego-
rie, waarin de schrijver zich, al
dan niet met behulp van gramma-
tica's en woordenboeken, kan
bekwamen. Het impliceert dat hij
zich zo goed mogelijk bewust is
van de vaak zeer subtiele beteke-
nisnuances, zowel in het letter-
lijke vlak als ook wat de gevoels-
waarde van woorden en uitdruk-
kingen betreft. „Onder Woord-
gebruik versta ik niet, zo zegt
Reve nog eens nadrukkelijk, „het
door de schrijver lang van tevo-
ren ontdekt hebben van een
machtig woord of een pakkende
uitdrukking, om die, na er verge-
noegd mede op zak gelopen te
hebben, vroeg of laat ergens in
zijn tekst plechtig te planten.
Neen, ik bedoel met Woordge-
bruik die gang van zaken, waar-
bij de auteur (...) tot de vertol-
king van een begrip een woord of
uitdrukking bezigt met uitsluiting
van alle andere, teneinde een
bepaald effect te bereiken (...).
Woordgebruik is aldus: een
bewuste, opzettelijke keuze".

Geschoolde arbeiders

Het is na het voorgaande aar-
dig om terug te keren naar Reves
eigen schrijverschap, waaraan de
aanbevelingen in Zelf schrijver

worden natuurlijk zijn ontleend.
Het gaat hierbij weliswaar niet
om fictie, waarop de „vier zuilen
van het proza" vooral van toepas-
sing zijn, maar het is bekend dat

de epistolaire Reve nauw verwant
is aan de romancier. Niet zelden
zien we in brieven ontvouwde
ideeen later in een fictioneel
kader terugkeren. Soms worden
de relaties pas achteraf duidelijk:
zo verschenen de Brieven aan

Wimie, geschreven in de periode
van 1959 tot 1963, pas in 1980.
Voor de ontwikkeling van Reves
schrijverschap blijkt deze brief-
wisseling buitengewoon belang-
rijk te zijn geweest: binnen het
beschermde patroon van een ge-
adresseerde wordt Reve zich
meer en meer van zijn sexuele
geaardheid en religieuze opvat-
tingen bewust. Behalve als moto-
riek voor het schrijverschap func-
tioneren de brieven dus ook als
een veilig podium voor bewust-
wording. Zo beschouwd hebben
de Brieven aan Wimie de weg vrij
gemaakt voor uitgaven als De

Taal der Liefde (1972), waarin
het homo-erotische aspect gethe-
matiseerd wordt, en Moeder en

Zoon (1980), waarin Reves over-
gang naar het katholicisme cen-
traal staat.

In Brieven aan Geschoolde

Arbeiders (waarvan het mooie
omslag aparte vermelding ver-
dient) hebben we, in tegenstelling
tot eerder brievenuitgaven, met
meerdere geadresseerden te ma-
ken, zodat de lezer gedwongen is
in een soort van concentrische
cirkels terug te keren in de tijd.
Over het geheel genomen beslaan
deze brieven de periode van 1959
(aan Sal Tas) tot en met 1981
(aan Dr. Ir. J. Visser). Voor wie
het meest geinteresseerd is in de
oorsprongen en ontwikkeling
van Reves thematiek zijn de brie-
ven aan Jacques Presser en Prof.
C. J.B. J. Trimbos het interes-
santst. Wie Reve vooral als yak-
man aan het werk wil zien, moet
de brieven aan professor W.K.
Grossouw lezen, een theoloog die
zich in de betreffende periode
(1964-1972) bezig hield met een
vertaling van het Nieuwe Testa-
ment.

Hoewel Reve aan het begin
van deze briefwisseling zijn des-
kundigheid relativeert (en dit is
nu eens geen retorische truc) - „ik
ben maar een 1 /4 classicus, maar

uit diverse geschriften begrijp ik,
dat het Grieks van de N.T.-
auteurs een tamelijk simpel, vul-
gair idioom was" - is het verbluf-
fend wat hij terzake van stijl en
woordgebruik weet op te mer-
ken, beide als uitvloeisel van een
Idee. Zo schrijft hij, naar aanlei-
ding van een bekend geloofsarti-
kel: „wat staat er in het Grieks
-'God is liefde'; of 'God is de
liefde'? Als de tekst beide moge-
lijkheden toestaat, pleit ik voor
de tweede vertaling, zulks
wegens mijn ideeen omtrent de
Ware Natuur Gods. Ik namelijk
geloof, dat de liefde niet een van
een reeks attributen Gods is,
maar de enig werkelijke en onver-
gankelijke eigenschap Gods, of,
nog verder deze gedachtengang
ontwikkeld: de Liefde is God, en
deze zijn twee woorden voor het-
zelfde, onderling verwisselbaar,
en identiek".

Zo duidelijk heb ik de essentie
van I Corinthe 13, in combinatie
met de aan- of afwezigheid van
een lidwoord, nog niet eerder
verwoord gezien.

Bij grote schrijvers passen
grote woorden. Reve is een bege-
nadigd stilist, die van twee tradi-
ties - de Romantische en de Auto-
nome - de beste aspecten in zich
verenigt: mysterie en vakman-
schap , stilering en ontroering.
Of, zoals een van zijn afscheids-
varianten luidt: „Veel goeds van
het Denkend Dier [cursivering
A.R.], de 'Ree in Katolieke Hou-
ding'".
Anneke Reitsma

GERARD REVE, Zelf schrijver worden, Mar-
tinus Nijhoff / Vereniging voor Onder-
wijs, Kunst en Wetenschap, Leiden, 1986,
VIII + 88 p.
GERARD REVE, Brieven aan geschoolde
arbeiders. Geannoteerd door Nop Maas,
Veen, Utrecht / Antwerpen, 1985, 350 p.

Droom en doem.

Vlaamse poezie 1960-1985

Onder de titel Droom en doem

verscheen als driedubbelnummer
van Y ang een overzicht van de
„Vlaamse poezie 1960-1985".
De samensteller ervan is Marc de
Smet.

Laat ik maar meteen zeggen
dat ik niet erg gelukkig ben met
deze uitgave. Dat zeg ik met
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