op de goden wordt in Claus’
Orestes doorgetrokken tot een
burleske.

Paul Claes was als germanist
én classicus de ideale persoon om
een studie als deze te onderne-
men. Het is een voorbeeldig werk
geworden waarin de nauwgezet-
heid van de filoloog gecombi-
neerd wordt met de ruime kijk
van de interpreterende criticus.
De lectuur van De mot zit in de
mythe verheldert uiteraard in
hoge mate het werk van Claus en
bevestigt de rijkdom van zijn
teksten.

Dat Paul Claes een uitmuntend
Claus-kenner is, bewijst hij nu
ook door de publikatie van
Claus-reading, een bundel kor-
tere studies die eerder in diverse
tijdschriften zijn verschenen. (2)
Het verband met De mot zit in de
mythe is heel duidelijk, zodat de
lezer hier wel eens herhalingen uit
Claes’ ,,magnum opus” aantreft.
Ook in deze opstellen staat de in-
vloed van de klassieke oudheid,
van Frazer en van Freud centraal.
Claes stelt duidelijk de ,close
reading” als methode voorop
maar verruimt het begrip of com-
bineert het met structuralistische
inzichten. Elke tekst is een inter-
textueel fenomeen: ,hij is een
weefsel van allerlei andere teks-
ten, die hij herhaalt of wijzigt, die
hij beaamt of afwijst. Naast de
structurele lezing die de close-
reading is, tekent zich dus een
texturele lezing af, die wij mis-
schien open-reading zouden kun-
nen noemen.” (p. 10) Een ,klep-
tograaf” als Hugo Claus, wiens
werk wemelt van citaten en allu-
sies en die tal van oudere teksten
bewerkte, is uiteraard een dank-
baar onderwerp voor een inter-
textuele benadering, waarbij de
nadruk valt op de manier waarop
bestaande teksten gebruikt en
verwerkt worden. Dat levert in
dit boek onder meer voortreffe-
lijke analyses op van enkele van
Claus’ gedichten.

Jozef de Vos

(1) pauL cLAEs, De mot zit in de mythe.
Hugo Claus en de oudheid, De Bezige Bij,
Amsterdam, 1984, 359 p.
(2) pauL cLAES, Claus-reading, Manteau,
Antwerpen, 1984, 178 p.

Jeroen Brouwers:
» Voorzover ik besta, besta ik
uit tekst.”

Met zijn laatste roman Winter-
licht, in de ondertitel ,Een ver-
geetboek” genoemd, heeft Jeroen
Brouwers een nieuw en indruk-
wekkend hoofdstuk toegevoegd
aan de ,continuing story” van
zijn schrijverschap, waarin ,lief-
de”, ,literatuur”, en ,,dood” de
centrale en samenhangende the-
mata zijn. Het accent ligt ditmaal
op de dood der vergetelheid, de
angst die iedere schrijver be-
dreigt.

Strikt fictief hoeven wij deze
angst niet te wanen, want op tal
van plaatsen maakt Jeroen Brou-
wers gebruik van het procédé van
de zelfverwijzing, een kunstgreep
die normaal gesproken gehan-
teerd wordt om een zeker ver-
vreemdingseffect te bereiken,
zodat de illusie van de fictionali-
teit doorbroken wordt. In Win-
terlicht is dit procédé op nog een
andere wijze werkzaam en dient
het ter ondersteuning van een van
de belangrijkste thematische lij-
nen in het verhaal: de onmoge-
lijkheid om een scherpe grens te
trekken tussen het gebied van de
droom, de fantasie, de verbeel-
ding en dat van de werkelijkheid.
Zo vraagt de ik-figuur, in een
sleutelpassage halverwege het
boek, zich af: ,,Wat is werkelijk-
heid, wat is herinnering, wat is
droom, wat is waarheid, wat is
fantasie, wat is gelijkenis?”

De invloed van de droom, als
schatkamer van het onderbe-
wuste, is ook merkbaar in de
structuur van de roman, die niet
een lineair tijdsverloop kent,
maar waarin,evenals dat in de
droom gebeurt, grote tijdspron-
gen en ruimteverschuivingen
plaatsvinden. Heden en verleden,
fantasie en werkelijkheid lopen
voortdurend door elkaar heen en
op elkaar vooruit. ,Toch is het”,
zo zegt Jeroen Brouwers in een
interview tegen Rob Schouten,
»een  psychologische roman,
zoals ik mij die voorstel, een boek
waarin gedachten- en droomle-
ven samenvallen met de realiteit.
Je kunt de psyche van iemand
alleen verklaren als je zijn onbe-

Jeroen Browwers (°1940). (Foto
Malou Swinnen).

wuste beelden van toepassing
brengt op zijn dagelijks leven.” (1)

Het spannende van Winterlicht
is dat Jeroen Brouwers zelf
optreedt als hoofdfiguur in de
roman, daarmee de van oudsher
geldige code doorbrekend dat
»het lyrisch ik” moet worden
onderscheiden van het feitelijk
personage van de auteur. Nu is
een dergelijke constructie, sinds
de Romantiek, natuurlijk niet
nieuw en ik hoef alleen maar op
het werk van Gerard Reve te wij-
zen om aan te geven dat zo’n pro-
cédé ook kan uitgroeien tot een
karakteristiek handelsmerk van
de schrijver. Toch bestaat er een
wezenlijk  verschil tussen de
werkwijze van Brouwers en die
van Gerard Reve: bij Reve staat
de auteur-als-romanpersonage in
dienst van vertekening en mythe-
vorming, terwijl bij Brouwers de
verdichting juist wordt terugge-
drongen ten gunste van een
psychologisch zelfportret.

In een vroeg stadium van de
roman blijkt, via een literaire
zelfverwijzing, dat de ik-figuur
vereenzelvigd kan worden met de
auteur van De laatste deur, Brou-
wers’ monumentale handboek
over de zelfmoord van meer en
minder bekende schrijvers, een
onderneming die in feite te be-
schouwen is als een vervolg op de
herhaalde litanie in Zonder trom-
mels en trompetten (1973).

Dit gebeurt op een wijze die
niet alleen verbanden legt binnen
Brouwers’ ceuvre, maar tevens
een verwantschap suggereert met
de  kunstenaarspersoonlijkheid
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van Van Gogh, wiens laatste
schilderij, Korenveld met kraai-
en, een soort van diepte-décor
vormt in het boek. De ,zwarte
vogels”, op het omslag reeds
zichtbaar gemaakt, vormen een
leitmotiv in het verhaal en
ondersteunen de doodsangst van
de ik-figuur en de feitelijke afta-
keling van zijn schaduwperso-
nage: Jacob Voorlandt, vergeten
en mislukt auteur van zo’n vijftig
publikaties.

»Wat zit je daar nou midden in
de nacht te schrijven?”

»lets dat ik heb gedroomd.”

»Wat heb je gedroomd?”

In ,,werkelijkheid” droomde ik
een tekst over Vincent van Gogh.

(Een fragment hieruit heb ik.

onveranderd kunnen overnemen
in een dik boek over de dood dat
ik in de tijd dat deze tekst in mijn
droom werd geprojecteerd, bezig
was te schrijven.)

Om er maar van af te zijn, ant-
woord ik zo achteloos moge-
lijk:,,Vogels. Ik droomde iets met
zwarte vogels. Iets over haast.”

Ziehier, in kort bestek, de
grondtoon van Winterlicht: haast
als keerzijde van de doodangst en
eenzaamheid als ,,voorland” van
ieder schrijver. Niettegenstaande
de mislukking van Jacob Voor-
landt, het eens bewonderde voor-
beeld die nu in absolute vergetel-
heid langzaam uitdooft in huize
»Winterlicht”, blijft Jeroen Brou-
wers vasthouden aan de zinge-
ving van zijn schrijverschap: ,,ik
wil niet in de tijd verdwijnen, ik
verzet mij tegen de definitieve
vervaging, ik heb geleefd-en heb
voetafdrukken nagelaten, ik was
aanwezig mijn ambitie was de
dood te slim af te zijn. Ik haast
me, ik haast me”.

Op deze wijze wordt Winter-
licht, via de creatie van een gedes-
illusioneerd alter ego, een roman
van rekenschap, of - in Brouwers
terminologie- van ,balans,,
Orfeus en Elcerlyc.

Via de ondertitel van Winter-
licht heeft Jeroen Brouwers
bewust aansluiting gezocht bij de
dichter die als geen ander geobse-
deerd werd door de voortdu-
rende dreiging ¢n verlokking van
de dood: Gerrit Achterberg. Het

meest doodse seizoen wordt ver-
bonden met de laatste bundel die
Achterberg  schreef: Vergeet-
boek. Het titelgedicht, ,,compta-
biliteit” (letterlijk weer te geven
als: ,rekenplichtigheid”), bestaat
uit zes disticha, waarvan ik de
eerste drie citeer: ,,Oud vergeet-
boek, dat ik opensla. / Witte
ooghoek om de pagina. //
Goudgalon, onder de avond uit.
/ Groene dieren kruipen achter-
uit. // Levenloosheid van het
proefstation. / Opgetelde, afge-
trokken som.” (2)

Wie de balans opmaakt van de
levensloop van Jacob Voorlandt
(en dat doet de ik-figuur in Win-
terlicht, niet alleen als projectie
van zijn eigen angsten, maar ook
omdat Jacob(!) een soort van
broeder is) kan alleen maar tot
een negatieve uitkomst komen,
gesymboliseerd in de dwaze
naamgeving van het bejaardente-
huis waar de voormalige dromer
van wolkenportretten en schrij-
ver van ,,Onverhoorde gebeden”
zijn laatste dagen slijt. ,,Opge-
telde, afgetrokken som”.

Nog eenmaal flakkert in dit
gefictionaliseerde leven de hoop
op om de vroegere droomvrouw
(voor het eerst geintroduceerd als
»Regina coeli”, ,koningin des
hemels”, ofwel: de aloude moe-
der-muze die in de Katholieke
religie Maria heet) te ontmoeten.
Maar zoals Orfeus, in de Hades
afgedaald om zijn dode Euridice
tot licht en leven te wekken,
geconfronteerd wordt met het
paradoxale verbod om terug te
zien, zo ervaart ook Jacob Voor-
landt, in een kermislocatie van
zweefmolens en suikerspinnen
geplaatst, dat zijn leven niet is
terug te draaien, alle maskerades
ten spijt.

Toch wordt tenslotte, tegen be-
ter weten in en gevoed door
dronkemanshoop, een zoektocht
ondernomen om die ene bewon-
deraarster te vinden: Gina, die
soms brieven schreef - ,,Zij had
de roman gelezen en was er ,,diep
van onder de indruk geweest”, -
zij had bij sommige passages zelfs
een beetje gehuild, want zij was
even eenzaam als (ik ben vergeten
wie; een van de personages uit



de roman) en er was in haar tij-
dens het lezen zo'n ,,schrijnend
verlangen” ontstaan naar ze wist
niet wat, schoonheid, eeuwigheid,
liefde, ze wist het niet, wist ze het
maar. ,,Wat ik wel weet, is, datu
een groot schrijver bent...”.

In een dooltocht die aan Het
dwaallicht van Willem Elsschot
herinnert, wordt de illusie ont-
maskerd: de Gina-muze blijkt
een ordinaire hoer te zijn, die de
haar toegezonden publikaties weg
laat snipperen voor het raam:
»Er ontstond een gedwarrel, als
van vogels: zij begon met Voor-
landts roman Onverhoorde gebe-
den naar beneden te gooien, het
boek opende zich terwijl het viel,
kreeg een klap van de wind
en leek zichzelf doormidden te
scheuren, waarbij de losse blad-
zijden eerst in alle richtingen
wegstoven en daarna schomme-
lend begonnen neer te sneeuwen.
Het Niets. De begoocheling. Het
verval. De vergetelheid. Het aller-
vergankelijkste.”

Winterlicht is de verbeelding
van Jeroen Brouwers’ eigen Ha-
des: ondergang in middelmatig-
heid en vergetelheid. Toch bieden
roman en ondertitel meer: de notie
,vergeetboek” immers bevat niet
alleen de betekenis van een boek
dat men maar beter zou kunnen
vergeten, het laat ook de interpre-
tatie toe van een boek dat tijd,
herinnering en vergankelijkheid
tot onderwerp heeft een boek over
het vergeten. Dat zou wel eens het
»onvergeetbare boek” kunnen
zijn waar iedere schrijver op
hoopt. De cyclische structuur van
de roman maakt duidelijk dat niet
iedere droom een illusie hoeft te
zijn. Winterlicht begint met een
droomnotitie omtrent Van Gogh
en het eindigt met een soort van
droomvisioen, waarin de zozeer
verlangde muze de gedaante zal
aannemen van een liftend meisje:
»lk verlangde ernaar, met grote
hartstocht, dat er aan de kant van
de weg een meisje zou staan liften,
hoe haar te beschrijven? Draagt zij
een jurk of broekpak vol grote gele
bloemen? (...) Jij was de koningin
en ik was ook iets...Er klonk
plechtstatige, zeer feestelijke
muziek”.

De lezer is alvast gewaar-
schuwd, want: ,,Dat meisje zou
staan te liften, zij het niet toen
(...). Zij, ,Nachtschade”, zou
mij voeren naar die situatie in
mijn leven, die ik later, er naar
terugkijkend als door een achter-
uitkijkspiegel, ben gaan noemen:
De zondvloed”. Het volgende
boek lijkt hiermee reeds te zijn
aangekondigd: Voorlandt moge
dood zijn, Jeroen Brouwers be-
staat in tekst.

Anneke Reitsma

(1) rROB SCHOUTEN, Interview met Jeroen
Brouwers: ,Natuurlijk is het mijn eigen
angst om vergeten te worden”, in Trouw
van 12 juli 1984,

(2) GERRIT ACHTERBERG, Vergeetboek, in
Verzamelde Gedichten, p. 921 e.v.
JEROEN BROUWERS, Winterlicht, De Arbei-
derspers, Amsterdam, 1984, 214 p.

Lucienne Stassaert:
Het zomeruur.

Lucienne Stassaert schrijft niet
»zomaar” vernieuwend proza: zij
is een schrijfster die sedert haar
prozadebuut - daarvéér trad ze
op als concertpianiste, later
begon ze ook te schilderen en
schreef ze gedichten en teksten
voor toneel - voortdurend en
steeds in andere richtingen bleef
experimenteren. Eind 1961 be-
gon ze teksten te schrijven die een
plaats vonden in Labris (eerste
nr. oktober 1962), een tijdschrift
dat een eigen gezicht kreeg door
het beeldrijke en associatieve
roesproza dat erin werd ge-
bracht, vooral door Marcel van
Maele en Max Kazan (pseudo-
niem van Jef Bierkens, met wie
Stassaert Bongobloesem schreef,
1966). Haar eerste bundel,
Verhalen van de jonkvrouw met
de spade (1965), werd door Jan
Walravens met begrip en waarde-
ring verwelkomd als ,laborato-
riumwerk”, maar Lucienne Stas-
saert liet na enkele jaren het her-
metische, taal-eruptieve proza
van de surrealistische schrijftrant
die zijn impulsen put uit de ,,écri-
ture automatique” achter zich.
Eerst voltrok zich een scheiding
tussen poézie en proza: ,Van
het ogenblik dat ik gedichten ben
gaan schrijven is mijn pro-
za steeds duidelijker geworden,
minder hermetisch”, verklaarde

Lucienne Stassaert (°1936).

de schrijfster zelf in een ge-
sprek met W.M. Roggeman (De
Vigamse Gids, oktober 1974;
opgenomen in Roggemans eerste
bundel Beroepsgeheim, 1975, p.
284). Het vroegere intuitiéve,
minspiratieve” schrijven ontwik-
kelde zich tot het constructie-
ve schrijven, waarbij de sociale
werkelijkheid het uitgangspunt
werd. Aan de bundel Het Stenen-
rijk (1973), die zes verhalen
bevat over marginaal in de maat-
schappij levende figuren, werd
zelfs een ,,“verklarend” dossier
toegevoegd. In haar proza is dit
sociale element echter niet op de
voorgrond gebleven, in tegenstel-
ling tot haar toneelwerk, dat een
Lnaturalistisch” hoogtepunt
kende in Best mogelijk (1975).
Het (voorlopige?) hoofdmoment
van Lucienne Stassaerts creatieve
proza, de roman Parfait amour
(1979), bleek een wonderlijk
ingewikkelde constructie te zijn,
waarin weer een innerlijk pro-
bleem centraal staat, met name
de problematiek van de creativi-
teit van de kunstenaar. De roman
liet het realisme ver achter zich en
vond aansluiting bij de ,,nieuwe”
trend van neo-romantische deca-
dentie. Stassaerts jongste werk
blijft in de schaduw van dit expe-
riment, dat niet alleen formeel, in
de vorm van de fuga, maar ook
inhoudelijk de grenzen van het
mogelijke (in het hermafrodi-
tisme) aftast.

Het zomeruur is ongelijksoor-
tig van inhoud. De bundel brengt
een gedeeltelijke terugkeer naar
het vroegere poétische proza van
de schrijfster, waarin nu echter
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