Bomen enr varens in bet oerwoud van Kamodjan.




ACHTERGROND

HELLA S. HHAASSE

Ten geleide,

Wat de Noordnederlandse literatuur bij uit-
stek boeiend maakt is haar Indische achter-
grond. Veel belangritke prozaisten wit deze en de
vorige eerw bebben voor bun werk geput uit dit
ritke achterfand: Multatuli, Couperus, Du Per-
ron, Dermoifit, Haasse, Brouwers en andere.

Tiidens een gesprek met Hella 8. Maasse op
de ,,Algemene Conferentic van de Nederlandse
Taal en Letteren™ tz Den Haag in 1984, kwam
bet bovenstaande ter sprake. Nogal ongenuan-
ceerd brackt ik in dat gesprek naar voren dat de
Noordnederiandse literatuur onbeduidend zou
ziin zonder de Indische achtergronden. Hella S,
Haasse beloofde toen voor dit blad neer te schrij-
ver in hoeverre ,de Qost” baar leven en baar
werk mede heeft bepaald.

Namens de redactie ben ik er de schrijfster
dankbaar voor dat zii dit bogiende stuk over
baar ,Indisch erfdeel” voor ,,Ons Erfdeel” beeft
willen schrijuen.

Jozef Delew
boofdredacteur.
]— — HELLA 8 HAASSE
~F S werd in 1918 geboren te Batavia
{fakarta). Veolpde Gymnasium san
bet Batawiaas [yceum. Studeerde
| - enkele jaren Skandinavische Lette
= ™ ren aan de Gemeentelithe Univer

sigeit van  Amsterdam en deed
cindexamen aan de Tomeelschool
van  Amsterdam.  Letterkundige.
Zif publiceerde o.a: Oeroeg”
3948} (Het woud dev Verwach-
ting” (19495 ,De Scharlaken
Stad” (1952}, Zelfporeres als leg
kagrt” (1954} D Ingewifden” (19575 ,De Mecrmin” (1962}

wEen Niewwer Testoment™ (1966); Be Tuinen van Bomarzo™

(1968); ,Krassen ap gen rots” {1970} , FHunrders en Onderbniur.
ders” (1971 ); . Een gevaarlijhe verbouding of Daak en Bergse brie-
ven™ (1976); . Mevroute Bantinck” (1978); , D¢ wegen der verbeel
ding™ {1983).

Woont sinds F981 in Frankrijk.

Soms ga ik in gedachten door zlle huizen
waar ik vroeger op Java heb gewoond, en door
de tuinen die daarbij hoorden; beleef ik
bepaalde gebeurtenissen en situaties opnieuw,
haal ik mij landschappen voor de geest, herin-
ner ik mij kleuren, geuren, geluiden, een
smaak, een sfeer. Kleinigheden kunnen het
proces op gang brengen, een afbeclding, klan-
ken, lichtval, voorwerpen, Her huis op Kebon
Sirth in Batavia: de tegelvioer van de binnen-
galeriy met zijn rand van zwarte meanders, de
glazen bakjes met carbol onder de poten van
de voorraadkast, de grote hanglamp van
Palembang-smeedwerk met ornamenten in de
vorm van mangistan-vruchten. De bloemper-
ken in de tuin, rondom afgebakend met
ondersteboven in de grond gestoken flessen
waarvan nog alleen de groenglazen bodem
zichtbaar is, de manshoge grijswit geviekte
wortelkammen van de kenariboom, schuil-
plaats, speethuisie, voor een kind. Het ruisen
van de moessonregen; fijne druppelmist drijft
binnen in de achtergaleri, alles ruikt naar
grond en blad. Len smalle bergweg ergens
boven Bandoeng, met aan weerszijden een
hoge haag van tambleang; de kroidige scherpe
geur van de bloemen, samengesteld uit minus-
cule kelkjes in nuances van geel, oranje, rood
of pasrs en rose, Buitenzorg: een van die lange
middagen tijdens het rustuur; mijn ouders sla-
pen, miin broer ligt op de vloer van ziin kamer
met zijr meccano te spelen, ik glip naar buiten
om in de vork van de flamboyant, de ,Jaarzen-
boom”, op ons achtererf te gaan zitten lezen,
met een schoteltie keukenzout bij de hand,
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waarin ik stukies halfrijpe mangga of saprijke
djamboe doop. Her licht van de middag - de
zon in het zenith - op zee, tussen de Duizend
Eilanden véor de kust van Java: hee felle schit-
teren van de golven, de als vloeibare, van hirte
trillende hicht boven het koraalzand van de
strandjes, een doordringende zilte geur, het lis-
pelen en zacht klotsen van water tegen de zij-
kant van de boot. Het gebergte, 66k een
oceaan, groemn, groen: reuzengolven en -dalen,
een zee van boomkronen, uitvioeiend in de
geelgroene of spiegelend-natre rijstvelden. In
de rustpauze tiidens een bergtocht bij een
dorpswaroeng stroop drinken, asem of soesoe;
de wind doet de hoge bamboe-,stoelen” ritse-
len, met rode sirihmond lacht de waroeng-
houdster naar ons van achter haar stopflessen
en biitkken. Bandoeng weer: Adi, de tuinman,
vouwt zorgvuidig een matje dicht om onze zo
juist op straat overreden hond Pyramus, en
belooft ons, huilende kinderen, dat hij straks
een mool graf zal graven: St Pirtje senang,
betoel non, betoel njo..” Ik zou tot in het
oneindige kunnen doorgaan met het opsom-
men van dergelitke herinneringsheelden. Ze
zijn te vinden in Qeroeg, Zelfportret als
Legkaart, en Krassen off een rots, Maar bepa-
len zij miin achtergrond? 1k deel die ritkdom
van indrukken met zoveel anderen, ze vormen
een pnuitputtelitke bron voor nostalgie om een
verloren titd. Tk heb, na een laatste bezoek aan
Java, in 1976, miizelf iedere vorm van rempo
doeloe-heimwee verboden.

Hoe wonderlitk is het, wanneer men er
achteraf over nadenkt: dat het kleine en
ondanks de Gouden Eeuw in cultureel opzicht
weinig spectaculaire Nederland door handels-
geest en hardnekkigheid een kolonizal rifk ver-
wierf aan de andere kant van de aardbol, een
gordel van smaragd, een kleinood, keizers
waardig, en er drichonderd jaar lang heerste.
Spanje en Engeland hadden altijd een zodanige
uitstraling, een zodanige reputatie van leiding-
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geven, dat de door die landen naar hun kolo-
nién uvitgezondenen mét hun families en aan-
hang, zich alleen al bij de gratie van wat zij
vertegenwoordigden een savoir faire, een stijl,
konden veroorloven die indruk maakte op
exotische volkeren met veelal nog feodale
samenlevingsvormen en krijgshaftige tradities.
Doordar Spanjaarden en Engelsen zich wat
representatie betreflt gewoonlijk richtten naar
de hofcultwur van hun eigen land, hoefden zij
als koloniale machthebbers geen ,grandeur” te
leren, zij brachten die zelf mee. Een Spanjaard
in Zuid-Amerika, een Engelsman in India,
bleef zich de grande, de gentleman, tot voor-
beeld stelien; hun gezag in de kolonién achsten
zij afhankelitk van de mate waarin zij bleven
die zij waren, hoogstens accentueerden zij die
nationale kenmerken nog meer. Indié heeft
aan de Nederlandse mentalitelt iets toege-
voegd, dat deze van huis uit niev bezit., Her
maakte van kooplieden seignieurs, dar wil zeg-
gen: mensen die het zich konden veroorioven
te leven aisof zij seigneurs waren; het deed
nuchtere, ijverige, zuinige, nauwgezette,
rechtzinnige, op basis van de Calvinistische
predestinatie-leer van eigenwaarde doordron-
gen Hollanders zich bewust worden, aiet
alleenn van onvermoede kleuren, geuren en
natnurverschijnselen, maar ook van wijdere
perspectieven, nicuwe dimensies in geestelifk
opzicht. Nederlanders in Indié werden als
regel niet méér Nederiander dan zij waren,
integendeel, zij werden anders, zi} hielden op
typische Nederlanders te zijn. Bepaalde karak-
teristieke Nederlandse eigenschappen, een nei-
ging tot gemoedelijkheid, tot wat met een
onvertaalbaar woord ,,gezelligheid” heet, von-
den weerkiank bij hetr van nature op saamho-
righeid en opgewekt, vredig gemecenschappe-
ik overleg ingestelde inheemse volk (minder
echter bij de autoritaire Hoofden), maar
ondergingen ook wijzigingen, niet altiid en
niet bij iedereen ten goede; de andere omge-
ving, het andere klimaat werkten nonchalance



en losbandigheid in de hand; flegma werd
vaak sloombheid; onvermogen de naruurlijke
en spirituele ruimte creatief te verwerken,
leidde bij velen ot een kethard, beperkr marve-
rialisme. Maar é6k: hoeveel oprecht gepassio-
neerde, bezielde artsen, onderwijzers, archeo-
logen, taal-, land- en volkenkundigen, bota-
nici, plichtsgetrouwe en bij de zaak betrokken
ambtenaren, hebben er niet van ,Indié” hun
levenswerk, hun levenstaak, gemaaks? Voor
geen enkel ander koloniserend volk heeft de
vermenging met auvtochthonen zulke merk-
waardige haat-liefde banden, verantwoorde-
ijicheden en spanningen opgeleverd, Naar
verhouding heeft geen enkel koloniaal gebied
zoveel schrijvers in de taal van de kolonise-
rende mogendheid voortgebracht als Neder-
lands Oost Indié.

Schrijven over de inviced die ,indié” op
mijn werk, mijn leven heeft, dat is eigenlijk:
pogen het onverklaarbare te verklaren, iets
onuitsprekelitks onder woorden te brengen. Ik
heb, vergeleken bij de meeste andere schrijvers
wier werk tot de Indische bellettrie gerekend
wordt, naar verhouding maar weinig recht-
streeks op papler gezet over miin geboorte-
land. Dat vindt echter niet zijn oorsprong in
cen gebrek aan indrukken en ervaringen. Ik
stam niet uit een familie die al sinds ettelitke
generaties Iin de tropen gevestigd is geweest, of
er in leder geval banden had. Dergelijke fami-
hes (meestal met in meerdere of mindere mate
gemengd bloed) hadden vaak - vanwege erfe-
litk grondbezit: landeriien, ondernemingen -
tradities die enigszins te vergelitken waren met
die van de Europese landadel in vroeger tiid.
Evenmin is één van mijn voorvaderen als ,Jan
Compagnic” naar de Oost gevaren; die zou
dan vermoedelijk met een vrouw van het land
een gezin gesticht en zo aan zijn afstammelin-
gen de mogelijkheid tot drie verschillende vor-
men van leven nagefaten hebben: opgaan inde
Indonesische wereld van de moeder, of in de
cigen groep van kleine Indo’s”, of zich in

Verlovingsfoto van de ouders van Hella §. Haasse
(1915}

HMolland aanpassen bij de maatschappij waar-
uit de vader was voortgekomen. In de praktijk
was dat laatste zeldzaam.

ik ben, wat men destiids in [ndié noemde
»een hier te lande geborene van zuiver Euro-
pese afkomst”, dus een crevol in de corspron-
kelijke betekenis van dat woord. Creolen ken-
nen niet de gespletenheid naar lichaam en ziel
waar gemengdbloedigen noeit aan kunnen
onrkomen; er is echter wel degelijk sprake van
een --zii het anderssoortig « noch in de ene,
noch in de andere wereld geheel thuis horen,
en omdat de kenmerken van innerlijke aard
zijn, ¢n afthankelijk blijken van onderling zeer
verschillende individuele factoren, vormen de
indische” creolen ook eigenlijk geen groep, in
tegenstelling tot die van de vroegere Spaanse
kolonién.

In haar roman De Atlasviinder laat Aya
Zikken een Indische dame tot een op Sumatra
wonend Nederlands meisie zeggen: ,Jouw
bloed is ongemengd, maar je geest IS
gemengd”. In die definitie schuilt een kern van
waarheid. Geest: het denken, het bewustziin,
is iets anders dan het emotionete, intuitieve,
wingeschapene”, dat door het woord zief
wordt gitgedrukt. Ik denk dat dit geestelijke
gemengd-zijn sterker is, naarmate het zintuige-
jitke waarnemen meer gevormd is door de tro-
pische omgeving. Een daarginds geborene, die
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er bovendien de beslissende jaren van de jeugd
heeft doorgebracht, is daardoor absoluut
bepaald.

Mijn ieugd is een aanéénschakeling van
verhuizingen geweest, telkens was er de nood-
zaak fe wennen aan een niewwe omgeving,
andere mensen, andere scholen, Ik ben in
Batavia geboren, maar woonde daarna onge-
veer een jaar met mijn moeder in Buitenzorg
{Bogor}, omdat het iets koelere kiimaat daar
beter was voor haar gezondheid. Terwille van
miin moeder ook solliciteerde mijn vader naar
een betrekking in Nederland. Einde 1920 gin-
gen wij naar Rotrerdam. Mijn vader had daar
roen een functie op het stadhuis. Na de
geboorte van mifn broer keerden wij in de win-
ter van 1921/1922 weer terug naar indié, dit-
maal naar Soerabaja, waar mijn vader tot
Inspecteur van Financién was benoemd. Wij
verhuisden tweemaal in die stad. In 1925
moest mijn moeder op advies van longspecia-
listen naar Pavos in Zwitserland voor een
kuur. Mijn vader bieef in Indié, miin broer en
ik werden in Holland onderdak gebracht, hij
bij mijn grootouders van vaderskant, ik na
enige omzwervingen in e¢en kinderpension. In
1928 verklaarden de artsen mijn moeder gene-
zen. Mijn vader kwam ons halen voor de
terugreis naar indié. Wij woonden eerst ander-
half jaar in Bandoeng, daarna ruim een jaar in
Buitenzorg; toen mijn vader Hoofdinspectenr
van Fiancién in Batavia werd, trokken wij
uiteraard déirheen. Wij verhuisden er vier
maal, naar alle windstreken van de witk Wel-
tevreden. De eerste woning was te oud, ver-
zazke, onder somber geboomte, de tweede
bleek te warm, want in de nog schaduwloze
nieuwbouwbuurt gelegen, de derde moesten
wij verlaten omdat wij met verlof naar Neder-
land gingen, van april tor november 1935,
Aanvankelitk werd beslotens dat ik in Baarmn
zou blijven voor de resterende middelbare
schooliaren. De nieawe cursus was in septem-
ber begonnen, ik woonde al bij een tante, toen
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mim ouders op het laatste moment van mening
veranderdent. Tot de zomer van 1938 was ik
thuis, in Batavia, nooit heb ik zo lang achterel-
kaar, bijna drie jaar, samen met mija ouders
en mijn broer ergens gewoond zonder te
verhuizen. Het was ook voor het laatst. Mijn
vertrek naar Holland, om te gaan studeren, de
oorlog, de bezetting - in 1940 van Nederland
door de Daitsers, in 1942 van Indié door
Japan - bracht een tweede, en ditmaal onher-
roepelijke, caesuur in ons gezinsleven,

Ik vermeld dir allemaal om mijn bewering
te ilustreren, dat ik niet kan terugzien op een
vaste plek, een vertrouwd milieu, als centraal
punt van mijn jeugd. In Nederland ben ik vdér
miin twintigste jaar te kort, of (zoals van 1925
tot 1928) onder voor een kind t¢ onzekere
omstandigheden geweest, om 0oit it elemen-
ten van het leven d44r een beeld te kunnen vor-
men dat als ,achrerland” had kunnen gelden.
Alleen Java bleef, vanaf de vroegste tijd die ik
me herinneren kan, elke keer wanneer ik er
woonde, hoezeer de omstandigheden ook
veranderden, dezelfde lumineuze wereld van
gioed en groen.

In de ocorlogsjaren 1940-1943 kwam voor
mij de definitieve breuk met mijn kindertjd,
de voltooiing van een allang eerder begonnen
proces. Toen ik mijn ouders in 1946 na een
scheiding van acht jaar terugrag, werd ik mi
ervan bewust hoe anders ik mij ontwikkeld
had dan zij misschien verwacht en gehoopt
hadden. In die tjd ook was ik in staar de af-
stand te meten die er tussen hen en mij was
ontstaan in die voor een kind zo ,gevoelige”
periode van het zevende tot het tiende jaar. De
instinctieve band met mijn ouders, die er stel-
lig geweest is toen ik nog heel klein was, werd
nooit meer hersteld. Op het bewuste viak bleef
de verhouding, hoewel nooit innig, altijd rede-
lijk goed: redelijk, dat wil zeggen: door de
rede, het verstand, bepaald. De rrationele,
emotionele reacties en vitbarstingen die in de
puberteit normaal zijn, want kenmerkend



De Plantentuin varn Buitenzorg (1919},

voor de noodzakelijke verandering die de
oorspronkelitke toestand van symbiose met de
ouders moet ondergaan, heb ik nooit gekend.
Ik was al los van hen, zonder dat toen zeif 1o
beseffen. Maar een kind, een opgroeiend
mens, kan niet bestaan zonder iets waarnaar
het 2ich richt, waaraan her ¢en gevoel van ver~
vulling tracht te ontlenen. Toen ik als tienja-
rige in Indig rerugkwaim, namen de natuur, de
sfeer van Java voor mij de plaats in van een
nooit geheel te doorgronden, maar geliefd,
vormend element. Overweldigend waren de
zintuigelijke indrukken na die rerugkeer; iets
dar plowseling was opgehouden, afgebroken,
toen ik in 1925 naar Holland moest, hernam
met ongelooflijke kracht zijn rechten, ,Indig”
heeft het mij mogelijfk gemaakt een eerste,
natuurkijke verhouding tot de werkelijkheid te
beleven, zoals een kind zich voelt in het ouder-
like huis, Bij mijn ouderhuis was als vanzelf-
sprekend inbegrepen een gedeeltelijke vreemd-
heid, het besef van aspecten waar ik geheel en
al buiten stond, en ook altijd buitenstaander
zou blijven. Java verzoende mii met die staat-
van-zijn. Ik hoorde er wé! en ik hoorde er niet,
maar die paradox was leefbaar door het over-

weldigend vele dat via mijn zintuigen voor-
goed mijn eigendom werd. Java is mijn innet-
lijk landschap geworden. Pie natuur is een
nabile wereld vol geheim. Het geheimzinnige
is er haast tastbaar aanwezig, vaak kan men
ket zien. De schemering in het oerwoud, de
soms bedriegelijke perspectieven van  het
sawahlandschap, in blinkende en veeltiniig
groene terrassen wegwijkend, stijgend, naar
verre omnevelde bergen - iets grilligs, verra~
derfijks soms, in de sfeer van het land - dat
alies leek verwant aan een onkenbaar element
in mijn eigen bestaan waarvan ik me altijd
bewust geweest ben.

De natuur van Indié versterkre in hoge
mate de aanleg tot waarnemen die me aange-
boren, of al heel vroeg ontstaan is, 1k kan de
werkeliikheid alleen in me opnemesn, door er
van een afstand naar te kijken. Ik kan haar
alleen weergeven, indien - en misschien juist
doordat - ik er nooit dichterbij kan komen.
Met Indié, Java, kon ik per definitie nooit echt
één worden, maar ik kon het benaderen door
waameming. 1k bezit miin geboorteland niet
door mijn bleed, maar door mijn zintuigen en
mijn verstand.
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Mijn kinder- en meisjesjaren vielen samen
met wat waarschijnlijk de rwee meest dyna-
mische decennia van de driehonderd jaar van
Nederlandse aanwezigheid in Indié zin
geweest. Ik hoor tot de generatie die opgroeide
tussen 1920 en 19480: zcons en dechters van
hogere ambtenaren, militairen, employé’s van
bedrijven, die omstreeks of viak na de eerste
wereldooriog waren ,uitgekomen”, en in Indié
een steeds méér Europees-georiénteerde stiil
van leven invoerden, de fotoks, voor wie de
nieuwe woonwitken aan de rand van Batavia,
Bandoeng en Soerabaja werden gebouwd, die
moderne {meer of minder vooruitstrevende)
opvattingen huldigden betreffende hun taak in
de kolonién, en die bewust wilden breken met
de vroeger geitkte vormen van indisch” leven.

Ik ben geboren in 1918, in het jaar dat de
indische persvrijheid een feit werd. Indié kreeg
grotere  autenomie, vooral i economisch
opzicht. J.P. graaf van Limburg Stirum
{gouverneur-generaal van 1916-1921) nam
het standpurnt in dat op den duur de banden
tussen Indié en Nederland steeds losser zouden
worden. De grondwetsherziening van 1922
bracht wel vemieuwing van de artikelen die
betrekking hadden op de kolonién, maar de
wiize waarop een en ander was uitgewerkt
werd teleurstellend geacht en lokte veel kritiek
uit bij progressief-denkenden. Het gevolg
daarvan was weer beroering in de conserva-
tieve hoek. De tegenstellingen leidden in 1925
zelfs tor de oprichting van een bijzondere,
door het bedrijfsieven gefinancierde, faculteit
voor de opleiding van Indische bestuursambte-
naren azan de universiteit van Utrecht, naast de
bestaande leerstoel Indologie in Leiden, die als
te ethisch” beschouwd werd, Velen, die al
sinds jaren in Indié werkzaam waren, voelden
zich door die naar hun oordeel ondeskundige
inmenging van zakenlieden gegriefd en veront-
rust. In 1931 werd het aantal inheemse leden
van de Volksraad verhoogd tot de helft van
het totale aantal. Dir betekende in [eite riet
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dat de Indonesiérg zich voeortaan intensiever
bij het landshestuur betrokken, geraadpleegd
en gehoord achtten, maar het werd door de
Nederlanders weél beschouwd als een belang-
rijke stap in de richting van politieke emanci-
patie, Alleen insiders konden weten hogzeer
het onder de opperviakte van de Indische
samenleving begon re gisten, In Batavia verre-
zenn een Medische en een Juridische Hoge-
school, die mér de al in Bandoeng bestaande
Technische Hogeschool in eerste instantie
bedoeld waren voor de opleiding van Indische
academici. Onder de gouverneurs-generaal De
Graeff {1926-1931) en De Jonge (1931-1936}
werden de maatregelen tegen het ontwakende
Indonesische nationalisme verscherpt. De
Graeff, die wel degelijk begrip had voor de
idegele motieven van de vooruitstreveaden,
had nog blitk gegeven van een tolerant
paternalistische instelling, maar De Jonge
toonde zich, gesteund door de Nederlandse
regering, keihard. De voormannen van de Par-
tai Nasional Indonesia werden naar uithoeken
van de archipel verbannen. De PID {Poliricke
Inlichtingen Dienst) hield tevens een wakend
cog op het doen en laten van links-georién-
teerde Nederlanders. De angst voor commu-
nistische infiltratie lag ook ten grondslag aan
de hardhandige wiize waarop in januan 1933
een einde werd gemaakt aan de kortstondige
muitersi op het marineschip ,,De Zeven Pro-
vincign”, in feite ging het om cen geweldloos
protest van de inheemse bemanningsleden
tegen een door de crisis vercorzaakte salaris-
korgng. Ik herinner mij goed welk een deining
die kwestie toen teweegbracht. Er was in die
tijd ook al herhaaldelijk sprake van ,,het gele
gevaar™ Japan buitte de economische crisis uit
door zich zakelijk overal te nestelen waar
Nederland verstek moest laten gaan. Alarme-
rende veronderstellingen {opgevangen uit ge-
sprekken van volwassenen), als zouden de
Japanners zich met behulp van Indonesische
nationalisten gemakkelijk meester kunnen



Verkeersweg door Sindanglaja bij de Poentiak-pas met de Gedé op de achtergrond.

maken van de archipel, brachten mij ertoe in
een schoolopstel een mogelijke overval door
Japan te beschrijven: hoe de leerlingen van het
Bataviaas Lyceum als gevolg van straatgevech-
ten gedwongen waren dagen achtereen te
schuilen in de halfverwoesre klasselokalen,
terwijl buiten, bii de fietsenrekken, het lijk lag
van de door een verdwaalde kogel getroffen
trouwe diaga (bewaker). ,,Morbiede fantasie”,
schreef de leraar in de kantlijn. In 1936 werd
Jhr. Tjarda van Starkenborgh Stachouwer tor
Gouverneur-Generaal benoemd. Men heeft
toen, schijnt het, algemeen verwacht en
gehoopt dat tijdens zijn bewind een gelijkma-
tige onswikkeling van het Indonesische natio-
nalisme, en wederzijdse toenadering tussen de
gematigden onder de leiders daarvan en het
Nederlandse gezag mogelijk zouden zijn.
Tiarda, hoewel liberaal en in bepaalde opzich-
ten vooruitstrevend van opvatting, was in feite
niet bereid tot concessies aan de nationalisten.
Zes jaar na zijn aanstelling, in 1942, kwam
meét de nederlaag tegen Japan, het begin van
het einde van Nederlands Qost Indig. Mijn
vader, die door coliega’s wel eens van pessi-
misme werd betiche, blijkt een vooruitziende

blik gehad te hebben, toen hij in 1934 schreef:
wheood De westersche invloed in het Qosten is
zijn vroegere glans en macht aan het verliezen.
Maar dit verlies beteekent meer dan een bloot
prijsgeven van invioed. Het beteekent het
groeien van anti-Westersche tendenzen, van
een inzicht dat het Westen tegenover het Oos-
ten stelt, derhalve het geheele probleem ver-
schuift naar het gebied van het antagonisme.
Wie de houding van Japan in onze dagen
gadeslaat, ziet duidelijk waarheen dat antago-
nisme voert, indien nationaal-fanatisme daar-
aan dienstbaar wordt gemaakt. Nog is de
strijd van Japan tegen her Westen in het econo-
mische stadiunmi, maar ik geloof niet dat er
iemand is, die kan meenen dat de tegensteliing
Qosten en Westen niet zal leiden tot een posi-
tie, waarin met de wapens de suprematie zal
worden bevochten”.

Het is duidelijk, dat opgroeien in de klas-
sieke ,tempo doeloe™-sfeer in mijn jeugd niet
meer mogelitk was, al gaven scholieren in het
Batavia {(of in welke andere Indische stad ook
maar} van die jaren zich nauwelijks reken-
schap van de werkelijke aard en omvang van
de problemen. In Nederlands-Indié 1 {elide
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deel van zijn serie werken over het Konmkrijk
der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog)
constateert Dr. L. de Jong: ,,Ulterlijk ademde
alles in Indié nog stabiliteir. {...) Er werd niet
gestaakt en miet gedemonstreerd, er waren
geen onlusten, laar staan opstanden {...}7 Ook
de crisis maakte weinig of geen inbreuk op ons
leven: thms, lessen op school, feestjes, het
zwembad, vakantie in de bergen. Het was een
bevoorrecht bestaan, zorgeloos door de zonen
de glorieuze natuur, het kalme ritme van het
dagelijkse leven. Om herinneringen aan kind-
zijn in het indié van vroeger hangt altijd een
soort van magische glans; geen omgeving
komr zozeer nabij aan de innerlitke fantasie-
wereld van kinderen, vol geheim, avontuur en
spannend-angstwekkende verschijnselen.

Om te kunnen vaststellen wat Indié voor mii
betekent, zou ik ook moeten nagaan wat her
voor miin ouders betekend heefr. In de nataten-
schap van mim moeder, die in januari 1983 is
overleden, vond ik papieren, foto’s en andere
documenten, die enkele dingen verhelderd heb-
ben. Miin cuders zija altiid nogal terughoudend
geweest met mededelingen over hun jeugd, hun
achtergronden. Het was, alsof zij wilden dart
allesmet hén opnieuw zou beginnen. Naar Indié
gaan, zodra zij meerderiarig waren geworden,
betekende zowel voor hém als voor héér: de
vrijheid, het recht en de gelegenheid zichzelf te
zijn. Mijn ,,achterland” is ongetwijfeld ook: het
paradijselijke gevoel van onafhankeliijkheid van
die twee jonge mensen.

In Zelfportrer als Leghaart heb ik geschre
ven, dat ik na mijn verrrek uit Tndié naar Hol-
Iand, in 1938, niet verder wilde of kon leven
als een verlengstuk van de mentaliteit van mijn
ouders. Tk schreef dit in 1953, vanuit het
gezichtspunt van een nog betrekkelifk jonge
vrouw, die niet vereenzelvigd wilde worden
met een gedachren- en gevoelswereld die zij
niet kende, dat wil zeggen: die her haar nooit
toegestaan was te onderzoeken. Zoals ik in
Zelfportret  via jeugdherinneringen en cen
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verslag van actuele ervaringen gezocht heb
naar een beeld van mezelf | in Persoonsbewijs
(1967) op basis van een handvol gegevens
geprobeerd heb te reconstrueren wie mijn
ouders {(en grootouders) eigenlijk waren, en in
1970, nadat ik voor het eerst sinds dertig jaar
Java weer bezocht had, in Krassen op een rots
getracht heb afstand te nemen tot het land, te
analyseren wat het begrip .Java” voor mij
inhoudt, zo wil ik me, ne miin beide ouders
gestorven ziin, voor zover mogelijk verdiepen
in wat zij waren in hun verhouding tot Indié.
Misschien heeft dat meer betekenis voor wat
ik ben en denk dan ik vreoeger kon vermoeden.

Er is een oude foro van mimn vader, ver-
geeld, beschadigd. Hij staat met zijn fiets aan
de hand op een vlot, bezig ergens op Java cen
rivier over te steken. In gedachten vul ik de
kieuren in: het ondoorzichtige bruine water,
ket veeltintige groen van de begroeiing op de
oever. Mijn vader draagt een cuderwets wit-
katoenen pak met jas toeroep {¢en jasie met
een hoge, gesteven kraag}, en heeft een tropen-
helm op zijn hoofd. Aan de stang van de fiets
hangt zijn actetas. Tk weet niet waar die
opname gemaake is, maar dat beeld van hem is
e vertrouwd. Zo ging hij in de omgeving op
inspectie toen ik een klein kind was. Een auto
hebben wij er nooit op nagehouden. Pas veel
later kreeg mimn vader van hetr Departement
van Financién een dienstauto tot ziin beschik-
king voor grotere afstanden. Zo lang als ik me
kan herinneren fietste hij ’s ochtends vroeg
naar kantoor en om één uur weer naar huis.
Toen wij in Soerabaja woonden wachtte ik
altiid op het gepleisterde muurtje bij de oprit
op zijn thuiskomst. In het felle witte middag-
licht kwam hij er aan, met gestrekte rug, lang-
zaam peddelend; de lucht boven de weg was
zo warm, dar her leek alsof hij door water
reed. Bij het hek stapte hij af en tilde mij op de
stang. Zo gingen wij dan naar ,achter”, waar
de tuinjongen de fiets overnam.



Maet vader o de fiets, Scerabaja (1922).

Miin vader, die in 19171 met een einddi-
ploma HBS en na een voltooide handelsoplei-
ding naar Indié ging, om daar commiesredac-
teur bii Gouvernements Bedrijven te worden,
voelde zich vadr alles Europeaan. Hij had een -
grotendeels op vergane glorie, althans op
grootse prestaties uit het verleden berustende -
eerbied voor de westerse beschaving. In hem
leefde sterk de gedachre, dat hif mede verant-
woordelijk was voor de ontwikkeling van de
inheemse bevolking van Indié, in dezin van: het
verwerven van westerse technische kennis,
westerse economische methoden, ook al reali-
seerde hij zich, in zijn eigen woorden, al vroeg
sdargene wat onafwendbaar is, namelijk de
bewustwording der eigenwaarde van de Qos-
tersche volkeren die hier leven”. Hii was van
mening, dat die volkeren in een behoorlijk
georganiseerde volkerengemeenschap de vrij-
heid dienden te hebben ,naar eigen aard het
welzijn van hun leden na te streven binnen de
grenzen van het algemeen welziin”. Hij ge-
foofde echrer stellig, dat de Nederlandse be-
stuursambtenaren in Indi€ aan ,,de westersche
superioriteit op het gebied van daadkracht”
het recht mochten ontlenen om ,,als oudere en
wiizere broeders die bewustwording te helpen
leiden en haar te helpen houden binnen de
grenzen van redeliikheid en doelmatigheid”.
{Ik ontleen dere uitspraken aan de tekst van

een lezing die hif in 1927 hield voor de Vereni-
ging van Inspecreurs van Financién),

Vanuit deze overtuiging verzette miin
vader zich im toenemende mate, innerlijk,
maar ook in het openbaar, tegen de vooral in
de jaren dertig merkbaar wordende tendens
om de uit Nederland uitgekomen ambtenaren
te beschouwen als werknemers zonder meer,
als contractanten, die voor hun szlaris zes 2
zeven uren per dag ,volzwoegden”, maar die
niet meer, zoals in een eerdere periode, ,het
volle gewiche van het Nederlandse gezag” ach-
ter zich konden voelen, De ambtenaar zou in
de crisistiid in toenemende mate een van de
belangrijkste sluitposten op de begroting blij-
ken. Al in 1922 had mijn vader, toen hij van
zijn vorige werkkring overging naar Finan-
cifn, kennis kunnen maken met laksheid en
slordigheden in de onvoldoende georgani-
seerde, want onderbezette, dienst, Hij ergerde
zich aan ,de passieloze categorie van hen die
met hun doodende lauwheid geneigd zijn
tegenover elk nieuw vraagstuk het standpunt
in te nemen dat bet bun tijd wel zal witduuren,
en dat er geen reden s om zich druk re
maker”. ,Dat zijn de gevaarlitkste vijanden
van de vooruitstrevende richting, die aanpas-
sing tracht te vinden in veranderde omstandig-
heden”, stelde hij vast.

ik weet, dat mijn vader veel van Indié
hield. ¥et is niet overdreven te zeggen, dat hij
wgeéngageerd” was ten opzichte van bepaalde
problemen van die samenleving, Ofschoon zelf
niet in Leiden gevormd, zag hij het belang in
van de opleiding aldaar voor toekomstige
Indische bestuursambtenaren, omdat die stu-
die de onmisbare aandacht véor en kennis van
land, volk, taal en zeden impliceerde. Toen -
zoals men het destijds omschreef - de ,,0lie”
zich met de politdek en economie in Indié ging
bemoeien, en het grote bedrijfsleven de aloude
Hollandse koopmansgeest weer als leidend
beginsel wilde invoeren, koos mijn vader niet
alleen parti) voor de groep landsdienaren dic
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vonden dat zii minstens evenzeer de belangen
van Indié z¢lf en van de inheemse bevolking
moesten behartigen, maar droeg op zijn
manier een steentje bij tot kritische menings-
vorming. Hij had veel gevoel voor humor en
een viotte pen. Gedurende een aantal jaren
verzorgde hij regelmatig een rubriek, eerst, in
1923, voor de Qost-Java edirie van de Indische
Courant {waarin enkele jaren later Willem
Walraven zijn literaire kronieken zou publice-
ren} en in 1924 voor de Indische Post. In
Sinne- en Minnebeelden en Mengeldighten
thij kende zijn Vader Cats), beriimde hij in
wzeventiende-eeuws” Nederlands dingen van
de dag in de Indische maatschappij.

In de loop van 1923 bracht ex-minister
M.W.F. Treub een werkbezoek aan Indié.
Van vrijrinnig-democraat was hij steeds con-
servatiever geworden. In 1925 zou hij samen
met prof. F.C. Gerretson de zogenaamde
wpetroleum-faculteit” in Utrecht oprichten.
Tiidens zijn tournee in Indié hield hij lezingen
waarin hi ziin, naar het oosdeel van ervaren
Indische krachten, absurde en ondeskundige
denkbeelden toelichtte. Miin vader hekelde
cen en ander in de vorm van ,,Onuytgegeven
fraghmenten uytet Drama Sint ut sunt, aut...
non sint of Wees digje bent, of.. . blyf thuys.

In gezelschap van ziin Flofnar ontvangt
Koning Kapitaal professor Troef, die een
voorstel komt doen.

Achiste Tafereel,

(Terwijl Koningh Kapitael op de komst
van syn gunstelingh waght, speelt aghter de
schermen con sordino een stryckjen een com-
positie, die kunstkenners eenigsins aen de
winternationale” berinnert. Langsaem aen gaet
dit thema over in het ., Wilhelmus”, begeleyt
door een slaghinstrument, hetwelck den
indruck teweeghbrengt als werden goutstuc-
ken op een marmeren tafel uytgetelt. Gedu-
rende het gantse tafereel blyft deese gout-
klanck alset ware in de lught hangen. De Hof-
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nar komt van links op, gevolgt door Professor
Troef die met blyckbaar welgevallen den
vertwyderden klinck- klanck aenboort. Vele
emoties staen op s'n spreeckend aenschyn te
leesen. Na een aental buyginghen seyt by )
TROEF O, Alvermogent Majestevt!
Wil Uw dienaer even hooren, die met syn
{welspreeckentheyt
U wil toonen wat by kan. Temde Orpheus ’t
{puyck der geesten
Mer de klancken van syn fluyt, in de Hel de
[wilde beesten,
Troef staer verre booven hem, Troef, die in
[den crisistyi
Toonde wat by kon bereycken en twee Kamers
[heeft gelevt!
Die door onvermoeyt debat Brugman selfs
[omuyer kan praten. ..
KONINGH
Haordet ghy, of beb ick “t mis, toen niet by de
{democraten?
TROEF (wint sich onder 't sprreecken meer en
mecr op)
Sire, wil lanckmoedigh weesen, wat ick
[weleens beb gedaen
Toen ick nogh niet wist wat 'k wilde, is me
[door bet hooft gegaen.
Was ick voor den oorlogh rose, in den oorlogh
frwert ick bleecker,
Maer ovock dat is weer voorby, thy luistert
{naer bet goutgerinckel}
Nu ick ouder ben weet 'k seecker
Dattet myn verderf sou wesen, dat ick sterven
[sou van smart
Als ick my niet kon bekeeren tottet eeuwigh,
{heyiigh Swart!
Moght ick, door myn vuur misleyt, my nogh
{eens een keer verspreecken
En ten een of andren tyt, weer yts democra-
[tisch preecken,
Denck dan, grootste aller Vorsten, 't is sleghts
{tyterlycke tael,
Die een dieper wit wil treffen, tottet heyl van
{Kapitael!”



De autoweg van Garoet naar Pameungpeuk aan de zuidkust.

Troef, Kokadorus Redivivus”, ongvouwt dan
zijn plannen: hoe hii het ,Indische publieck”,
volgens hem een analphabetisch zootjen”,
aan het verstand zal brengen
wiaaat terwille van 't bestaen
Der gezegende kap'taelen togh dat beetjen
{winst maer gaen.
Er is rogh geen ambtenacr, die erby kan
fhomen kycken
Wanneer Koningh Kapitael met syn deel des
[buyts gaet strycken’™.
In het laatste bedriif ontvangt Koning Kapitaal
bericht, dat Troefs opzet is misluke:
LNogh v66r by guam te Tandjongh-Priock
faen,
Is de behoudende party de groote trom gaen
fslaen.
De enormiteyt die komen sou was een Qrator
[Gratia Dei
En beus, je kon ervan opaen, al wattie sey, dat
[dee-ie.
Soo hart was t leeven datter is gemaecks,
Dat cock de oppositie is ontwaeckt,
En die beeft elke speech waermee de Floogh-
{geleerde

d'eenvondighen van siel soo geesigh amu-
[seerde,
heel fynties uytgeplosen tot den lesten draet
t Geen heel wart afbreuck deet aen bet ver-
[waghte resultaer”.
in de jaren dertig heerste er onder Nederlandse
zogenaamde import”-ambtenaren (de catego-
rie waartoe mijn vader behoorde) een zekere
verontrusting over een stroming die ijverde
voor een nieuw doel: Indié bestuurd door een
ambtenarencorps dat geboren, getogen en
gevormd was in de kolonién, dus in hoofdzaak
door Indo-Luropeanen, de blilvers”, m
tegenstelling tot de import-krachten, die na
hun diensttijd weer zouden teruggaan naar
Nederland, de ,trekkers™.

In april 1934 sprak miin vader, die toen
voorzitter was van de Associatie van Vereni-
gingen van Academici (A.V.A.) en met dezen
gelijkgestelden, de openingsrede uit bij de
tiende jaarvergadering. Uir deze toespraak wil
ik een naar mijn indruk veelbetekenende pas-
sage aanhalen; veelbetekenend, omdatr hij
schijnt te verwijzen naar spasningen die door
het withreken van de oorlog en de onrwikkelin-
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Het buis te Tjikeumenhb, Buftenzorg, Links in 1930, rechits in 1976,

gen daarna nooit in volle omvang aan de
opperviakte gekomen zijn.

De brandende kwestie van begin 1934 was
de bezuinigingspolitiek waartoe de regering
besloten had, en die in de eerste plaats de amb-
tenaren trof. Niet alleen in economisch
opzicht, maar ook waar het hun status betrof,
vreesden de import-ambtenaren het slachtoffer
te zullen worden van de voorgestelde maatre-
gelen, Minister-president Coliiln  had  ver-
Klaard, dat de Nederiandse regering de tijd
gekomen achtte om zich geleidelijk terug te
trekken uit rechestreckse inmenging in zaken
van binnenlands bestuur in Indig, en zich in
toenemende mate zou gaan toeleggen op een
Groot-Nederlandse politiek, die Indié zag als
een onderdeel - zij het een hoogst belangriik
onderdee] - van het Rijk. ,,Dir zich terugtrek-
ken van de inmenging in de inwendige Indi-
sche zaken zal voor den import-ambtenaar van
groote beteekenis zifn. Immers bet beteekent
dar de stroomingen, voorthomende uit de
Indische maatschappij, in groeiende mate over
die aangelegenbeden zeggenschap wullen kvij-
gen. (...} Zoo men met Inlandsche intellectuee-
len het bier bebandelde vraagstuk bespreekt,
bemerkt men tot zijn verwondering dat deze
een zeer zakelitk stapndpunt innemen ten aan-
zien van de positie van den Nederlandschen
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importkracht. £if erkennen namelitk dar Indié
nog niet rifyr is voor bet volledig voorzien in
eigen arbeidskracht en dar vooral ten beboeve
van Indi€’s plaats in de economische wereld -
en daar nemen deze gewesten een wereldposi-
tie in - de leiding van de op Westersche leest
geschoeide landsorganen voorlopig nog zal
maoeten Blijven in de banden van ben, die daar-
voor de grootste bekwaambeid blijken te
bezitten, n.l. van de uitheemsche werkkrach-
ten, die door bun vorming een ruimer cordeel
bezitten en over wieer leiderscapaciteiten be-
schikken. (...} Voor zover het mij duidelijk is
geworden, berust het standpunt van een
andere, niet-geimporteerde groep van inwo-
ners, #l. van de Indo-Europeesche bevolking,
niet op de zakelijke beschouwing, welke de
Inlandsche intellectuelen tot de bunne maken.
Ook dat is tensiotte begrijpelijk. De Inland-
sche bevolking staat aan bet begin van haar
ontwaking en in baar groeiend zelfbewustzifn
ziet zif - en zij kan dit deen bij een aantal als
het bare - de toekomst als aan baar toebeboo-
rend.{...} De Indo-Europeaan daarentegen ziet
de toekomst zeer duister in omdat, en voor
goover, hij geen deel neemt aan bet Inlandsche
nationalisme. Hij ziet het tanen van de Wes-
tersche macht en bet groeien van de inviced
der tientallen millioenen van de autochtone



bevolking. Hij ziet de plaats welke bif in de
Indische gemeenschap innam steeds meer
bezetten door krachten uit de Indische wereld
en de gelijkstelling met Europeanen, welke in
bet verleden voor bem een steun was, wordt
thans voor hem vaak tot een last, omdat zij
hem dwingt 1ot een levenswijze, welke ver-
schillend is van de inbeemse en mitsdien duur-
der. Het is dan ook geen wonder dat hij uit
zelfbelang, zelfbeboud, streeft naar de bestrij-
ding van de trekkers in deze maatschappij, van
hen, die in ziin ocogen in eigen land her brood
niet kunnen verdienen en daarom naar Indié
komen, waar zif vanwege bun Nederlander-
schap de vette baanties bezetten, om na een
betrekkeliik kort verbliif met cen gekapitali-
seerd deel van het Indisch vermogen naar
Nederland terug te keeren en zich verder niet
meer te bekommeren om het land dat bun
positie in de wereld beeft belpen apbouwen”,

Na geconstateerd te hebben, dat de Indo-
Europeaan de zakelijke mogelijkheden die
Indi¢ (nog} bood, als ,,rechtens aan hém, den
blijver” opeiste, bracht mijn vader de maatre-
gelen ter sprake (geringer aanvangssalaris, lan-
gere diensttijd tussen verlofperioden, verho-
ging van de pensioengerechtigde leeftiid) die
de regering voor de import-ambtenaren op
haar programma had staan, en die er op
gericht schenen ,,den importkracht, veorzoo-
ver die nog niet kan worden gemist, om te vor-
men in een blijver, dat wil zeggen: hem te ver-
indischen™, Die angst voor verindischen {niet
meer in staat te ziin de kinderen voor hun toe-
komst naar Europa te sturen en zelf wellicht
gedwongen te zijn de oude dag in Indié door te
brengen) is een typisch verschijnsel uir de
nadagen van onze kolonién geweest.

Miin vader zinspeelt in zijn roesprazk ook
op de toen blijkbaar de kop opstekende
mening al$ zouden Indo-Europeanen op grond
van hun innerlijk gespleten-zin, in loyali-
teitskwesties wel eens voor het |, Aziatische
antagonisme” kunnen kiezen. Maar daar staat

Hella 8. Haasse in 1932 met Poetib, de kakatoe.
tegenover, dar in de Volksraad de partii der
Indo-Europeanen, het LE. V., het felst oppo-
neerde tegen zelfs de geringste politieke verlan-
gens aan Indonesische zijde; naar het cordeel
van vele Indonesiérs mocht het LE.V. voor de
wblanda’s” het vuile werk doen. Na de oorlog
is wel gebleken hoeveel rancune er in de Indo-
nesische bevolking leefde jegens indo-
Europeanen, die hun inlandse moeder of
grootmoeder ,,verdonkeremaand” hadden en
zich beriepen op hun Europese afkomst,

Na een ruim twintigijarig verblijf in Indié
betitelde mijn vader zich dus nog steeds als
wimportiracht”, Luitheems”, ,vreemdeling”.
Dit lijkt mij - wanneer ik denk aan de manier
waarop ik hem altiid over Indié hoorde pra-
ten, en waarop ik hem heb meegemazks in zijn
dagetijkse leven daar - op zijn minst curieus,
en getuigend van een eigenaardige innerlijke
tegenstriidigheid. Het kan zijn, dat hi} als
voorzitter van de A.V.A, het probleem 20
scherp mogelijk heeft gesteld om de leden er
toe te bewegen in hun kwaliteit van acade-
misch gevormden op waardige wijze de taak te
vervullen die hij als hun raison d’étre be-
schouwde: die van een redelitk en bezonnen
tegenwichet te bieden in de opkomende vioed
van anti-westers Aziatisch streven. Het is ook
denkbaar, dat hij zijn gehechtheid aan Indié
relariveerde omdart hij wist dat het verblijf van
de Nederlanders een aflopende zaak was.
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Tenstotte wil ik de mogelijkheid niet uvisslui-
ten, dat er in de jaren v66r ziin huwelijk om-
standigheden in zifn leven geweest ziin waar-
door hij een ,,blijver” had kunnen worden. Hij
was een knappe gezonde jonge man; het is niet
aannemelijk dat hij anders geleefd heeft dan
vrtigezellen van zijn leeftijd in Indié gewoon-
lijk deden. Zou hij nooit onder de bekoring
geraakt zijn van een ,,meisje van het land”, zou
nooit een njai zijn huishouding verzorgd heb-
ben toen hij alleen in zijn paviljoentje woonde?
Aan zijn strenge bepaling van eigen plaats:
~vreemdeling”, aan die eens zo bewust
gemaakte keuze, kunnen complexe tegensirij-
dige gevoelens ten grondslag gelegen hebben.

Ik weet uit eigen ervaring, dat mijn vader
gefascineerd was door de grootsheid en pracht
van de Indische natwur, Hij verzuimde geen
gelegenheid om mijn broer en mij in de vakan-
ties, of voor kortere tochten, mee te nemen
naar de ,oedik” wi] beklommen vulkanen,
trokken te voet of te paard door bergwouden,
zagen meren, watervallen, de woeste kust van
de Stille Zuidzee; wij sliepen in pasangrahans,
zwommen in bergbeken of in het door hoog
geboomte beschaduwde bassin van een oude
whadplaats”, gingen kijken op thee- en rubber-
ondernemingen, in  ateliers van  inheemse
kunstnijverheid {mijn vader bezat een grote
collectie houtsnijwerk, wapens, weefsels). Hij
wist zeer veel van de aardrijkskunde en ge-
schiedenis van het land. Tegelik spoorde hij
mij vanaf mijn tiende jaar aan te lezen wat ik
maar te pakken kon krijgen op het gebied van
Europese literatuur, geschiedenis en kunstge-
schiedenis. Fen vergelijkbare paedagogische
instelling legde his aan de dag jegens een aantal
jonge Indonesische kierken die bij hem op kan-
toor werkten; in zin vrije uren gaf hij hen bij-
lessen, niet alleen op vakgebied en in Neder-
landse taal, maar ook waar het algemene ont-
wikkeling betrefr. Hij heeft niet voorzien - niet
kunnen voorzien -hoezeer het wezen van zijn
kinderen beinvioed is door die in Indié doorge-
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brachte jeugdjaren. Al zijn voorzorgsmaatre-
gelen ten spijt, waren wij ongeschikt geworden
voor een echt Hollands leven. Miin broer, tot
Australiér genaturaliseerd na zijn huwelijk met
een Australische, voelt zichk niet meer ont-
heemd sinds hii de bush, de woestijnen, de
wiidheid van dat nog haast voorwereldlitke
landschap om zich heen heefr. Wat mij betrefs,
in Nederland wonend en werkend heb ik vaak
in de uitgestrektheid van de rijd ,ruimee”,
grootsere perspectieven, gezocht; daar ligt,
geloof ik, het belangritkste waarom van mijn
neiging tot het historische.

Pe werksfeer van mijn vader onttrok zich
overigens geheel aan de gezichtskring van ons,
kinderen. Een enkele maal liepen wij in Batavia
wel eens bij hem aan op zijn kantoor. Dat was
het Departement van Financién, gevestigd in
het paleis dat G.G. Daendels in 1809 voor zich
had laten bouwen, maar waar hij nocoit ge-
woond heeft: een langwerpig wit gebouw met
een verdieping, en een poort in het midden. Het
lag aan het Waterlooplein, dat zo heette van-
wege het monument dat er stond, een zuil met
daarop de leeuw die de aardbol onder zijn
klauw houdt. Door de bescheiden uitvoering
leek dit symbeol van de omverwerping van
Napoleon’s heerschappii meer op een balspe-
lende poedel. Mijn vader had een grote hoekka-
mer, boven naast de poort, met uitzicht op het
plein, de rij koningspalmen védr het gebouw,
en het standbeeld van Jan Pietersz. Coen, in
fiere houding, de hand gebiedend omlaagge-
strekt naar de door hem voor de Verenigde
Qost-Indische Compagnie ,gewonnen” bodem,

In 1934 schreef mijn vader weer regelmatig
bitdragen voor een krant, ditmaal voor het
Bataviaas Niewwsblad, Het waren ,,cohimns”,
gesprekken over actuele onderwerpen tussen
hem en de voor een avondwandeling van zijn
voetstuk afgedaalde broszen Coen, die dan de
Leeuw van Waterloo uitliet, en ook wel eens
vergezeld was van de Nederlandse Maagd van
het monument in het vlak bij het Waterloo-
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plein gelegen Willemspark. In een van die
stukies is sprake van een toen blijkbaar ook in
Ratavia de kop opstekend, even belachelijk als
gevaartjk, verschijnsel: ,Nadatr we ons in
deugddoende luiheid hadden neergezet uop de
treden, welke naar de muziektent der Concor-
dia voeren, begon Coen ons tweede onder-
bhoud aldus: ,, Wie zijn,” zo0 sprak Jan Pie-
tersz., ndeese smackers, dewelcke gebuld in
griise bollebillen broecken met waterleersen en
swarte wammesen an, bij naght omtrent mijn
standplaats koomen confereren?” ,Fascisti”,
antwoordde k. ,,Wat is-t-ie?” vroeg Coen
geintrigeerd. , Nationaal-socialisten”, legde ik
uit, en ik lichtte den grooten man in over vele
dingen, welke sedert den opbloei van het par-
lesmentarisme gemeengoed zijn van federen
schoolknaap. ,,Mussolini...”, peinsde wmijn
metgezel, ,ick en heb eenen Italiaender kocks-
gesel gebad, diens bemt oock immer swart
was...”

Miin moeder beédindigde in de zomer van
1914 haar opleiding aan wat toen nog de
Muziekschool van de Maatschappij tot Bevor-
dering der Toonkunst heette {het latere Con-
servatorium) te Amsterdam. i verloofde zich

met een jonge man uit een bekende Indische
familie. Omdat men haar had afgeraden als
whandschoentje” naar Indié te gaan, besloot zij
eerst poolshoogre te nemen. Zij vertrok in
november 1914 aan boord van het 5.5, ,,Von-
del”, met afscheidshloemen van de direcreur
van de Muziekschool en hartelijke briefjes van
haar oud-leraren Bernard Zweers en Julius
Réntgen. Het enige dat ik ooit hoorde over die
zeereis in oorlogstiid was, dat er van vit Afrika
een zo hevige zandstorm had gewoed, dat de
fijne korrels zelfs door de naden van gesloten
koffers waren heengedrongen en onuitwisbare
bruine viekken in het linnengoed hadden ach-
tergelaten. In Batavia vestigde de piepjonge
mausicienne zich als pianolerares in een klein
paviljoen naast het huis van kennissen die haar
chaperonneerden en wegwijs maakten in het
Indische leven. Haar verloving raakee uir,
omdat de nogal heerszuchtige aanstaande haar
vieugel als een onduldbare mededinger be-
schouwde. Zij was intussen in contact geko~
men met de heer N. Gerharz, de dirigent van
de Seafmuziek, destiids her enige echte”
orkest in Indié. Op 18 mei 1915 trad zij met
dit orkest op bij het 108ste symfonieconcert in
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de Societeit Concordia te Batavia, als soliste in
het vierde pianoconcert van Beethoven. In de
zaal bevond zich de commies bii Gouverne-
ments Bedrijven, W.H. Haasse, de volgende
dag zou hij zijn zesentwintigste verjaardag vie-
ren. Het mooiste geschenk dat hij zich had
kunnen wensen viel hem ten deel in de vorm
van liefde op het eerste gezicht voor de pia-
niste. Op 1 juni was er weer een uitvoering van
de Stafmuziek, ditmaal in de Stadsschouwburg
van Batavia. Zij speelde toen het piancconcert
van Edvard Grieg. Een bekende kunsteriticus
uit die tijd, Hans van de Wall {die onder het
pseudoniernn Victor Ido een aamal romans
geschreven heeft over de echt Indische samen-
leving) noemde haar in zijn recensie ,een
kleine fijne fréie bionde dame™.

w2e bad in dar witte tulen kicedie met
breede volants veel van 'n aristocratisch jong
meisje wit den tijd van Chopin en De Musset.
Ik zeg dit om miin verbazing te meer te doen
uitkomen, dat deze tengere muziekfee zoon
physieke kracht beeft kunnen ontwikkelen als
vereischt wordt in bet Concerto van den
Noorschen bard {...) Zij speelde {...) met cen
ongeloofelifk brio, daarbif met de bekoor-
lijkste elegance die zich denken laat, terwijl de
rotsvaste zekerbeld van haar gehkeugen en
aanslag verbluffend werkte”.

De indruk, die uiterlijk en optreden van de
wmuziekfee” bij mijn vader teweegbrachten
(hij bevond =zich uiteraard weer onder het
publiek} was zo sterk, dat hij over iedere aar-
zeling heenstapte, na afloop van het concert
haastte hij zich naar de artiestenkamer om
kennis met haar te maken, Op de tweede juni
vroeg hii haar ten huwelijk. De coup de foudre
had ook haar gewroffen; op 5 juni (haar
tweeéntwintigste verjaardag) zei ze ja. Zij
trouwden in maart 1916.

Altijd (zelfs in de jaren die zi] in Japanse
vrouwenkampen doorbracht) bleef miin moe-
der werkzaam als musicienne. Zij gaf piano-
les, begeleidde buitenlandse violisten of zan-
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gers die een tournee in de tropen maakten,
speelde voor de radio {de NIROM te Ban-
doeng), dirigeerde koren. Een podiumloop-
baan behoorde in Indié niet rot de mogelijkhe-
den. Toch trad zi} nog wel eens op, onder
andere in 1931, als soliste in het aan haar
opgedragen concert in Fis-moll voor piano en
orkest van de Indische componist Paul Seelig,
die van 1900 ror 1908 dirigent was geweest
van het hoforkest van de sultan van Solo. Hij
beschouwde het als zijn levenstask Javaanse
en Balinese muzikaie motieven over te brengen
in westers notenschrife, Mijn moeder stu-
deerde de pianopartij in toen wij in Buitenzorg
woonden. D¢ herinnering aan het huis daar zal
voor mij altijd verbonden bliiven met die klan-
ken, die zo sterk de suggestie van de gamelan
opriepen, dat niet alleen onze bedienden elke
keer weer hun werk staakten om te luisteren,
maar vaak ook kooplui en andere voorbijgan-
gers bij de ingang van onze tuin op de berm
hurkten.

In Batavia speelde mijn moeder een tiid-
lang iedere zondagochtend met een muziek-
vriendin composities voor twee piano’s. Dat
gebeurde bii die dame thuis, omdat zij over
twee instrumenten beschikte. Zij woonde in
een echt oud Indisch huis, vermoedelijk eens
het hoofdgebouw van een negentiende eeuws
landgoed, met zuilengalerijen véér en achter
en spiegelende marmeren vloeren. Er omheen
strekte zich een immens-grote parkachtige tuin
uit, een van de mooiste die ik ooit gezien heb;
ik ben er nog wel eens in dromen. Het bijzon-
dere was gelegen in de natuurlijk-heuvel-
achtige bodem, en in het feit dat er overal gras
groeide, zorgvuldig onderbouden en besproeid
gras, een luxe in dat hete klimaat. Voor het
overige was de tuin ongerept, met groepen
bomen en struiken die niet geplant waren,
maar daar van nature groeiden. Ik stelde mij
voor, dat zo het nog maar zelden of nooit door
Nederlanders betreden landschap er uit gezien
moest hebben védr Baravia in de achruiende
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eeuw vanuit zijn oudste laaggelegen kern aan
zee naar de Lhoge gronden” zuidwaarts werd
uttgebreid. Ik zat in die tuin bomen en planten
te tekenen of te lezen, terwiil mijn moeder en
haar vriendin in de achtergalerii de suite voor
twee piano’s van Rachmaninoff instudeerden.
Zij bleven voor mij onzichtbaar achster een
hoog rek, waaraan de orchideeén hingen die
de gastvrouw kweekte, ,anggrek boelan”, de
witte maanbloem.

Tk schreef in Zelfportret als legkaart: Wi
leefden thuis nier Indisch™. Hoe hadden wii,
zonder een ,¢lan™, zonder een dicht netwerk
van in [ndié gewortelde familieleden, ooit echt
indisch kunnen leven? indisch leven werd juist
bepaald deor die relaties, en niet in de eerste
plaats deor uiterlijke gewoonten, die samen-
hingen met het klimaar en die - zeker vdér
1920 - algemeen ingeburgerd waren. Ik heb
niet echt een , Hifbaboe” gehad; dat bleef voor«
behouden aan kinderen die lang achterelkaar
op één plaars woonden; bovendien wilde mijn
vader niet dat wij er aan zouden wennen altijd
bediend re worden, een maatregel waar ik
later in mijn leven veel nut van heb gehad.

Maar wél heb ik in de drie jaren in Soerabaja
de gehechtheid gekend aan een lieve inlandse
vrouw, die Rob Nieuwenhuys 7o essentieel
acht voor het Indische kind, Bij de dingen die
mijn moeder had bewaard vond ik een
verhaaltie dat ik geschreven heb tocen ik in
Holland op kostschool was, Her heet ,,Baboe’s
kinderen”: een geschiedenis, die ik als achtja-
rige nooit had kunnen verzinnen wanneer ik
niet zelf de ervaring had gehad van de zorg-
zame aandacht en zachtheid van Boe Minah.

It de door mij aasgehaalde redevoering
heefr mijn vader pour le besoin de Ia cause de
verschillen rtussen de bevolkingsgroepen
onderstreept. In werkelijkheid was er van
scheidingen minder merkbaar. De huiselijke
sfeer bij buren, kennissen, schoolvriendinnen
die wel L Indisch” waren, was me vertrouwd;
en de talloze gradaties en nuances van dat
»indisch”ziin aanvaardde ik als vanzelfspre-
kend, zoals iedereen. Dat de zoons en dochzers
van Indonesische intellectuelen die op dezelf-
de school gingen als ik, voor hun eigen gevoel
wel degelitk een uitzonderingspositie inna-
men, heb ik me pas veel later gerealiseerd.
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De eenvoudige bevolking was in zo overweldi-
gende marte aanwerzig, dat een besef van ,af-
stand” niet tot een kind doordrong,

Veeleer was er bij mij sprake van een spon-
tane, najeve drang tot vereenzelviging. Een
onlangs teruggevonden fragmentarisch
verhaal uit mijn middelbare schooltijd blike
geschreven vanuit het gezichtspunt van een
desa-jongen uit de Preanger. Er komen alinea’s
in voor, die letterlijk in miin novelle Oeroeg
uit 1948 te vinden zijn, maar die ik niet uit dar
eerdere verhaal heb overgeschreven om de een-
voudige reden dat ik het bestaan daarvan ver-
getenn was. Het treft me nu, dat ik, blijkbaar
onbewust schiftend, alleen die waarnemingen
en indrukken heb gebruike, die ook in een niet-
Indonesisch  bewustzijn  konden  ontstaan,
Oeroeg is bewust geschreven vanuit het stand-
punt van de ik -figuur, een MHollandse jon-
gen, die (omdat zijn vader bang was voor
»verindischen”} ziin middelbare schoeitiid min
of meer geisoleerd, in elk geval onder beper-
kend toezicht, op een internaat in Batavia
heeft doorgebracht. Wanneer hij, na de
oorlogs- en studiejaren in Nederland, naar
Indié reruggaat, blijkt hij onherroepelitk ont-
groeid te zHn aan ledere mogelijkheid tot
onbevangen één-zijn met de wereld van zijn
kleine-kindertijd. Oeroeg 15 de geschiedenis
van het geleidelijk verliezen van contact met de
geboortegrond, de Javaanse jeugdvriend. Inde
terugkeer van de ,ik"-figuur naar Java wilde
ik zelf, in 1947 toen ik het verhaal schreef, als
het ware in de verbeelding terugkeren naar
mijn geboorteland, ongerwiifeld om nog eens
te beleven wat ik als kind beleefd had, iedere
keer wanneer ik na een periode van scheiding
»thuis” kwam op Java. 1k had geen andere
riddelen totr mifn beschikking om de afsrand
te overbruggen dan herinneringsbeelden, zin-
tuigelijke indrukken,

In Batavia, fietsend naar school, en van
school naar huis, naar het zwembad, de win-
kelbuurt of naar excentrisch wonende klasge-
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notent, dwaalde ik graag af van de al te
bekende wegen, koos ik wijken en ,gangen”
waar ik anders nooit kwam. De geschiedenis
van de Japanse kapper en zijn vrouw en hun
indische buurdames du Cloux en Marulaka
(.Mevrouw Yoshida” in Krassen op een rots)
is voortgekomen uit indrukken opgedaan tij-
dens dergelijke omzwervingen, meestal nog
v6Or het rustuur ten einde was, op het heetst
van de middag, wanneer het doodstil was op
straat en alle huizen achter hun neergelaten
krees stof voor veronderstellingen en fantasién
leken te verbergen. Rob Nieuwenhuys heeft
het verband gesignaleerd tussen de Indische
bellettrie en het ,fait divers” de roddel, het
schandaaitje. Het verhaal ,Ben perkara” (66k
in Krassen op een rots) is geinspirecrd door
een echt gebeurd drama, een zelfmoord, die
bij kennissen van kennissen thuis had plaatsge-
vonden. Mijn moeder en een vriendin spraken
er fluisterend over op een keer, in de overtui-
ging dat ik geheel verdiept was in de tijdschrif-
tert van de leestrommel. Het bloed dat door de
klamboe heendrong, de kreet Ik wil niet
dood!” maakeen een onuitwisbare indruk op
me. Toen al bedacht ik vaak een verhaal om
deze gebeurtenis heen, telkens weer een ander.

Het is eigenlijk onmogeliik de schrijvers
van de ,JIndische bellettrie” onder één noemmer
te brengen, door de grote verscheidenheid
waar het aard en intensiteit van hun verhou-
ding tot Indié betreft. Rob Nieuwenhuys heeft
in zijn standaardwerk Qosi-Indische Spiege!
terecht de nadruk gelegd op de authenticiteit
van die verhouding. Het authenticke heeft vele
gezichgen.

De schrijvers die zich echt ,Indisch”
mogen noemen, biivoorbeeld B, du Perron,
Victor ko, Maria Dermofit, Beb Vuyk, E.
Breton de Nijs (R. Nieuwenhuys), Tjalie
Robinson (Vincent Mahieu), Lin Scholte, ver-
tegenwoordigen de wezensgesteldheid ,,tussen
twee culturen”, mer een door milieu en indivi-
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duele geaardheid bepaalde neiging tot het
benadrukken van &f het aan Nederland, &f het
aan Indonesié verwante element. Voor hen
allen zijn ,,]ndi€” en het Indische leven de in-
spiraticbron bil uitstek geweest. Du Perron
vormt de enige uitzondering wat dit betreft,
maar hij droeg als persoonlijkheid geheel en al
de stempel van de Indische grandseigneur. Bij-
zondere figuren binnen de Indische belletirie
als Raden Adjeng Kartini, Noto Soeroto, Soe-
warsih Djoiopoespiro, ziin gevormd deor de
Nederlandse overdracht en interpretatie van
de Europese cultuur, en hebben de Neder-
landse taal gekozen als htterair nitdrukkings-
middel voor hun Javaanse identiteit, Bij de
dichter G.J. Resink is, omgekeerd, het wes-
terse, Europese element in zijn wezen als het
ware omgesmotten onder invloed van de door
hem hartstochtelijk bewonderde natuur en
cultuur van Java.

Zeer uitéénlopend zijn de leeftijden waar-
op de schrijvers, die als ,,totok” naar Indié
kwamen, hun eerste indrukken opdeden. Mul-
tatull was nog haast een jongen, P.A. Daum
acht en twintig, H.J. Friedericy en A. Alberts
kwamen uit als jonge bestuursambtenaren,

Aya Zikken en Margaretha Ferguson als meis-
ies van de lagere school. Louis Couperus, in
Den Haag geboren, woonde van zijn negende
rot zijn vijftiende jaar op Java. Hij heeft
bewuste waarnemingen en onbewust in hem
levende, geérfde indrukken (ook hij had Indi-
sche familie} onnavolgbaar authentiek vorm
gEegeVen in maar een paar romans uit zijn
omvangrijke oeuvre; het exotische in ziin per-
soonlijkheid uitte zich in de eerste plaats in
zija hang naar ecn verfijnd, cosmopohtisch
ieven en naar onderwerpen uit andere tijden en
calturen. Arthar van Schendel, in Baravia
geboren, ging als kind naar Nederland en
keerde niet weer terug naar Indié. Behalve in
een historisch verhaal, Jan Compagnie, heeft
hi] voorzover ik weet nooit over de Qost
geschreven. De lfraliaanse vroeg-Renaissance
fantasiewereld van zijn jeugdwerk verraadt
echter, hoezeer hij in wezen afstand nam tot
Holland. Hij heeft zich, zoals zovele auteurs
met een Indische achtergrond, blijvend geves-
tigd i een zuidelijk, warm, land - en wel in
Sestri Levante aan de Ligarische kust. Pas daar
kon hij de boeken schrijven waarin merkwaar-
digerwijze qua vormgeving en thematiek het
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1933: Ardijob en Kokkie.

Nederlandse element ot uiting komt dat bui-
tenlanders altijd zo fascineert: het grijze, koele
licht, het naar binnen gekeerde leven, ,,les bru-
mes du Nord”. Beb Vuyk, wier gehele oeavre
de Indonesische wereld en Indonesische pro-
blematiek, en haar eigen leven in Indié, tor
onderwerp heeft, werd in Rotterdam geboren,
Zii had een Madoerese grootmoeder; als vier-
entwintig jarige ging zij naar Indié en trouwde
er met een Indische Nederlander, wiens werk
en wezen ten nauwste verbonden waren met
de Indonesische grond. Vanuit solidariteitsge-
voel kozen zii, toen Indonesié onathankelijk
werd, de Indonesische nationaliteit,; maar in
de praktijk bleek er geen volledige vercenzelvi-
ging te verwezenlijken. Tjalie Robinson, diein
Nijmegen geboren werd, leefde en schreef
aiterst geéngageerd vanuit zijn Indo-zijn.
Voor oudere schrijvers werd, zelfs als zij
de Japanse bezerting meemaakten, het beeld
van indié toch in hoofdzaak bepaald door
voorooriogse indrukken. Zij, die kinderen
waren toen de oorlog uithrak en hun vroegste
ervaringen in kampen opdeden; #j die in de
periode van de , politionele acties” en daarna,
als dienstplichrigen of in een andere functie
ergens in de archipel terechtkwamen, om nog
maar te zwijgen van de i Nederland geboren
en opgegroeide kinderen van gerepatrieerde
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Indische ouders, hebben - hoe kan het anders
-andere associaties, een andere ,eigentijdse”
instelling ten opzichte van het land. Voor de in
1940 in Bandoeng geboren Jeroen Brouwers is
het beeld overwegend schril en bloedrood ge-
kleurd door wat hij als kleine jongen hoorde
en zag, of zich herinnert te hebben gehoord en
gezien, in het Jappenkamp. De in 1952 in Arn-
hem geboren Marion Bloem heeft pas - zowel
door vereenzelviging meét als door zich af we
zetten fegen haar Indische ouders en familie-
kunnen ontdekken ,,dat zij de helft van haar
achtergrond als cultuur ontkend heeft”,

Al deze authentieke vormen van relatie tot
»indié” {enkele uit zeer vele) dragen een cigen
karakrer en zijn onderling niet vergelijkbaar,

e wijdheid van het Nederlandse land-
schap wordt op een geruststellende wijze
gecompenseerd door wat besloten is: bijvoor-
beeld de huiskamer, de scheepskajuit, de kerk.
Men zou ook kunnen zeggen: de Nederlandse
ruimte wordt als het ware gezien vanuit de
beslotenheid. Maar aan het groen van Java
ontkomt men nergens; heel die, niet door sei-
zoenen beheerste natuur, waar sterven e
dood aspecten van welig, krioelend leven zijn:
dar alles ligr onmiddellijk in het verlengde van
de woonruimte, die in ziin oorspronkelijke
vorm slechts afdak is. Er bestaat eigenlijk
alleen maar buiten. De hut in de desa is even
open als de galerij of de pendopo van de voor-
namere woning,

Als er geen wezenlijk verschil ervaren
wordt tussen de natuur buiten en het bestaan
binnen, heeft dat geloof ik een ingrijpende in-
vloed op het bewustzijn. De kracht, die alles
tot ¢én immens web van werkelijkheid ver-
bindt, bracht omwentelingen teweeg wanneer
hij mwerkte op een gevoelige, maar oer~
Hollandse volwassen geest. De Zeeuwse stug-
heid en het pessimisme van Walraven, de
Haarlems-klare nuchterheid en reserve van
Alberts, hebben er een onvermoede creatieve
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dimensie door gekregen - al voelde de één zich
banneling, de ander zich ,in het paradijs
getild”. Voor Maria Dermolir, geboren en gro-
tendeels ook getogen in Indié, stammend uir
cen familie die al sinds generaties in Indié had
gewoond, was de eenheid der ,tienduizend
dingen” de levende bron van haar schrijver-
schap. Ik bent er van overruigd, dat die inviced
in ledere schrijver die hem ooir onderging be-
slissend is geweest voor de manier waarop de
werkelitkheid wordt ervaren, en - ook wan-
neer ,Indié” of het ,Indische” niet het onder-
werp van her geschrevene is - toch de keuze
van onderwerp en altijd de benadering daar-
van bepaalt.,

Ik heb vaak aan een soorr van innerlijke
honger geleden in omgevingen die, wat
warmte, en weelderigheid van vegetatie,
betreft achterbleven bij de natuur van Java.
Zou dart de reden kunnen zijn waarom ik vroe-
ger een overvioed van adjectieven gebruikte,
binnen het bestek van een tekst teveel wilde

samenpersen? Altijd heb ik de neiging gehad
een zo groot mogelijk aantal van de meest
uitéénlopende gegevens in één verband onder
te brengen; niers schenkt me cen zo intens
gevoel van innerlitke bevrediging als het her-
kennen en vervolgens onder woorden brengen
van een heel complex van waarnemingen,
ervaringen, indrukken, gedachten, verzinsels,
Als vanzelf wordt zo een compositie dan ook
qua vorm een samenstelsel van ongelijksoor-
tige elementen: brokjes fictie, beschouwing,
verslag, flash-back. Vaak vullen in een batik
geometrische figuren en gestileerde plant- en
bloemmotieven de beschikbare ruimte tot aan
de randen van de stof, in dichte wermeling.
»Parang Sawatr” heet zo'n typisch Javaans
batik-patroon, datr volgens de deskundigen
G.P. Rouffaer en Dr. H.H. fuynboll {in De
Batik-kunst) ,ons plaarst voor ¢en waar Knib-
belspel van beteekernis”.

Wie mijn werk kent zal misschien - hoop ik
- ontdekken, dat de hist tot ,,parang sawat”
mmiin Indisch erfdeel is. =

Notes:

Cinder het pseudoniern W.H, van Eemlandt schreef miln vader,
WM, Haagse (TRB9-1955) na zijn pensicenering in 1953 con groot
a;mtai politieromans met als cemrale figour commissaris van Hou-
them,

mangistan, mangga, diambog: Indische vruchien,

warpeng: kiein eethuls, winkeltie.

asem. tamarinde.

soesoe: vanille

sirih: pruimitabak

HHeus, kinderess, Pirtie zal reveeden z2ijn™. Bt de wevoeging Si
blitkt hoezeer Adi het bif ons allen geliefde huisdier als cen persoon
zag.

rm%apo doafor: de Lpoede oude wijd™.

njai: ndonesische huishoudseer, tevens gezellin, geliefde.

oedik: buiten de stad, ber ,land™,

pasangraban: ouderwets logeerhuls, pleisterplaats voor reivigers.
desa: dorp.

Preanger: het bergland van West Java.

ttek: lemand dic voor het eerst nit Buropa nzar Indié koms, en
riets weet van de daar heersende reden en gewoonten.

gartelan: favaans orkest van voornamelifk slaginstnamentes.
Tandjong Priok: de haven van Batavia,

kigmfroe: muskietennet.

krees: ronnescherm van bamboelatjes.

pendapa: rondom geheel open rwimte onder esn door pliaren
pecrapen dak,

Deforosopp. 322, p. 329, pp. 332-333,p. 335, p. M4l enopp.
343 riin afkomstig uit het boek Vastgelepd voor later. Indische
Foto's (19171942 ) van Thilly Welssenborn. Verzameld door Ernst
[3rissen, Uitgevenij Sijthoff, Amsterdam, 1983, 151 p.
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