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Twee recente publikaties hebben het mo
gelijk gemaakt het werk van de dichter
Kouwenaar in een compacte vorm te
overzien. In 1982 verscheen eerst Gedich
ten 1948-1978, waarin de eerdere bundels
van Achter een woord uit 1953 tot en met
Volledig volmaakte oneetbare perzik uit
1978, zijn ve rzameld. Aileen de laatste
bundels in deze editie zijn nagenoeg
compleet opgenomen, uit de overige heeft
Kouwenaar een selectie gemaakt, zodat
men het boek kan beschouwen als een
herwaardering die de dichter gaf van zijn
eerdere werk. Daarna kwam in 1982 nog
een nieuwe bundel uit: Het blindst van de
vlek. Door een herdruk in facsimile kan
men bovendien met een vroeg stadium
van Kouwenaars ontwikkeling kennisma
ken: in 1949 publiceerde de Experimente
Ie Groep in Holland, waar de dichter deel
van uitmaakte, zijn tekst Goede morgen
haan bij tekeningen van Constant Nieu
wenhuis. Deze werd in 1978 opnieuw
uitgegeven door Querido, Amsterdam,
waar ook de andere bundels van Kouwe
naar verschenen.
AI bij een oppervlakkig doorbladeren van
de Gedichten 1948-1978 blijkt, dat de
poezle zelf, de aard van het gedicht en
de relatie ervan tot de werkelijkheid, een
in het oog springende preoccupatie van
Kouwenaar is. In 1962 zette hij voorin zijn
bundel Zonder namen als motto een ci
taat uit het grote gedicht The Man with
the Blue Guitar van de Amerikaan Wal
lace Stevens. Die regels staan niet meer
in de verzamelbundel, maar ze zouden als
motto voor het hele werk van Kouwenaar
kunnen dienen:
Poetry is the sublect of the poem,
From this the poem issues and

To th is returns. Between the two ,
Between issue and return, there is

An absence in reality,
Things as they are. Or so we say.

In De stem op de 3e etage, een gedichten
reeks uit de bundel met dezelfde naam
die in 1960 verscheen, zei Kouwenaar
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Gerrit Kouwenaar (°1923) (Foto Chris van Houts).

vrijwel hetzelfde als Stevens: " het gedicht
/ behelst het gedicht" (p . 181 in de verza
melbundel). Zo is de poezie voor de dich
ter de enige werkelijkheid, is er daarbui
ten "an absence in reality".
Een zo sterk werkelij kheidskarakter toe
kennen aan het gedicht is niet verwonder
lijk bij een dichter die tot de prominenten
van de Vijftigers behoort en die in 1955 in
zijn inleiding tot de bloemlezing Vijf 5
tigers (waarin hij de nieuwe poezie pre
senteerde met een keus uit het werk van
Campert, Elburg, Lucebert, Schierbeek en
zichzelf), schreef dat die nieuwe poezie
geen beelding van het leven is, maar het
leven zelf.

Het gaat ook om iets heel anders dan
een romantische vlucht in een van
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de werkelijkheid afgewende poetische
schijn-wereld. Om iets heel anders ook
dan Siauerhoffs "aileen in mijn gedichten
kan ik wonen". De poezle zoals Kouwe
naar die wil schrijven, absorbeert de wer
kelijkheid , valt er daardoor mee samen
en kan zo over zichzelf gaan zonder de
werkelijkheid te ontkennen. Dat laatste
is immers voor een Vijftiger een onmoge
Iijkheid, want deze dichters zochten niet
aileen naar een nieuwe houding tegen
over de taal, de poezie, maar ook - en
vooral - tegenover de werkelijkheid.

Voor de lezer is dat samenvallen van ge
dicht en werkelijkheid niet meer dan een
metafoor, maar voor de dichter is er het
probleem hoe hij het gedicht moet identi
ficeren met de dingen en gebeurtenissen



die het omringen, en wat het gedicht is.
Daarover gaat een belangrijk deel van
Kouwenaars poezie. Zou dit niet meer in
houden dan een "dichten over het dich
ten", dan zou aan die poezie weinig be
tekenis toegekend hoeven te worden.
Maar poezle en werkelijkheid vallen sa
men, en het gaat dus evenzeer om een
onderzoek van die werkelijkheid.

Met "twee handen vol vierkante woor
den" (de beginregel van De ondoordring
bare landkaart, 1957) zoekt de dichter
naar het gedicht dat voor een ding niet
onderdoet. "Een gedicht als een ding"
schreef hij in Zonder namen, "een glazen
draaideur en de chinese ober / die steeds
terugkeert met andere schotels" (p. 217),
waarna nog negen regels volgen met mo
gelijkheden van wat een gedicht kan zijn.
Hier wordt het gedicht nog vergeleken
met allerlei vormen van werkelijkheid,
maar in Mama gedic.ht uit Achter een
woord gaat het verder daar is het gedicht
een ding:

Ziehier een gedicht met kleine handen
met benen en ogen en mamastem
de ogen kunnen klepperend dichtslaan
mama mama

een mechaniekje dat zo verouderd
dat zo vanbinnen in het tttt zit
dat zo onbegrijpelijk is voor het humanisme
dat de kraamtabriek is verqeten
en het principe van de conceptie
dat het mama zegt steeds maar mama zegt
dat het natuur werd
dat het een gedicht is geworden
mama gedicht (p 21)

We kunnen hier een speelse variant op
Nijhoffs Het stenen kindje in zien. Nij
hoff gaf voor de innige relatie van dich
ter en gedicht het beeld van het moeder
schap, maar drukte de vervreemding
tussen beide uit door zijn voorstelling
van het stenen engeltje, waarin het woord
tot object was geworden. In Kouwenaars
sprekende pop zijn .Jcraarntabrtek" en
conceptie op de achtergrond geraakt en
men kan ze zowel "bio·logisch" als

"technisch" opvatten. lets in de trant
van Nijhoffs verzuchting ,,0 kon ik u ba
ren" komt er dan ook niet aan te pas.

Maar zodra het gedicht autonoom wordt
en "onbegrijpelijk voor het humanisme",
dreigt het probleem van een andere ver
vreemding, die tussen de werkelijkheid
en het gedicht. Veel later heeft Kouwenaar
dit zichtbaar gemaakt in het gedicht Het
meesterwerk: lichtrose maan, vol waaruit
de titel Volledig volmaakte oneetbare per
zik komt. Wat als een natuurimpressie
lijkt te beginnen (de volle maan vergele
ken met een perzik) gaat heel subtiel over
in een beeld van het autonome kunst
werk i.c. gedicht. Het is niet te .verzin
nen", wat hier zowel "bedenken" kan
betekenen als "in zinnen uit te drukken".
Men moet Kouwenaar lezend steeds op
meerduidigheid en onverwachte beteke
nissen verdacht zijn. Zo ook bij het woord
"ontaarden", waarin zowel "los maken
van de aarde" als "verdorven maken"
meespelen. Het volmaakte, maar autono
me gedicht is daarom een paradox. Het is
vol en leeg, het is perfect en oneetbaar,
een ontaard meesterwerk. De sprekende
pop zei nog "mama", maar het volmaakte
gedicht valt buiten de mogelijkheden van
de communicatie.

Nu moeten we voorzichtig zijn en Kouwe
naar hier niet een boodschap in de mond
leggen over eventuele ethische implica
ties van autonome poezle, Het meester
werk: tichtrose maan, vol is zelf in zijn
klankwerking en beeldentaal een perfect
gedicht, dat geen ideaal predikt en niets
afkeurt. Het toont het paradoxale aan van
het gedicht dat tot een ding wordt, met
een beeld dat in veel van Kouwenaars
gedichten functioneert: de perzik is on
eetbaar.

"Eten" is door het hele werk van Kouwe
naar heen eenmetafoor, die verschillen
de, met elkaar verbonden aspecten heeft.
De reeks Een voorjaarsmaaltijd uit Zon
der namen begint aldus:
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Poezie - ik eet
om den brode. Laten wij
vlees bliiven en doodgaan. (p. 244)

In Autopsie / anoniem (1965) staat het ge
dicht Goede eetbare, waarin de taal "eet
baar, bedorven-" (p. 291) wordt genoemd.
In Data / decors (1971) treft men de merk
waardige reeks De pudding is op / de
stalen lepel blijft over aan, waarvan aileen
de titel al in dit verband veelzeggend is.
Het zijn maar enkele voorbeelden. Deze
eet-metafoor zou een grondige afzonder
lijke studie waard zijn. Globaal kan men
zeggen, dat zij het in zich opnemen en
verteren van werkelijkheid verbeeldt. Een
metafoor als deze past ook als vanzelf
sprekend bij het lichamelijke dat in de
poezle van de Vijftigers, ook die van
Kouwenaar, een belangrijk aspect is.

Het gedicht waarln de werkelijkheid is
opgegaan, is .xmeetbaar'' geworden en
daardoor een paradox. Kouwenaar weet
hoe gebroken de werkelijkheid is. Gaat
zij op in het gedicht, dan kan hij dat niet
als een perfectie voorstellen zonder tege
lijk het paradoxale daarvan te erkennen.
Hij deed dat op een andere plaats in zijn
werk al in de prachtige ode aan het on
bestaanbare gedicht in De stem op de
3e etage, een cyclus waarin hij de relatie
tussen gedicht en werkelijkheid op een
heel heldere manier heeft verwoord. In
de afzonderlijke strofen vergelijkt hij zijn
gedichten met het onmogelijke, het on
bereikbare, het paradoxale. Behalve in
een strofe, waarin hij beelden geeft van
oorlog, vernietiging en dood,
Ais Kouwenaar in het Mama gedicht ver
klaart dat die sprekende pop "onbegrijpe
lijk is voor het humanisme", dan kunnen
we dat verbinden met enkele regels die
ook in De stem op de 3e etage staan:
Ik geloot niet in de mens
die goed is

ik geloot in de mens zoals hij moordt en niet
[moordt

zoals hij Iiefheeft en als 'kind de duisternis
tuchtigt met schemer (p. 193)
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De dichter schuwt idealen en illusies. Er
staat dan ook "schemer" en niet .Jicht''.
De werkelijkheid is wat zij is en niet
meer. .Het glas de werkelijkheid bevat
precies zoveel / als zijn inhoud" schrijft
hij in dezelfde bundel (p. 179). Dat bete
kent niet een kritiek- of ernotleloos aan
vaarden van de dingen zoals ze zijn. Ge
voelens van angst en weerloosheid tegen
over agressie spreken bijvoorbeeld sterk
uit de bundel Hand o.a. (1956), die in
Kouwenaars werk misschien het duide
lijkst vorm geeft aan de gevoelens van
een nieuwe na-oorlogse generatie:

Bedenk eens hoe zacht vlees is
een vlok bierschuim weerzijds een mes
en wie de hel bedacht (p. 88)

Meer dan protestgedichten zijn zulke ver
zen bij Kouwenaar signalementen, evo
caties van het kwaad. Een goed voor
beeld is in zijn eerste bundel het gedicht
Elba, waarin de eeuwige wereldverove
raar ("Ik heet o.a. napoleon van elba")
met zijn rottingslyriek wordt opgeroepen.
En in Volledig volmaakte oneetbare per
zik staan de Drie heldenzangen die in een
ironisch-retorische stijl de oorlog bezin
gen, zoals die in de boeken is getranspo
neerd tot de naoorlogse herolek:

Zing mij 0 muze op houthoudend
naoorlogs papier het hexametrisch gerochel
der heiden (p. 585)

Directer is het protest tegen de onvrijheid
en het geweld in de cyclus Briet in een
fles voor breyten breytenbach in Kouwe
naars jongste bundel. (Die directheid is
overigens niet uniek.) In die reeks staan
de regels: "en denkend aan wapens weegt
/ men / zijn pennemes". Dit geeft de
daadwerkelijke onmacht weer en het is
misschien daarorn dat Kouwenaars poe
zie zo vaak een grillig en naar het absur
disme tenderend spel van observaties,
beweringen en beelden vertoont, met een
soms naar manlerlsme neigende hang
naar dubbele bodems en meerduidigheid.

Gaf Nijhoff uiting aan een gevoel van on-



volkomenheid in zijn Stenen kindje dat
voortkwam ult de vervreemding tussen
dichter en gedicht, Kouwenaar brengt een
dergelijke vervreemding onder woorden
vanuit een heel andere optiek. "Het ge
dicht is eenzaam / de mens is eenzaam"
schrijft hij in De stem op de 3e etage
(p. 182), en verderop in hetzelfde gedicht:
.Jk val langzaam uit mijn gedichten / zo
als mijn lichaam zijn woorden afscheidt".
Het gedicht dat autonoom wit zijn, niet
aan emoties van eenzaamheid onderhe
vig, ontlast zich van de dichter. Het is
een zeer lichamelijk beeld, maar dat past
bij deze poezle, Het gedicht kan zich an
derzijds niet aan de werkelijkheid ont
trekken. Een van de achter dit artikel at
gedrukte gedichten laat het duidelijk
zien: de stad dringt "wanhopig tastbaar"
de taal van de dichter binnen. In het pa
pier waarop hij schrijft, is een veelzijdige
werkelijkheid als voorgeschiedenis mee
gegeven. En het gedicht dat daarover
gaat, eindigt met de regels: "en mijn
geest is zo volledig van vlees / dat ik moet
eten -". (p. 177)

Maar is het eetbare landschap dat, do-or
woorden opgeroepen, ons wordt voorge
zet in Portret van een landschap wei zo
aantrekkelijk? In die overdaad loert
agressie, zijn er kogels, messen en zagen.
.Jk moet met de dood leven" kan men in
een ander gedicht uit De stem op de 3e
etage lezen en dat is misschien de diepste
reden waarom de dichter zichzelf in zijn
gedichten steeds weer naar de paradox
toeschrijft.

De reeks Aire waarmee de bundel Het
blindst van de vlek opent, begint met
Uitzicht. Opvallend aan dit gedicht is de
bij Kouwenaar ongebruikelijke sonnet
vorm, weliswaar zander eindrijm, maar
tach met allerlei assonances en subtiele
ritmische effecten, die aan het gedicht de
concentratie en atronding geven die bij

de voornaamste kenmerken van het son
net horen.

Intrigerend is de inhoud van dit gedicht.
In de twee kwatrijnen gaat het over be
eindigde werkzaamheden, een proces
van meten en registreren. Nu dat voltooid
is, "zit men voor zijn uitzicht", in "het
blindst van de vlek". Een blinde vlek wit
zeggen, dat de waarneming uitvalt. Het is
een plek op het netvlies die geen llcht
prikkels opneemt. De merkwaardige over
treftende trap die Kouwenaar hier ge
bruikt, wijst waarschijnlijk op het absolu
te karakter dat hij hieraan geeft. Dan ziet
men, zittend voor zijn uitzicht, hoe een
zo solide brok realiteit als de bergen vor
men, bijna fictiet wordt, "uit de lucht ge
grepen". Ook in die formulering herken
nen we Kouwenaars hang naar meerdui
digheid: wat er aan werkelijkheid is, is
een produkt van het handelen van die
"men", met wie de dichter hier (maar oak
elders in zijn werk) zowel zichzelt als zijn
lezers aan lijkt te duiden.

In de reeks Aire is een reis het basisge
geven. In Kouwenaars werk komt men va
ker reisgedichten tegen, maar in dit geval
gaat het vooral am de archetypische
waarde die de reis kan hebben: het leven,
dat voortgang, beweging, verandering is.
Daarom gaat het in Uitzicht over afstan
den en voetstappen. Het woord "aire"
wordt in het Frans oak gebruikt voor de
aanduiding van de rustplaatsen langs de
autowegen. Daarop zinspeelt het vijtde
gedicht ultde reeks:

De pleisterplaats is onderwijl, doodgaan
blijkt tijdelijk, de onwetende maaltijd
verteert het bewtls, 's morgens
staat natuurlijk het ei er

nog even levenslang geen eeuwigheid schriiven
en men voelt ziin tijd koud worden naarmate
verte meer indikt achter de voorruit -

Stilstand is dus daodgaan, verkillen van
tijd, indikken van werkelijkheid die tot
stilstand is gekomen. Maar dat is nag
tijdelijk, de reis wordt nag voortqezet, er
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kan weer gegeten worden. In het zesde
gedicht, dat zelf ook de titel Aire heett,
staat dat opnieuw: .Laat in het voorjaar
tot stilstand gekomen / is het nog niet te
laat". Toch heeft Kouwenaar het gedicht
Uitzicht, waarin de stilstand wei definitief
lijkt, voorop gezet.

In Het b/indst van de v/ek zit de dichter
als de activiteit van het meten (wat ook
naar het dichten kan verwijzen) voorbij is,
in een paradoxale situatie. Hij ziet waar
hij niet zien kan, hij woont waar hij niet
zijn kan. In een van de gedichten in de
reeks Veranderingen in Vo//edig vo/maak
te oneetbare perzik staat er iets derge
lijks:
Zitten in de
lopen in de
eten en drinken in de

ochtenden middagen avonden in de vlug
inlopende sti/stand in de

weggaan wegraken insneeuwen in de

stilte in de stitte

in de witte bestaande voorbijgaande voorbij
gegaan zijnde onbestaanbare villa

met ultzlcht op de bevroren waterval - (p. 569)

Ook hier een uitzicht en ook hier een pa
radox. Beweging is stilstand. Het gedicht
dat begint met "Ik moet met de dood le
ven" komt ook al uit een reeks die De stil
steende wande/aar heet. De stilte en het
wit, hier verbeelddoor de bevroren wa
terval waarin de beweging van het aloude
levenssymbool verstard is, doordringen
in dit gedieht aile aetiviteiten, want "stilte
in de stilte" laat zieh aehter de voor
gaande rege1s invullen. De rust door
dringt de beweging, de dood het leven.
Heel illustratief hiervoor is de verzen
reeks /n het wit uit Vo//edig vo/maakte
oneetbare perzik. Uitgangspunt is de
gang van de dichter naar het ziekenhuis,
eindpunt het wit van een situatie die als
een begin is:
maar zo is het eensklaps heel laat, de wieg
beslaat totaal de kamer

zijn lichaam zal alles verklaren, ledig
gaat hij liggen in het water (p. 581)
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Poezie is het leven zelf, en wat (on)mo
gelijk is in het leven, is het ook in het ge
dicht. Wie dit voor ogen houdt, zal veel
begrijpen van de uitingen van onvolko
menheid, verzet, wrok, wanhoop, die - zij
het steeds onderkoeld, omdat Kouwe
naar het understatement prefereert boven
nadrukkelijkheid - men op allerlei plaat
sen in zijn poezle kan teqenkomen,

Het gedicht dat met de werkelijkheid sa
menvalt, behelst het gedicht maar ook de
dood. .Jk moet met de dood leven"
schreef hij in De sti/staande wande/aar.
Het lijkt erop, dat Kouwenaar in zijn ge
dichten de donkere verschrikking hiervan
traeht te bezweren met paradoxen die uit
eindelijk naar het wit en de stilte leiden,
naar het leven dat "in het wit" eindigt bij
het begin. De wezenlijke paradox in Kou
wenaars poezie is het gedicht dat zichzelf
wil opheffen, dat terug wit naar de stilte
van voordat het begint. En hierin is het
gedicht zeer menselijk.



Ik moet met de dood leven

met al deze naasten halsoverkop

in dit bijtende brandpunt van tijd

wie zijn lichaam uitholt vindt het zoete merg

der gemeenschap

een stenen tent vol levende ellende

want de dood is gemeenzaam

maar de dood maakt afwezig

en eenzaam

aileen de tent schenkt het vuur van mens

waardige moord en vooruitgang

buiten zijn de gevaarlijke bloemen

de vergiftige boeren

met een handvol god in hun klomp

wie het leven als humus ophoopt

eert het reddeloos verloren gras in zijn tombe

slaapt elektrisch met angst

is aileen met zijn splitsing

hij wast zich in lachen

kan zien in het duister

beschermt zich met vlees tegen niets

Gerrit Kouwenaar
Uit: De stilstaande wandelaar, De stem op de 3e etage, 1960, Gedichten 1948-1978, p. 161.
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Door het beslagen raam dringt de stad

wanhopiq tastbaar

in mijn ontoereikende taal

de heer de tragische herder

zonder kudde zegt

'de maan is in de lucht'

en klompen snijdend met een zeer scherp mes

hij zegt het wordt lente

maar ik die sneeuw hoor scheppen

weet dat zelfs de herfst

voor een gedicht niet toereikend is

dat ik zit op de wlrnpers

van een oogopslag

soms 's nachts ontwakend weegt

de huishuur zwaarder

dan het steen op mijn borst.

Gerrit Kouwenaar
Uit: De stem op de Se etage, 1960, Gedichten 1948-1978, p. 173.

44



Als jonge wit-opgebouwde steden

na een oorlog

mijn gedichten

als jonge onbestaanbare berken

ontspringend aan puin

mijn gedichten

als het lieve domme geloot

dit huis zal de eeuwen doorstaan

mijn gedichten

als het verliezen van het geloot

door schade schande en overspel

mijn gedichten

als platgebrande steden onder

gelopen kelders inderhaast beg raven

geliefden en het dagenlang kwijnen

voor een geblakerde foto de laatste

springveer uit het matras van een Iletde

mijn gedichten

als een wolk een akrobaat

het kruisigen van een god

mijn gedichten

als herinneringen aan een verschoven toekomst

mijn gedichten

als een geblindeerd verleden

als het eindeloze moment voor de inslag

mijn gedichten

als een standbeeld zonder marmer

als een lichaam zonder vlees

als een stem zonder ogen

als het beginpunt van een cirkel

elk woord weer

en elk mens opnieuw

mijn gedichten

Gerrit Kouwenaar
Uit: De stem op de 3e etage, 1960, Gedichten 1948-1978, pp. 183-184.
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HET MEESTERWERK: LICHTROSE MAAN, VOL

Voor het eerst sinds jaren hangt de maan

weer als een vrucht in de lucht

waar was men al die tijd

en wat deed men elders en beter

deze nacht de kunst ontaarden

en liggen op grond is voldoende

dus als een blinde met een dove hand

aan het hongerig uitgevierd zintuig

verslindt men de krekels de nachtwind de wereld, dit

is niet te verzinnen, geen zin, alles

zit fit in zijn schil onder de lichtrose maan, vol

ledig volmaakte oneetbare perzik -

Gerrit Kouwenaar
Uit: Volledig volmaakte oneetbare perzik, 1978, Gedichten 1948-1978, p. 561.
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UITZICHT

Meetlint opgerold, uitgeteld, aile afstand

opgemeten: het uitgelegd pad

naar de bron die de wolken herhaalt

of gelest in zijn bed ligt

voetstap na voetstap geboekt, tijdstip

na tijdstip geledigd in lengte: dicht

gegroeid, uitgeroeid, bitterzoet, wespen: alles

aanwezig, zichzelf, overbodig

in het huis, het blindst van de vlek

in de oogappel van zijn bord eten

zit men voor zijn uitzicht

ziet men dag na dag de vervulde bergen

grondig als weinig, bevend van verte, haast

totaal uit de lucht gegrepen -

Gerrit Kouwenaar
Uit: Het blindst van de vlek, 1982.
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PORTRET VAN EEN LANDSCHAP

Een tafel vol fruit, maar natuurlijk, natuurlijk

te groot voor een huis

en zo voedzaarn en zoet zag niemand ooit fruit, dus

een landschap

kom nader, geliefde en vrienden, ja ook

die v66r en achter hun voorhoofd een slachtmes dragen

kom nader, Iik steen, en zie

een landschap

niet door handen gemaakt maar betreden door voeten

kunnen de handen de ogen verbazen: zo tastbaar

dat eten te laat komt

vruchten als holle kamers, grijs van sap, stapelen

zich op naast brood, kogels, longen, aders

luisvette koeien grazen in de schaduw van namen

geluid is gillen van zaagsel

hier is iets. stilte. hier begint. stilte. hier

ontstaat, gaat onder. stilte. het omgekeerde:

rook: urenlang lachen, muziek, zweefmolens, voed

zame bessen en een god die ons vloekend verlost

uit een klem. als een wolf.

als een woord.

Gerrit Kouwenaar
Uit: Zander namen, 1962, Gedichten 1948-1978, p. 270.
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