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Twee recente publikaties hebben het mo-
gelijk gemaakt het werk van de dichter
Kouwenaar in een compacte vorm te
overzien. In 1982 verscheen eerst Gedich-
ten 1948-1978, waarin de eerdere bundels
van Achier een woord Uit 1953 tot en met
Volledig volmaakte oneetbare perzik it
1978, zijn verzameld. Alleen de laatste
bundels in deze editie zijn nagenoeg
compleet opgenomen, Uit de overige heeft
Kouwenaar een selectie gemaakt, zodat
men het boek kan beschouwen als een
herwaardering die de dichter gaf van zijn
eerdere werk. Daarna kwam in 1882 nog
een nieuwe bundel uit: Het blindst van de
viek. Door een herdruk in facsimile kan
men bovendien met een vroeg stadium
van Kouwenaars ontwikkeling kennisma-
ken: in 1949 publiceerde de Experimente-
le Groep in Holland, waar de dichter deel
van uitmaakte, zijn tekst Goede morgen
haan bij tekeningen van Constant Nieu-
wenhuis. Deze werd in 1978 opnieuw
uitgegeven door Querido, Amsterdam,
waar ook de andere bundels van Kouwe-
naar verschenen,

Al bij een opperviakkig doorbladeren van
de Gedichten 1948-1978 blijkt, dat de
poézie zelf, de aard van het gedicht en
de relatie ervan tot de werkelijkheid, een
in het oog springende preoccupatie van
Kouwenaar is. In 1962 zette hij voorin zijn
bundel Zonder namen als motto een ci-
taat uit het grote gedicht The Man with
the Blue Guitar van de Amerikaan Wal-
lace Stevens. Die regels staan niet meer
in de verzamelbundel, maar ze zouden als
motto voor het hele werk van Kouwenaar
kunnen dienen:

Poelry is the subject of the poem,
From this the poem issues and

To this returns. Belween the two,
Between issue and return, there is

An absence in reality,
Things as they are. Or s0 we say.

In De stem op de 3e etage, een gedichten-
reeks uit de bundel met dezelfde naam
die in 1960 verscheen, zei Kouwenaar

37



Gorrit Kouwenaar (°1923) (Fotc Chris van Houts).

vrijwel hetzelfde als Stevens: , het gedicht
/ behelst het gedicht” (p. 181 in de verza-
melbundel). Zo is de poézie voor de dich-
ter de enige werkelijkheid, is er daarbui-
ten ,,an absence in reality’’.

Een zo sterk werkelijkheidskarakter toe-
kennen aan het gedicht is niet verwonder-
lijk bij een dichter die tot de prominenten
van de Vijftigers behoort en die in 1955 in
zijn inleiding tot de bloemlezing Vijf 5
tigers {waarin hij de nieuwe poézie pre-
senteerde met een keus uit het werk van
Campert, Elburg, Lucebert, Schierbeek en
zichzelf), schreef dat die nicuwe poézie
geen beelding van het leven is, maar het
leven zelf.

Het gaat cok om iets heel anders dan
een romantische vlucht in een wvan
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de werkelijkheid afgewende poétische
schijn-wereld. Om iets heel anders ook
dan Slauerhoffs ,,alleen in mijn gedichten
kan ik wonen”. De poézie zoals Kouwe-
naar die wil schrijven, absorbeert de wer-
kelijkheid, valt er daardoor mee samen
en kan zo over zichzelf gaan zonder de
werkelijkheid e ontkennen. Dat laatste
is immers voor een Vijftiger een onmoge-
lijkheid, want deze dichters zochten niet
alleen naar een nieuwe houding tegen-
over de taal, de poézie, maar ook - en
vooral - tegenover de werkelijkheid.

Voor de lezer is dat samenvallen van ge-
dicht en werkelijkheid niet meer dan een
metafoor, maar voor de dichter is er het
probleem hoe hij het gedicht moet identi-
ficeren met de dingen en gebeurtenissen



die het omringen, en wat het gedicht is.
Daarover gaat een belangrijk deel van
Kouwenaars poézie. Zou dit niet meer in-
houden dan een ,dichten over het dich-
ten”, dan zou aan die poézie weinig be-
tekenis toegekend hoeven te worden.
Maar poézie en werkelijkheid vallen sa-
men, en het gaat dus evenzeer om een
onderzoek van die werkelijkheid.

Met ,twee handen vol vierkante woor-
den” (de beginregel van De ondoordring-
bare fandkaart, 1957) zoekt de dichter
naar het gedicht dat voor een ding niet
onderdoet. ,[Een gedicht als een ding”
schreef hij in Zonder namen, ,,een glazen
draaideur en de chinese ober / die steeds
terugkeert met andere schotels™ (p. 217),
waarna neg negen regels volgen met mo-
gelijkheden van wat een gedicht kan zijn.
Hier wordt het gedicht nog vergeleken
met allerlei vormen van werkelijkheid,
maar in Mama gedicht uit Achler een
woord gaat het verder daar /s het gedicht
een ding:

Ziehier een gedicht met kleine handen

mef berren en ogen en mamasiem

de ogen kunnen kfepperend dichtsiaan
mama mama

een mechaniekje dat zo verouderd

dat zo vanbinnen in het fijf zjt

dat zo onbegrijpelijk is voor het humanisme
dat de kraamfabriek /s vergeten

en het principe van de conceptie

tfat het mamae zagt steeds maar mama zegi
dat het natuur werd

dat het ven gedicht is geworden

mama gedicht (p 21)

We kunnen hier een speelse variant op
Nijhoffs Het stenen kindje in zien. Nij-
hoff gaf voor de innige relatie van dich-
ter en gedicht het beeld van het moeder-
schap, maar drukte de vervreemding
tussen beide uit door zijn voorstelling
van het stenen engeltje, waarin het woord
tot object was geworden. In Kouwenaars
sprekende pop zijn ,kraamfabriek” en
conceptie op de achtergrond geraakt en
men kan ze zowel ,biologisch” als

~technisch”™ opvatten. lets in de trant
van Nijhoffs verzuchting ,,0 kon ik u ba-
ren” komt er dan ook niet aan te pas.

Maar zodra het gedicht autonoom wordt
en ,,onbegrijpelijk voor het humanisme”,
dreigt het probleem van een andere ver-
vreemding, die tussen de werkelijkheid
en het gedicht. Veel later heeft Kouwenaar
dit zichtbaar gemaakt in het gedicht Het
meesterwerk: lichtrose maan, vol waaruit
de titel Volledig voimaakte oneetbare per-
zik komt. Wat als een natuurimpressie
lijkt te beginnen {de volle maan vergele-
ken met een perzik} gaat heel subtiel over
in een beeld van het autonome kunst-
werk i.c. gedicht. Het is niet te ,verzin-
nen”, wat hier zowel ,.bedenken” kan
betekenen als ,,in zinnen uit te drukken™.
Men moet Kouwenaar lezend steeds op
meerduidigheid en onverwachte beteke-
nissen verdacht zijn. Zo ook bij het woord
.ontaarden™, waarin zowel ,los maken
van de aarde” als ,verdorven maken’”
meespelen. Het volmaakie, maar autono-
me gedicht is daarom een paradox. Het is
vol én leeg, het is perfect én oneetbaar,
een ontaard meesterwerk. De sprekende
pop zei nog ,,mama’, maar het volmaakte
gedicht valt buiten de mogelijkheden van
de communicatie.

Nu moeten we voorzichtig zijn en Kouwe-
naar hier niet een boodschap in de mond
leggen over eventuele ethische implica-
ties vap autonome poézie. Het meester-
werk: lichtrose maan, vol is zelf in zijn
klankwerking en beeldentaal een perfect
gedicht, dat geen ideaal predikt en niets
afkeurt. Het toont het paradoxale aan van
het gedicht dat tot een ding wordt, met
een beeld dat in veel van Kouwenaars
gedichten functioneert: de perzik is on-
eetbaar.

.Eten” is door het hele werk van Kouwe-
naar heen een metafoor, die verschillen-
de, met elkaar verbonden aspecten heeft.
De reeks Een voorjaarsmaaltijd uit Zon-
der namen begint aldus:
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Poézie - ik eet

om den brode, Laten wij

viees blijven en doodgaan. (p. 244)

In Autopsie / anoniem (1985) staat het ge-
dicht Goede eecthare, waarin de taal ,eet-
baar, bedorven-" {p. 291) wordt genoemd.
In Data / decors (1971) trefi men de merk-
waardige reeks De pudding is op / de
stalen lepel blijft over aan, waarvan alleen
de titel al in dit verband veelzeggend is.
Het zijn maar enkele voorbeelden. Deze
eet-metafoor zou een grondige afzonder-
lijke studie waard zijn. Globaal kan men
zeggen, dat zij het in zich opnemen en
verteren van werkelijkheid verbeeldt. Een
metafoor als deze past ook als vanzelf-
sprekend bij het lichamelijke dat in de
poézie van de Vijftigers, ook die van
Kouwenaar, een belangrijk aspect is.

Het gedicht waarin de werkelijkheid is
opgegaan, is ,oneetbaar” geworden en
daardoor een paradox. Kouwenaar weet
heoe gebroken de werkelijkheid is. Gaat
zij op in het gedicht, dan kan hij dat niet
als een perfectie voorstellen zonder tege-
lijk het paradoxale daarvan te erkennen.
Hij deed dat op een andere plaats in zijn
werk al in de prachtige ode aan het on-
bestaanbare gedicht in De stem op de
3e etage, een cyclus waarin hij de relatie
tussen gedicht en werkelijkheid op een
heel heldere manier heeft verwoord. In
de afzonderlijke strofen vergelijkt hij zijn
gedichten met het onmogelijke, het on-
bereikbare, het paradoxale. Behalve in
één strofe, waarin hij beelden geeft van
oorlog, vernietiging en dood.
Als Kouwenaar in het Mama gedicht ver-
klaart dat die sprekende pop ,,onbegrijpe-
lijk is voor het humanisme'’, dan kunnen
we dat verbinden met enkele regels die
ook in De stem op de 3e etage staan:
Ik geloof niet in de mens
die goed is
ik gelocof in de mens zoals hij moordt en niet
frmoordt

zoals hij Hetheeft en als kind de duisternis
tuchtigt met schemer (p. 193)
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De dichter schuwt idealen en illusies. Er
staat dan ook ,,schemer” en niet ,,licht".
De werkelijkheid is wat zij is en niet
meer. ,Het glas de werkelijkheid bevat
precies zoveel / als zijn inhoud” schriift
hij in dezelfde bundel {p. 179). Dat bete-
kent niet een kritiek- of emotieloos aan-
vaarden van de dingen zoals ze zijn. Ge-
voelens van angst en weerloosheid tegen-
over agressie spreken bijvoorbeeld sterk
uit de bundel Hand oc.a. (1356), die in
Kouwenaars werk misschien het duide-
lijkst vorm geeft aan de gevoelens van
een nieuwe na-oorlogse generatie:

Bedenk eens hoe zachi vieas is

een vick bierschuim weerzijds een mes

en wie de hel bedacht (p. 88)

Meer dan protestgedichten zijn zulke ver-
zen bij Kouwenaar signalementen, evo-
caties van het kwaad. Een goed voor-
beeld is in zijn eerste bundel het gedicht
Elba, waarin de eeuwige wereldverove-
raar {,lk heet ¢.a. napoleon van elba™)
met zijn rottingslyriek wordt opgeroepen.
En in Volledig voimaakte oneetbare per-
zik staan de Drie heldenzangen die in een
ironisch-retorische stijt de oorlog bezin-
gen, zoals die in de boeken is getranspo-
neerd tot de nagorlogse heroiek:

Zing mij o muza op houthoudend

nacorlogs papier het hexametrisch gerochel
der helden (p. 585)

Directer is het protest tegen de onvrijheid
en het geweld in de cyclus Brief in een
fles voor breyten breytenbach in Kouwe-
naars jongste bundel. (Die directheid is
overigens niet uniek.} In die reeks staan
de regels: ,,en denkend aan wapens weegt
/ men / zijn pennemes”. Dit geeft de
daadwerkelijke onmacht weer en het is
misschien daarom dat Kouwenaars poé-
zie zo vaak een grillig en naar het absur-
disme tenderend spel van observaties,
beweringen en beelden vertoont, met een
soms naar maniérisme neigende hang
naar dubbele bodems en meerduidigheid.

Gaf Nijhoff uiting aan een gevoel van on-



voilkomenheid in ziin Stenen kindje dat
voortkwam uit de vervreemding tussen
dichter en gedicht, Kouwenaar brengt een
dergelijke vervreemding onder woorden
vanuit een heel andere optiek. ,,Het ge-
dicht is eenzaam / de mens is eenzaam”
schrijft hij in De stem op de 3e etage
(p. 182}, en verderop in hetzelfde gedicht:
ik val langzaam uit mijn gedichten / zo-
als mijn lichaam zijn woorden afscheidt”.
Het gedicht dat autoncom wil zijn, niet
aan emoties van eenzaamheid onderhe-
vig, ontlast zich van de dichter. Het is
een zeer lichamelijk beeld, maar dat past
bij deze poézie. Het gedicht kan zich an-
derzijds niet aan de werkelijkheid ont-
trekken. Eén van de achter dit artikel af-
gedrukte gedichten laat het duidelijk
zien: de stad dringt ,,wanhopig tastbaar”
de taal van de dichter binnen. In het pa-
pier waarop hij schrijft, is een veelzijdige
werkelijkheid als voorgeschiedenis mee-
gegeven. En het gedicht dat daarover
gaat, eindigt met de regels: ,en mijn
geest is zo volledig van viees / dat ik moet
eten -, (p. 177)

Maar is het eetbare landschap dat, door
woorden opgeroepen, ons wordt voorge-
zet in Poriret van een landschap wel zo
aantrekkelijk? In die overdaad loert
agressie, zijn er kogels, messen en zagen.
1k moet met de dood leven” kan men in
een ander gedicht uit De sfem op de 3e
efage lezen en dat is misschien de diepste
reden waarom de dichter zichzelf in zijn
gedichten steeds weer naar de paradox
toeschrijft.

De reeks Aire waarmee de bundel Het
biindst van de viek opent, begint met
Uitzicht. Opvallend aan dit gedicht is de
bij Kouwenaar ongebruikelijke sonnet-
vorm, weliswaar zonder eindrijm, maar
toch met allerlei assonances en subtiele
ritmische effecten, die aan het gedicht de
concentratie en afronding geven die bij

de voornaamste kenmerken van het son-
net horen.

Intrigerend is de inhoud van dit gedicht.
in de twee kwatrijnen gaat het over be-
eindigde werkzaamheden, een proces
van meten en registreren. Nu dat voltooid
is, ,,zit men wvoor zijn uitzicht”, in ,het
blindst van de viek’. Een blinde viek wil
zeggen, dat de waarneming uitvalt. Het is
een plek op het netvlies die geen licht-
prikkels opneemt. De merkwaardige over-
treffende trap die Kouwenaar hier ge-
bruikt, wijst waarschijnlijk op het absolu-
te karakter dat hij hieraan geeft. Dan ziet
men, zZittend voor zijn uitzicht, hoe een
zo solide brok realiteit als de bergen vor-
men, bijna fictief wordt, ,,uit de lucht ge-
grepen’. Ook in die formulering herken-
nen we Kouwenaars hang naar meerdui-
digheid: wat er aan werkelijkheid is, is
een produkt van het handelen van die
~men”, met wie de dichter hier {maar ook
eiders in zijn werk) zowel zichzelf als zijn
lezers aan lijkt te duiden.

In de reeks Aire is een reis het basisge-
geven. In Kouwenaars werk komt men va-
ker raeisgedichten tegen, maar in dit geval
gaat het vooral om de archetypische
waarde die de reis kan hebben: het leven,
dat voortgang, beweging, verandering is,
Daarom gaat het in Uitzicht over afstan-
den en voetstappen. Het woord ,aire”
wordt in het Frans ook gebruikt voor de
aanduiding van de rusiplaatsen langs de
autowegen. Daarop zinspeelt het vijfde
gedicht uit de reeks:

De pleisterplaats is onderwifl, doodgaan

biijkt tijdelifk, de onwetende msaltijd

verteert het bewijs, 's morgens
staat natuurlijk het ef er

nog even levensiang geen eeuwigheid schrijvaen

an men voelt zijn tijd koud worden naarmate

verie meer indikt achier de voorruit -

Stilstand is dus doodgaan, verkillen van
tijd, indikken van werkelijkheid die tot
stilstand is gekomen. Maar dat is nog
tijdelijk, de reis wordt nog voortgezet, er
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kan weer gegeten worden. In het zesde
gedicht, dat zelf ook de titel Aire heeft,
staat dat opnieuw: ,Laat in het voorjaar
tot stilstand gekomen / is het nog niet te
iaat”. Toch heeft Kouwenaar het gedicht
Uitzicht, waarin de stilstand wel definitief
lijkt, voorop gezet.

In Het blindst van de viek zit de dichter
als de activiteit van het meten (wat ook
naar het dichten kan verwijzen) voorbij is,
in een paradoxale situatie. Hij ziet waar
hij niet zien kan, hij woont waar hij niet
zijn kan. In een van de gedichten in de
reeks Veranderingen in Volledig voimaak-
te oneetbare perzik staat er iets derge-
lijks:

Zittan in de

fopen in de

elen en drinkern in de

cchitenden middagen avonden in de viug
intopende stiistand in de

weggaan wegraken insneeuwen in de
stifte in de slilte

in de witte bestaande voorbijgaande voorbif
gegaan zijnde onbestaanbare viifa

met uitzicht op de bevroren waterval - {p. 569)

Ook hier een uitzicht en ook hier een pa-
radox. Beweging is stilstand. Het gedicht
dat begint met ,,lk moet met de dood le-
ven” komt ook al uit een reeks die De stil-
staande wandelaar heet. De stilte en het
wit, hier verbeeld door de bevroren wa-
terval waarin de beweging van het aloude
levenssymbool verstard is, doordringen
in dit gedicht alle activiteiten, want ,,stilte
in de stilte” laat zich achter de voor-
gaande regels invullen. De rust door-
dringt de beweging, de dood het leven.
Heel illustratief hiervoor is de verzen-
reeks In het wit uit Volledig volmaakte
oneetbare perzik. Uitgangspunt is de
gang van de dichter naar het ziekenhuis,
eindpunt het wit van een situatie die als
een begin is:

maar zo is het eensklaps heel laat, de wieg

beslaat totaal de kamer

Zifn lichaam zal alfes verkiaren, ledig
gaat hif liggen in hef water {p. 581}
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Poézie is het leven zelf, en wat (on)mo-
gelijk is in het leven, is het ook in het ge-
dicht. Wie dit voor ogen houdt, zal veel
begrijpen van de uitingen van onvolko-
menheid, verzet, wrok, wanhoop, die - zij
het steeds onderkoeld, omdat Kouwe-
naar het understatement prefereert boven
nadrukkelijkheid - men op allerlei plaat-
sen in zijn poézie kan tegenkomen.

Het gedicht dat met de werkelijkheid sa-
menvalt, behelst het gedicht maar ook de
dood. ,lk moet met de dood leven”
schreef hij in De stilstaande wandelaar.
Het lijkt erop, dat Kouwenaar in zijn ge-
dichten de donkere verschrikking hiervan
tracht te bezweren met paradoxen die uit-
eindelijk naar het wit en de stilte leiden,
naar het leven dat ,,in het wit” eindigt bij
het begin. De wezenlijke paradox in Kou-
wenaars poézie is het gedicht dat zichzelf
wil opheffen, dat terug wil naar de stilte
van voordat het begint. En hierin is het
gedicht zeer menselijk.




Ik moet met de dood leven
met al deze naasten haisoverkop
in dit bijtende brandpunt van tijd

wie zijn lichaam uithelt vindt het zoete merg
der gemeenschap

een stenen tent vol ievende ellende

want de dood is gemeenzaam

maar de dood maakt afwezig

en eenzaam

alleen de tent schenkt het vuur van mens-
waardige moord en vooruitgang

buiten ziin de gevaarlijke bloemen

de vergiftige boeren

met een handvol god in hun klomp

wie het leven als humus ophoopt

eert het reddeloos verloren gras in zijn tombe
slaapt elektrisch met angst

is alieen met zijn splitsing

hij wast zich in lagchen
kan zien in het duister
beschermt zich met vlees tegen niets

Gerrit Kouwenaar
Uit: De siilstaande wandelaar, De stem op de 3e stage, 1960, Gedichien 1948-1978, p. 161.



Door het beslagen raam dringt de stad
wanhopig tastbaar
in mijn ontoereikende taal

de heer de tragische herder

zonder kudde zegt

'de maan is in de lucht’

en klompen snijdend met een zeer scherp mes
hij zegt het wordt lente

maar ik die sneeuw hoor scheppen
weet dat zelfs de herfst
voor een gedicht niet toereikend is

dat ik zit op de wimpers
van een gcogopslag

soms 's nachts ontwakend weeqgt

de huishuur zwaarder
dan het steen op mijn borst.

Gerrit Kouwenaar
Uit: De stem op de 3e etage, 1960, Gedichien 1948-1978, p. 173.
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Als jonge wit-opgebouwde steden
na een oorlog
mijn gedichten

als jonge onbestaanbare berken
ontspringend aan puin
mijn gedichten

als het lieve domme geloof
dit huis zal de eeuwen doorstaan
mijn gedichten

als het vertiezen van het geloof
door schade schande en overspel
mijn gedichten

als platgebrande steden onder-

getopen kelders inderhaast begraven

geliefden en het dagenlang kwijnen

voor een geblakerde foto de laatste

springveer uit het matras van een liefde
mijn gedichten

als een wolk een akrobaat
het kruisigen van een god
mijn gedichten

als herinneringen aan een verschoven toekomst
mijn gedichten

als een geblindeerd verleden

als het eindeloze moement voor de inslag
mijn gedichten

als een standbeeld zonder marmer
als een lichaam zonder viees
ats een stem zonder ogen
als het beginpunt van een cirkel
elk woord weer
en elk mens opnieuw
mijn gedichten

Gerrit Kouwenaar
Uit: De stem op de Je etage, 1960, Gedichten 1948-1878, pp. 183-184.



HET MEESTERWERK: LICHTROSE MAAN, VOL

Voor het eerst sinds jaren hangt de maan
weer als een vrucht in de lucht

waar was men al die tijd
en wat deed men elders en beter

deze nacht de kunst ontaarden
en liggen op grond is voldoende

dus als een blinde met één dove hand
aan het hongerig uitgevierd zintuig

verslindt men de krekels de nachtwind de wereld, dit
is niet te verzinnen, geen zin, alles

zit fit in zijn schil onder de lichtrose maan, vol
ledig volmaakte oneetbare perzik -

Gerrit Kouwenaar
Uit: Volledig volmaakie onecetbare perzik, 1978, Gedichien 1948-1978, p. 561.
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UITZICHT

Meetlint opgercld, uitgeteld, alle afstand
opgemeten: het uitgelegd pad

naar de bron die de wolken herhaalt

of gelest in zijn bed ligt

voetstap na voetstap geboekt, tijdstip

na tijdstip geledigd in iengte: dicht

gegroeid, uitgeroeid, bitterzoet, wespen: alles
aanwezig, zichzelf, overbodig

in het huis, het blindst van de viek
in de oogappel van zijn bord eten
zit men voor zijn uitzicht

ziet men dag na dag de vervulde bergen
grondig als weinig, bevend van verte, haast
totaal uit de lucht gegrepen -

Gerrit Kouwenaar
Uit: Het blindst van de viek, 1982,
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PORTRET VAN EEN LANDSCHAP

Een tafel vol fruit, maar natuurlijk, natuurlijik

te groot voor een huis

en zo voedzaam en zoet zag niemand ooit fruit, dus
een landschap

kom nader, geliefde en vrienden, ja ook

die voor en achter hun voorhoofd een slachtmes dragen
kom nadsr, lik steen, en zie

een landschap

niet door handen gemaakt maar betreden door voeten
kunnen de handen de cgen verbazen: zo tastbaar
dat eten te laat komt

vruchten als holle kamers, grijs van sap, stapelen
zich op naast brood, kogels, longen, aders

luisvette koeien grazen in de schaduw van namen
geluid is gillen van zaagsel

hier is iets. stilte. hier begint. stilte. hier
ontstaat, gaat onder. stilte. het omgekeerde:

rook: urenlang tachen, muziek, zweefmolens, voed-
zame bessen en een god die ons vioekend verlost
uit een klem. als een wolf.

als een woord.

Gerrit Kouwenaar
Uit: Zonder namen, 1962, Gedichten 1948-1978, p. 270.



