Hans Andreus (1926-1977).
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Schierbeek. Een jaar later ver-
trekt hij naar Parijs, op uitno-
diging van Vinkencog, en ver-
volgens naar ltalié. In deze in-
ternationale artistieke sfeer ko-
men zijn eigenlijke experimen-
tele bundels tot stand, die op-
vallen door een extatische zin-
tuigelijkheid,
Ik lig languit lig in mijn huid te
[zingen
lig zacht te zingen antwoord op
[het licht

en door een zonnige zorgeloos-
heid, al wordt tegelijk een jeug-
dige onzekerheid beleden. Het
enthousiasme gaat in stijgende
lijn tot de bundel [talié. Toch
komen ook de spanningen meer
naar voren, spanningen tussen
eros en dood, tussen het ik en
de andere; de pogingen om zich
van deze conflicten te ontdoen
in een uitbundige metaforiek,
mislukken. ,,De existensiéle angst
voor het niets” zoals Van der
Vegt het noemt, komt nu naar
boven en drijft Andreus in een
crisis die hem verplicht naar
Nederland terug te Kkeren en
een psychiatrische behandeling
te ondergaan. Tijdens deze
sessies wordt hij zich bewust
van een prenataal trauma: de
agressieve neigingen en schuld-
gevoelens zouden hun oor-
sprong vinden in de tweeling-
broer die reeds in de moeder-
schoot was afgestorven. Het
tweelingmotief bezat voor An-
dreus een geldige verklarings-
kracht en wordt nu een constant
thema in zijn dichtwerk.

Met deze crisis groeit Andreus

ook weg van de experimentele
bezieling: in vele opzichten kan
men De sonnetten van de klei-
ne waanzin als een afscheid
zien. In korte, hortende zinsde-
len, samengebald tot een disso-
nante muziek in de vorm van
een sonnet, wordt in deze bun-
del de existentiéle crisis uitge-
schreven tot een relatieve be-
vrijding. In de volgende bundels
wordt het zelfonderzoek intens
voortgezet. Schuld en angst
worden zelfanalytisch en neu-
rotisch uitgegraven. Er is nog
wel de lichtheid van toon en
soms de ironie, maar de speelse
levensovertuiging is totaal zoek.
»De dichter moet de weg naar
het licht en de eros terug kun-
nen vinden en daarvoor is de

natuur, de aarde, onmisbaar”.
{p. 69) In zijn latere bundels
vindt hij een nieuw evenwicht

naarmate de natuur en de bui-
tenwereld in zijn gedichten te-
rugkeren.

Het licht treedt weer op de voor-
grond, al constateert Van der
Vegt terecht dat in deze existen-
tiéle poézie geen rechtlijnigheid
in de evolutie valt te onderken-
nen. Er worden stappen vooruit
en stappen terug gedaan. Nieuw
in de jaren zestig is wel An-
dreus’ belangstelling voor de
natuurkunde, die hem op nieu-
we beelden brengt om zijn oude
spanningen te verwoorden. Soms
lijkt dit spel met fotonen en
elektronen wel wat ongemoti-
veerd, maar zijn teruggevonden
speelsheid houdt elke zwaar-
wichtigheid op een afstand. In
zijn laatste bundels vait een ex-
treme versobering op: gedich-
ten worden enkele over het
blad verspreide woorden, zorg-
vuldig gekozen, zonder nadruk
of grootspraak, in perfecte par-
landostiji. Een hoogtepunt be-
reikt hij hierin met de 12 lief-
desgedichten voor Lukie in de
bundel De witte neften van zon
en maan (1974),

Jan van der Vegt schreef een
verheiderende en vlot leesbare
studie over Andreus. Hij heeft
diens werk vooral gezien als
een dichterbiografie, wat zijn

sterk accent op het biografische
kan verklaren. Het meest aan-
dacht besteedt de criticus aan
de poézie en ook sporadisch
aan enkele romans en verhalen.
De luisterspelen en de jeugdli-
teratuur worden nauwelijks ver-
meld. Ondertussen is het Ver-
zameld Werk al ten dele (de ge-
dichten) verschenen. Elke voort-
gezette studie kan dankbaar van
deze eerste synthese gebruikma-
ken.

Armand van Assche

Jan van der Vegt, Hans Andreus:
Dichter bij het licht, BZZT6H, 's-Gra-
venhage, 1983, 112 p.

Herman de Coninck over
poézie.

In het enkele maanden oude
»Poézienummer” van Maatstaf
(1983, nr. 6-7) werden aan een
reeks dichters en poéziecritici
enkele vragen gesteld. Daaron-
der was Herman de Coninck, en
daaronder ook vraag 8: ,Hoe
beoordeelt u de kwaliteit van
de poéziekritiek in Nederland?”.
In zijn antwoord op die vraag
noemt De Coninck vijf goede
poéziecritici. 1k weet niet of zijn
lijstie ook een rangorde aan-
geeft, maar de vierde erin is
Hugo Brems. Voor wat hoort wat.
Dus: Herman de Coninck is één
van onze beste poéziecritici.
Zou ik hem nu op de derde of
op de vijfde plaats zetten? Op
de derde dan maar. Tenslotte
komt hij in de verjaardagskalen-
der van Aaris’ Letterkundige Al-
manak 1984 al vilak na mij: net
één dagje jonger. Ook zo’'n me-
lancholische veertiger dus, en
ook een vis, en ook geboren tus-
sen de ,vliegende bommen”.
Daarbij komt nog dat wij aan
dezelfde universiteit dezelfde
studies deden en samen in de
redactie zaten van hetzelfde stu-
dententijdschriftje. Eerlijkheids-
halve moet ik er wel aan toe-
voegen dat hij een jaar voor mij
zat en dus een jaar slimmer was.
Hebben al die gelijkenissen nu
ergens mee te maken? Mis-
schien wel. In ieder geval is
het zo dat de poétische voor-
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Herman de Coninck (°1944)
(Foto Rikkes Voss).
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keuren, de criteria voor goede
poézie, de soms wat aarzelende
opmerkingen tussen esthetische
en ethische oordelen, die hij in
dit boek formuleert, mij zeer
dierbaar zijn. Meestal toch.

Nu dan over het boek. De Co-
ninck begint met twee algemeen
beschouwende essays, respec-
tievelijk Over de troost van pes-
simisme, waarin hij met tal van
voorbeelden toelicht welke vol-
gens hem de functies van poézie
zijn, en een stuk over Humor in
de poézie. Dan volgen opstellen
over afzonderlijke dichters en
bundels: Edna St. Vincent Mil-
lay, M. Vasalis, Wilfred Smit,
Roland Jooris, Ed Leeflang,
Adriaan Morrién, Judith Herz-
berg, Wiliem van Toorn en vier
maal Rutger Kopland. Uit wie
hier wel en niet bij is, blijkt al
veel. Om maar een paar afwe-
zigen te noemen: Pernath, No-
lens, Kouwenaar, Faverey, Luce-
bert. Sommigen onder hen ko-
men wel ter sprake, maar dan
als voorbeelden van wat niet zo
best is. In de al genoemde Maat-
staf-enquéte somt De Coninck
op waartegen hij zich allemaal
afgezet heeft in zijn eigen dich-
terlijke carriere. Dat zijn in
chronologische volgorde: ,het
nodeloos hermetisme en woord-
gewoeker van nogal wat post-
experimentelen”, de zakelijk-
heidsmanie van De Nieuwe Stijl,
~.de structuralistische poézie van
de Kouwenaar-imitators” en ,,de
ironische, risicoloze buiten-schot-
blijverij van de Komrij-navol-
gers’. In dit boek heeft hij zich
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dus duidelijk omringd met eigen
familie en vrienden.

En dan krijg je het, waarover ik
het al had, dat ineenschuiven
van poétische en mensalijke
voorkeuren: Eigenlijk zoek ik
in poézie precies dezelfde ei-
genschappen als in mensen: be-
scheidenheid, onopzichtige intel-
ligentie, onnadrukkelijkheid, een
totale onbekwaamheid om aan-
stellerig te zijn, een onvermo-
gen om iemand anders dan zich-
zelf te wezen'. Menselijke kwali-
teiten dus, ongeacht wat zich
daar verder aan formele eisen
en voorkeuren ook nog zal tus-
senschuiven. Dezelfde toon vindt
men in alle denkbare varianten
terug in Over de troost van pes-
simisme. Niet alleen zijn hele
alinea’s te lezen als illusieloze
en daardoor inderdaad troos-
tende levenswijsheid, maar op
tal van plaatsen formuleert De
Coninck expliciet zijn poétisch
oordeel in die termen. Slechts
enkele uit de tientallen voorbeel-
den: ,,Eén van de dingen waar
poézie toe bijdraagt, is begrip”.
(p. 8) ,Literatuur is aanvullende
mensenkennis”. (p. 14} ,Poé€zie
leert dingen die je nergens el-
ders in deze maatschappij te
leren krijgt” (p. 29), ,.en hoe
stijl, als hij echt stijl geworden
is (...) tegelijkertijd ook een
ethiek is”. (p. 165), ,,dezelfde
functie die een gedicht heeft:
het onderdak brengen van intimi-
teit”. (p. 188)

Een groot gedeelte van de poé-
ziekritiek van De Coninck is be-
gaan met die menselijke, emo-
tionele, ,ethische bruikbaar-
heid”.

Men versta mij echter niet ver-
keerd.

En om dat misverstand te ver-
mijden, ga ik nu het tegenover-
gestelde beweren: de poéziekri-
tiek van Herman de Coninck is
vooral een formele kritiek. Het is
een kritiek die zich heel intens
toespitst op de unieke nuances
van iedere poétische formulering
en op de opbouw van het indi-
viduele gedicht. Algemene be-
weringen over een bundel of een

ceuvre vind je bij hem niet zo
direct, tenzij als conclusie na
een hele reeks close-ups van af-
zonderlijke verzen.

Tot de meest opvallende en bes-
te passages in dit boek behoren
die stukken waarin hij een func-
tionele stijlanalyse onderneemt.
Bijv. bij de poézie van Leeflang.
Van ieder woord, van iedere wen-
ding wordt uitvoerig geproefd:
wat is het effect van dit woord
op deze plaats? Van dit vraag-
teken? deze vreemde combina-
tie? Wat gebeurt er tussen de
woorden? Bijv. op p. 140. Bijna
een bladzijde lang probeert De
Coninck daar vat op te krijgen
op het effect van een vraagzin.
Elders heeft hij een hele alinea,
die soms bijna een nieuw ge-
dicht wordt, nodig om het effect
van één, zo en niet anders ge-
formuleerd, vers te omschrijven.

Maar in al die gevallen gaat het
inderdaad om het effect, om wat
dichters, door juist zo te schrij-
ven, teweeg brengen. En dat
brengt ons weer bij de mense-
lijke kant, of liever, bij wat vol-
gens De Coninck {en volgens
mij) de zin van poézie is: aan er-
varingen en gevoelens hun echt-
heid teruggeven, of die tenmin-
ste intact houden. En tegelijk
aan die gevoelens een naar bui-
ten geprojecteerde, objectieve
vorm geven. Een paar citaten
nogmaals: ,Elk gedicht is een
overwinning op zijn eigen onder-
werp” {p. 15), ,,Poézie maakt van
gevoelens, van sentimenten, din-
gen (...)". (p. 20) Maar, zoals ge-
zegd, poézie maakt er wel din-
gen van, maar geen begrippen:
dingen die met het begrip de af-
standelijkheid gemeen hebben,
maar tegelijk met het leven de
rommeligheid en de verwarring.
Er is inderdaad geen ander me-
dium dat die dubbelheid van af-
stand en nabijheid, van emotie
en inzicht, van vorm en vorme-
loosheid (etc...) in zich verenigt,
tenzij de poézie. De bijna tot
een tic geworden termen waarin
De Coninck zijn voorkeuren uit-
drukt, zijn mij dan ook bijzonder
lief. Ik noem door elkaar de



meest opvallende ervan op: nu-
ancering, onzekerheid, voorzich-
tigheid, aarzeling, paradox, ra-
den, mengvormen, ja maar, bei-
de tegelijk, misschien ook wel,
meer vragen dan antwoorden,
vraagtekens, onafheid, intact,
respect, bescheiden, relatief. En
zo kan ik nog een hele poos
doorgaan. Vormeloze vorm dus,
onaffe geslotenheid, voltooide
openheid: ,,niet wijsraken uit al-
lerlei, niet helemaal de woorden
hebben, maar het wel allemaal
zo voorwaardelijk mogelijk
opschrijven”. (p. 138) Of duide-
lijker nog, in verband met Kop-
land: ,het zorgvuldig bestudeer-
de vermogen om onaf te zijn".
Dit is ,geen poétisch tekort-
schieten (...) maar een vorme-
lijke meerwaarde, die elke lezing
onaf liet zijn, want telkens weer
anders”. (p. 216)

Dat is het natuurlijk: niet de
troost van pessimisme, want dat
gaat over De Coninck, maar de
troost van de vorm, dat gaat
over poézie: ,Het gemis dat zo
mooi geformuleerd is, dat ieder-
een het wel wil hebben”. (p. 19)
Of nog: ,Dat is troostend, om-
dat formuleren troostend is: er
is meer dan er was. Er zijn nu
ook woorden voor”. (p. 232)
Natuurlijk staan er in dit boek
ook dingen waarmee ik het niet
eens ben, natuurlijk heeft De
Coninck zo ook zijn eenzijdig-
heden en zijn obsessies, zijn
blinde vlekken en zelfs zijn dog-
ma’s. Maar daar gaan we het
niet over hebben. Zoals ik al zei:
het ene plezier is het ander
waard. En er verschijnt tensiotte
maar om de twee jaar een es-
saybundel over poézie, van dat
niveau, bij Manteau. Zodoende,
tot in 1985.

Hugo Brems

Herman de Coninck, Over de troost
van pessimisme, Manteau, Antwerpen,
1983, 224 p.

Angst van een sneeuwman
(Frank Albers).

Frank Albers' Angst van een
sneeuwman heeft opvallend veel
lovende stemmen doen opgaan

en terecht. Het is een voortref-
felijk boek van een jonge schrij-
ver. Zoiets trekt natuurlijk de
aandacht, omdat jongeren zich
in Vlaanderen minder van het
medium literatuur zijn gaan be-
dienen, of de kans daartoe niet
krijgen. Frank Albers behoort
niet tot een stille generatie, maar
tot een zwijgende generatie. Het
is niet moeilijk om te ontdekken
waarom dat zwijgen in acht
wordt genomen. in de eerste
plaats is er momenteel weinig
stimulans om wat dan ock in
literatuur te sublimeren. Ten
tweede is er het gevoel dat li-
teratuur niets essentieels toe te
voegen heeft aan de troosteloos-
heid, die ook in de andere me-
dia heerst. Toch moseten er in
Vlaanderen nog jongeren zijn
die interessante dingen schrij-
ven; onze noordergrens kan
door de creativiteit en de kwa-
liteit heen toch niet zo’'n schei-
dingslijn trekken. Angst van een
sneeuwman is, ondanks zijn
weinig opwekkende inhoud, de
gelukkige bevestiging van dat
idee.

Frank Albers’ boek is niet zo
maar nieuw. In diverse opzich-
ten is het verwant aan interna-
tionale (en ook niet-literaire)
voorbeelden of stijlen. Wat hem
bij het schrijven van Angst van
een sneeuwman bijvoorbeeld
inspireerde, is de muziek van
de Amerikaanse formatie Tal-
king Heads, die aan kop lopen
van een , koude golf’ in de pop-
muziek. Talking Heads is eigen-
lijk van een marginaal, intellec-
tualistisch New-Yorks fenomeen
een toonaangevende groep ge-
worden die langzamerhand tot
de ,mainstream” is gaan beho-
ren. Aliénatie en analyse van
die deformatie van de mense-
lijke ziel door de moderne we-
reld is tegenwoordig schering
en inslag. Albers is, daarbij aan-
sluitend, onder de indruk geko-
men van nog een andere manier
van hyper-analytisch denken, de
Duitse stroming die door Peter
Handke (voor de literatuur) en
Wim Wenders (voor de film)
wordt aangevoerd en waarbij, in

Nederland, Leon de Winter zich
ook heeft aangesloten. Albers
volgt hen op een persoonlijker
manier na, maar kiest toch voor
hun minutieuze, hyperrealisti-
sche aanpak van de mens en
zijn omgeving. Hij gelooft dat
,feiten” de levensloop sturen en
daarvoor hun eigen logica vol-
gen: ze volgen elkaar doodge-
modeereerd op, zonder directe
samenhang. Zoals in een flard
tekst van Talking Heads, die Al-
bers citeert (ik parafraseer): fei-
ten zijn simpel, rechttoe-recht-
aan; ze interpreteren zichzelf,
Zze doen niet wat je hun op-
draagt, ze keren de waarheid om
en am.

Bijna vanzelfsprekend volgt hier-
uit dat Frank Albers heel fil-
misch schrijft. Een plot doet er
niet zo toe, omdat een aantal
gebeurtenissen het gegeven en
de personages toch willekeurig
voortstuwen, langzaam en ach-
teloos naar een desastreuze,
maar zelden spectaculaire, ont-
knoping toe. Bovendien geeft hij
zijn boek een erg fragmentari-
sche structuur mee, zonder dat
de eenheid in het gedrang komt.
Angst van een sneeuwman heeft
een afstandelijk, documentair
karakter. De fragmenten wisse-
len elkaar af: de auteur regis-
treert het heden, waarbij hij
vooral introspectief tewerk gaat.
Daarnaast geeft hij er in flash-
backs geregeld een context bij.
In ,visioenen”, zo noem ik het,
geeft hij de angstdromen weer
van zijn personage, angst voor
zijn toekomst, angst voor de
dood. In een aantal scénes ten-
siofte geeft hij gelegenheid aan
buitenstaanders, die de samen-
leving vertegenwoordigen, om
dat alles aan te vullen en te
bevestigen, waarmee ze een
soort koor-functie vervullen. Al-
bers monteert al deze duidelijk
afgescheiden schuifjes tot een
geheel dat geleidelijkaan groeit
en vorm Kkrijgt.

De feiten. Albers begint zijn boek
meteen met beelden van zijn
hoofdpersonage Roger de Laet,
een jongeman van net twintig.
Hij is huisbewaarder geworden
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