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Jeroen Brouwers (©1940).

De laatste deur van
Jeroen Brouwers.

Net véér het begin van het
Orwell-jaar 1984, heeft De Arbei-
derspers alle zeilen bijgezet om
het zelfmoordboek De /aatste
deur van Jeroen Brouwers, een
belangrijk boek in zijn ceuvre tot
heden, op de markt te brengen.
In een 553 pagina’s dikke band,
de ,jeroenstoot” waarmee het
jaar beéindigd werd dixit uitge-
ver Martin Ros, zag de (nu al
jaren in Exel in de Achterhoek
toevende) auteur eindelijk zijn
essays over zelfmoord in de Ne-
derlandstalige letteren’ héél ver-
zorgd bijeen. Je vraagt je af, hoe
iemand ertoe komt een bijbel
van zelfmoordende schrijvers sa-
men te stellen? Wat drijft een
schrijver als Brouwers vijftien
jaar lang naar archieven en bi-
bliotheken om er, tussen het
eigen literair-creatieve werk door,
uit encyclopedieén, tijdschriften,
boeken, naslagwerken allerhande
zelfmoorddocumentatie op te
spitten? Waarom schrijft iemand
tientallen (en meer?) brieven om
informatie naar familie en be-
kenden van iemand wie zelf-
moord heeft begaan? Het toeval
wellicht, want veel, zoniet alles
in het leven heeft daarmee te
maken. Bij W.F. Hermans las ik
onlangs ,Wij zijn als regendrup-
pels tegen het raam van een

voortrazende trein geblazen, die
met kleine rukjes verderkruipen;
niemand kan precies voorspellen
welke weg ze zullen volgen, al
komen ze op den duur wel alle-
maal aan de rand van het glas
terecht, om te vervioeien en te
verdwijnen’’.

Het toeval dus, ook in het leven
van Jeroen Brouwers (°1940).
Heeft hij in 1970 niet haast van
nabij de nadrukkelijke en thea-
traal voorbereide zelfmoord van
zijn vriend en bijna-buurman, de
schrijver Dirk De Witte meege-
maakt? En na een tussenpoos
van precies zeven maanden, een
winter en een lente, de zelf-
moord (op exact dezelfde wijze)
van Anneke Hoegaerts, de we-
duwe van Dirk De Witte, twee
trouwringen aan d'r vinger? Was
er niet Brouwers’ vriendin Anne
W(alravens), die zich op 29 maart
1973, 23 jaar oud, ophing en aan
wier nagedachtenis De [aatste
deur is opgedragen? En op
woensdag 5 oktober 1977 ging,
in de woning van een vriend in
de Meestraat te Brugge, de
dichter Jotie T'Hooft tot het
uiterste, door met een overdosis
cocaine zijn eigen dood te ver-
oorzaken? En alsof twee schrij-
vers-zelfmoordenaars en één
vriendin niet genoeg waren,
schoot in 1978 alweer een vriend
van Brouwers, Jan Emiel Daele,
uitgedost in de kleren die hij
wenste te dragen, witte hand-
schoenen aan, met een vuurwa-
pen zijn vrouw en zichzelf dood,
het kind Marius achterlatend.
Drie schrijvers-zelfmoordenaars
die hij van nabij heeft gekend (ik
ken niet één zelfmoordenaar,
laat staan een schrijver-zelfmoor-
denaar), dat is veel, bijna te veel
om toevallig te zijn, moet Brou-
wers hebben gedacht. Zijn bre-
de, niet aflatende belangstelling
voor het thema van de zelfmoord
kan dus zeker ten dele, door
deze coincidenties worden ver-
klaard.

Aandachtige lezers van Brou-
wers’ romans en verhalen zullen
trouwens geen grote ogen heb-
ben opgezet bij het verschijnen

van dit monument voor de ge-
vallenen, waarin de laatste eer
bewezen wordt aan wie door die
(soms onwaarschijnlijk) vreemde
deur is heengegaan. Meer dan
één keer immers heeft hij dit
elegische dodenboek aangekon-
digd. Voerde hij in zijn klein
meesterwerk Zonder trommels
en trompetten (1973) - ,,een mar-
kante anekdote uit het leven van
Jeroen Brouwers door hem zelf
verteld” - niet Dirk De Witte ten
tonele onder de doorzichtige
naam Lorentz Blanke? Spookten
in die novelle al niet reeksen na-
men van literaire zelfmoorde-
nzars rond, een referentie naar
De Wittes ambitie om er ooit een
studie over te maken? En van de
kat Carrabas, ,,markies van Vos-
sem en aanpalende heerlijkhe-
den"”, kon je vermoeden dat hij
door zelfmoord is gestorven
doordat hij zich met voorbedach-
ten rade te goed kan hebben
gedaan aan het lijk van een ver-
giftigde muis. Eindigde zijn au-
tobiografische verhaal De Exelse
testamenten (eerst verschenen
in Tirade, 1978, XXIl, nrs. 240-
241; een jaar later opgenomen
in zijn - eerste - Kladboek) niet
met de beschrijving van de zelf-
moord wvan zijn vriendin lIris
(Anne W.), die hij in Zonsopgan-
gen boven zee (1977) allegorisch
,.vrouwe Aurora" had genoemd?
Ook de roman Het verzonkene
(1979) en Et in Arcadia ego - een
verhaal uit 1981 over de dood
van de haan Aloysius - zou ik in
dit verband ter sprake kunnen
brengen.

Dat Brouwers, geschokt én ge-
boeid door de moedwillige dood
van zoveel bekenden, al schrij-
vend met dé vraag worstelt:
waarom in 's hemelsnaam ,,be-
gaan” (niet ,,plegen’; dat woord
luidt te criminaliserend, p. 202)
mensen zelfmoord?, hoeft ver-
der geen verwondering. , |k ben
een schrijver die zijn eigen leven
boekstaaft, boek na boek zijn
autobiografie aanvullend, zijn be-
staan verklarend, zijn opvattin-
gen verhelderend, in de hoop
aldus op den duur tot inzichten
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te komen". (p. 14) Schrijven ver-
schaft hem inzicht in zijn eigen
(hachelijk) bestaan en vormt bo-
vendien een middel om dat be-
staan literair te bestendigen en
na zijn dood, beter dan kinderen,
een bijeengespaard kapitaal of
een lap grond, een eind te ver-
lengen. Ergens heeft Brouwers
zichzelf genoemd: ,,de schrijver
van het In Memoriam van deze
tijd”. Hun dood heeft deel uitge-
maakt van zijn leven; door hun
doodsgeschiedenissen te schrij-
ven, werkt hij verder aan zijn le-
levensgeschiedenis. Ook in De
laatste deur doet hij dat met een
geweldige inzet, ondanks de vele
muren van zwijgzaamheid waar-
op hij door de jaren heen is ge-
stuit (cryptische informatie, ge-
sloten archieven, weinig mede-
deelzame nabestaanden), én met
een groot stilistisch meester-
schap. Niet altijd even persoon-
lijk als van Brouwers kon wor-
den verwacht (van de achttien
schrijvers-zelfmoordenaars  die
hij uitvoerig uit het dodenrijk te-
rugroept, heeft hij er maar drie
persoonlijk gekend), maar ook
nergens polemisch, zelfs niet als
het gaat om namen waar hij
eerder al ongenadig de vloer
mee heeft aangeveegd. Er staan
dus (weer) ontroerend mooie
hoofdstukken in dit boek, b.v. het
eerste over Daele, die niet beter
kén schrijven en het laatste over
De Witte, die met raadsels en
spelletjes tot in zijn morbiede
doodsuur de ,.grote mythe voor
zichzelf” heeft proberen te brou-
wen, maar ook tussenin: over
het deerniswekkende junkiefe-
nomeen Jotie T'Hooft, de jongste
zelfmoordenaar in de Neder-
landstalige letteren, hier in vijf-
tien pagina’s zo juist en mense-
lijk (zo anders ook dan in Walter
Nelissens biografietje uit 1981)
geportretteerd, én over de (ei-
genlijk staatloze) letterkundige
Gerth Schreiner, een actieve te-
genstander van het nazi-regime,
die samen met Mies Blomsma in
de nacht van 15 op 16 mei 1940
(twee dagen voor mijn geboor-
te) in het huis van zijn schoon-
ouders te Laren stierf ten ge-
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volge van een overdosis slaap-
middelen (de enige dubbele
zelfmoord in onze beide, lage
landen; Blomsma was 34, Schrei-
ner op vier maanden na 48).

Hoewel Brouwers de literaire be-
tekenis van de (meeste) doden
in dit memorboek (het weze ter-
loops opgemerkt) minimaal acht,
moet toch alles uit de levensge-
schiedenis worden vereeuwigd,
want weldra is er geen enkele
getuige meer in leven, - ,.de tijd
komt, dat het allemaal eeuwen
geleden is gebeurd”. (p. 503)
Omdat , sterfelijkheid met on-
sterfelijkheid’” moet worden be-
kleed, ,,en vergankelijkheid met
onvergankelijkheid” (p. 14) streeft
hij, in alles wat hij schrijft, naar
het volmaakt mogelijke. Dat hij
de doden ,,met zo groot mogelij-
ke liefde, en, kan het tevens,
zo groot mogelijke schoon-
heid” wil gedenken, is goed. Nil
nisi bene. In het merendeel van
de portretten slaagt Brouwers
daar ook wonderwel in. Zonder
een ethisch oordeel uit te spre-
ken. ,,Ik trek mijn schouders op,
ik weet het niet, ik beweer het
niet, ik suggereer het ook niet”.
(p. 71) ,,lk oordeel niet”. (p. 257)
De feiten moeten voor zich spre-
ken, dat is een goed uitgangs-
punt voor deze zelfmoordency-
clopedie. (Hebben Kerk en Staat
niet eeuwenlang het verschijnsel
ongelooflijk streng bestreden?)
Toch wijkt Brouwers zelf wel va-
ker van die visie af, b.v. als hij
de zelfmoordmethoden van Jan
Emmens, Jan Arends en Dirk De
Witte tot in de typografie van
hun teksten poogt terug te vin-
den: Emmens’ gedicht Solipsis-
me heeft grafisch gezien, de
vorm van een trap. Brouwers
schrijft: ,,Toen hij dit gedichtje
maakte en van een ook al zo
veelzeggende titel voorzag, moet
hem:al min of meer duidelijk
zijn geweest op welke manier
zijn dood zich zou voltrekken".
(p. 394) De gedichten van Jan
Arends waren typografisch vaak
langgerekt. Volgens Brouwers
kan men er de ,vorm” in zien
van de zelfmoordmethode die

Arends op zichzelf heeft toege-
past: - die van ,,een sprong in
de diepte” uit het raam van zijn
etagewoning aan het Roelof
Hartplein in Amsterdam, op de
dag dat zijn bundel Lunchpauze-
gedichten verscheen, 21 januari
1974. En wat De Witte betreft: die
deed zichzelf op 27 december
1970 de dood aan door zich in
zijn garage in zijn auto (een wit-
te Anglia) op te sluiten, nadat hij
een tuin- en stofzuigerslang, ver-
bonden aan de uitlaat, door het
waterafvoergat in de bodem van
die auto had geperst. Vervolgens
draaide hij voor het laatst in zijn
leven de contactsleutel om, trok
de choke uit en hoorde toen het
gas naar binnen stromen. Wel
had hij alvorens zichzelf in te
blikken, nog slaaptabletten van
het merk Bellanox (wat ,,goede
nacht” betekent) genomen. Men
vond hem, 36 jaar oud, ,met
een glimlach op de mond"”. De
laatste, ongebundeld gebleven
prozatekst van De Witte heet:
Een bosje rinkelende auto-
sleutels. Datzelfde autosleuteltje
- voor Brouwers een symbool
van zijn dood - vinden we terug
op het achterplat van zijn in
1969 gepubliceerde verhalenbun-
del De formule van Lorentz,
waarop de tekst in de vorm van
een grote sleutel nog door De
Witte zelf werd ontworpen.

Tenslotte mag men niet uit het
oog verliezen dat dood, liefde,
literatuur en schuld dé thema-
constanten in Brouwers’ auto-
biografisch-literaire werk vor-
men en je begrijpt nég beter
waarom de belangstelling van de
Exelse auteur haast vanzelfspre-
kend een wetenschappelijke cul-
minatie vinden moest in deze in-
drukwekkende zelfmoordgalerij
van zeven signalementen (,,niet
méér heb ik willen - en in be-
paalde gevallen zelfs kunnen -
doen dan een ,signalement”
geven van deze gestorvenen”
(p. 121): Willem van Haren, Cor-
nélie Huygens, Gerlof van Vioten,
S.G. van der Vijgh, Johan van 't
Lindenhout, Jules Persyn en
Gust L. van Roosbroeck), vier le-



vensberichten (van schrijvers
,.die wensten of zich gedwongen
wisten te sterven ‘ter wille van
het leven’, dit is: ten gevolge
van het Hitlerbewind” (p. 245):
Menno ter Braak, Jacob Hiegent-
lich, Gerth Schreiner en Halbo
C. Kool) en zeven literaire bio-
grafieén (waarin het leven en de
zelfmoord van Hein de Bruin,
Frans Babylon, Jan Emmens, Jan
Arends, Jotie T'Hooft, Jan Emiel
Daele en Dirk De Witte hoofdza-
kelijk vanuit hun literaire werk
worden benaderd). En het is niet
omdat De faatste deur het in de
ondertitel over ,,zelfmoord in de
Nederlandstalige letteren” heeft,
dat Brouwers zich beperkt tot
de minder dan Vvijfentwintig
schrijvers die als zodanig be-
kend staan, sedert de Friese di-
plomaat en dichter Willem van
Haren in 1768 als eerste zelf-
moord beging door een poeder-
tie in een glas wijn om te roeren
en op te drinken. Integendeel,
in het boek verwerkt hij schrij-
vers-zelfmoordenaars uit andere
taalgebieden en vorige eeuwen
(b.v. Heinrich von Kleist, Tho-
mas Chatterton, Attila Jozsef,
Jacques Vaché), alles bij elkaar
misschien 150 (,.lk voel een
weerzin tegen 'tellen’, schrijft
Brouwers op pagina 423, ik leg
geen kerkhof aan, het gaat mij
niet om statistieken’’), met daar-
bovenop nog eindeloos veel na-
men van verzonkenen uit de we-
reld van popsterren, filmacteurs,
schilders, psychiaters, musici,
politici, enz.

Het is haast vanzelfsprekend dat
ik vele uren in dit hallucinant
verhalenboek heb zitten lezen.
Gefascineerd door de boeiende
geschiedschrijving op een ge-
bied waar nog vrijwel niets was
gebeurd en meegesleurd door
Brouwers’' belezenheid, de toon
van solidariteit, het meevoelen
met zoveel menselijk falen, de
stroom van informatie, zé6 geka-
naliseerd dat de lezer van hoofd-
stuk tot hoofdstuk nauwkeuriger
geinformeerd raakt, én het on-
miskenbare talent van een schrij-
ver die uit lelijkheid en verval

een boek vol schoonheid haalt.

Deze bijzonder grondige studie
heeft veel verdiensten. Eén er-
van wil ik nog even noemen. De
laatste deur biedt nl., naast zes-
tien chronologisch geordende
portretten van schrijvers die
~tragisch” of ,noodlottig” of
.plotseling” aan hun eind geko-
men zijn, in- en uitgeleid door
de zéér autobiografische verha-
len over Daele (de voorlopig
laatste in de rij) en De Witte,
vele leerrijke bladzijden over het
thema literatuur en zelfmoord in
het algemeen. Daarin licht de au-
teur gemeenplaatsen toe (het
werk van een schrijver die zelf-
moord begaat, zou daardoor gro-
tere bekendheid krijgen, wie
schrijft die blijft, vergeet het
maar), verwijst hij geruchten
naar het rijk der fabelen (Multa-
tuli, Gouperus, Carry van Brug-
gen e.a. zouden zelfmoord be-
gaan hebben), preciseert hij me-
ningen (b.v. iv.m. de ,trage
zelfmoord” van wie aan de drank
zijn doodgegaan), signaleert hij
constanten (zelfmoord is zelden
een onbezonnen wanhoopsdaad,
schrijvers blijken de zelfmoord-
methode vaak in hun werk te
hebben beschreven, en zodra hun
keuze gedaan is, wordt hiervan
niet meer afgeweken enz.), haalt
hij motieven en redenen aan en
behandelt hij uitspraken betref-
fende zelfmoord en taal, zelf-
moord en bijbel, zelfmoord en
psychiatrie, zelfmoord en pole-
miek enzoverder enzovoort.

Kortom. De laatste deur is een
ongemeen rijk document, dat
door diepgang en persoonlijke
benadering onlosmakelijk be-
hoort tot Brouwers’' ceuvre, met
de vanzelfsprekendheid waarmee
een baksteen een deel is van
een muur, én dat tal van levens-
geschiedenissen vereeuwigt van
diegene die daar bij leven en
welzijn vaak zelf niet toe in
staat is geweest.

Luc Decorte

Brouwers, J., De laatste deur. Essays
over zelfmoord in de Nederlandstalige
letteren, De Arbeiderspers, Amster-
dam, 1983, 533 p. (Synopsis).

De blauwe bruid
(Ger Verrips).

Van goede schrijvers wordt ver-
wacht dat ze om literair-estheti-
sche redenen passie en emoties
in goede banen weten te leiden.
Passie heet in onze efficiénte en
normatieve cultuur tweederangs
te zijn, als ze te direct is. Het
bespelen van de lezer wordt te
doorzichtig, de boodschap te
eenduidig en gericht. Daarom
wedt de schrijver, door sublima-
tie of ironie, of wat dan ook, op
het zijdelingse effect. Hoe dan
ook op die manier gaat veel in-
teressants verloren, en zijn de
Nederlandstalige letteren bij-
voorbeeld zo mat. Sommige
schrijvers blijven onbesproken,
en feministische romanschrij-
vers worden om deze reden door
sommigen doorgaans niet ern-
stig genomen. Toch produceren
die auteurs ook meeslepende en
onthullende boeken. Hun capaci-
teiten kunnen zo hoog zijn, dat
het onderscheid tussen artistici-
teit en passie vervaagt.

Ger Verrips is zo iemand. Hij
publiceert al jaren proza en to-
neel, maar stootte nooit door tot
de toplaag. Zijn nieuwste boek
De blauwe bruid is een roman
over mensen, zoals men tegen-
woordig een betere film zou ma-
ken over mensen: viot verteld,
een goeie en wat ingewikkelde
intrige, interessante personages.
Maar ook: drama, crisismomen-
ten, een open einde. Ingredién-
ten die heel goed in een scena-
rio gedoseerd kunnen worden,
maar waarbij alles van de uit-
werking afhangt. Welnu, Verrips
schrijft vakkundig en intelligent
genoeg, om veel meer dan een
verkoopbaar produkt af te leve-
ren. Het is goed dat De blauwe
bruid geschreven is; zo'n roman
is in de hedendaagse literaire
constellatie noodzakelijk en on-
vermijdelijk.

De blauwe bruid is een ontwik-
kelingsroman en een karakterro-
man. Geen vernieuwend of
hoogst origineel werk maar Ger
Verrips heeft aan de oude be-
staande traditie toch een en an-
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