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Op 14 mei 1982 werd aan Jacques Ha-
melink de Amsterdamse Busken Huetprijs
uitgereikt voor het boek In een lege ka-
mer een garendraadje, dat in 1980 was
verschenen. Onder die curieuze titel had
Hamelink een drietal heel verschillende
stukken gebundeld: een aforismenreeks
- waarin men dat garendraadje terug kan
vinden -, een aanval op het lage peil van
de Nederlandse poéziekritiek en het es-
say ,Notities over wat er is en wat ont-
breekt”. Aan dat essay, dat zich beweegt
in een gebied tussen poézie en filosofie
in, zitten verschillende kanten. Zo is het
een apologie voor de existentiefilosoof
Heidegger en zet het zich af tegen wat
Hamelink in de moderne literatuur als
subjectivisme onderkent. Hoe belangwek-
kend ook, dat moet buiten beschouwing
[ blijven in dit artikel, dat zal gaan over
de vier bundels die Hamelink publiceer-
Ide na Niemandsgedichten van 1976,
[ waarin hij een keus gaf uit zijn eerder
’verschenen poézie. Die vier bundels zijn
Stenen voor mijzelf (1977), Het rif (1979),
Responsoria (1980) en Ceremoniéle en
particuliere madrigalen (1982). Van die
bundels lopen draden naar het essay en
de verbinding die het heeft met de poézie
zal hierna wel ter sprake komen.

Het boek Niemandsgedichten bestaat uit
twee afdelingen, waarvan de laatste een
aaneengesloten reeks titelloze gedichten
bevat, geselecteerd uit bundels die toen
nog vrij recent waren: Windwaarts, wor-
telher van 1973, Witvelden, inskripties van
1974 en Hersenopgang van 1975. Hame-
link koos daaruit gedichten waarvan de
meeste een opvallende samenhang ver-
tonen, alsof hij achteraf een bindende
laag in die drie afzonderlijke bundels
wilde blootleggen. Die laag loopt ook
naar de volgende bundels door.

Op de poézie in dat tweede deel van
Niemandsgedichten en op de bundel
Stenen voor mijzelf laat het essay een
licht schijnen, waarvan het nut niet is dat
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het voor ons die gedichten verklaarbaar
maakt (dan zou de dichter immers tekort-
geschoten zijn), maar wel dat het ons
beter de zin laat zien van een merkwaar-
dig complex van metaforen dat die poézie
beheerst. Natuurlijk kan men dan de
vraag stellen, of Hamelink het essay ge-
schreven heeft met de bedoeling achteraf
enige duidelijkheid omtrent zijn poézie
te verschaffen, of dat hij in de ,,Notities”
de gedachten en voorstellingen onder
woorden heeft gebracht, waaruit ook de
bedoelde gedichten zijn voortgekomen.
Ik houd het op het laatste; waarom zal
nog blijken.

Opvallend is de plaats van beelden als
steen, gebergte, kristal, gruis en wat zich
daarmee verder laat associéren. Hoewel
deze beelden hardheid, afweer, gesloten-
heid suggereren, waarbij de vaak zeer
geconcentreerde, haast ascetische vorm-
geving van de gedichten zich aansluit,
zien we dat ze toch een zeer menselijke
betekenis hebben. Ze hebben te maken
met taal, menselijke contacten, zelfs met
het lichamelijke. ,,Graniet, ik moet mij
met je verstaan” zegt Hamelink in ,,Voor-
behoud” (één van de vier bij dit artikel
afzonderlijk afgedrukte gedichten). Op
blz. 85 van Niemandsgedichten richt hij
zich tot:

Jij, bif de grenssteen, rechtens;

fif, met het spraakkristal in de keel.

En heel treffend is in dit verband het ge-
dicht dat de tweede afdeling van Nie-
mandsgedichten afsluit:

Deze hand,

waarin je niets hield;

deze hand, dor, niet vertakkend,

hij dient je.

hij legt de moeizaam sinds mensen-
heugenis de hersenberg

opgerolde,

de eerste
steen.

Wat deze toegesprokene, degene met wie
de dichter zich hoe dan ook wil verstaan,
achter wie de lezer van het gedicht staat,
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hier krijgt aangereikt is een grondslag,
een begin voor iets nieuws. Maar er is
een keerzijde, want de hand is dor en de
toespeling op de Sisyphus-mythe maakt
van de steen het voorwerp van uitzichtlo-
ze moeite. En wat is de ,,hersenberg”?

Op blz. 79 van Niemandsgedichten staat
dit gedicht:
Chtonische god,

ik behamer je fontanel,
ik bestijgbeugel je lithosfeer:

hardhorige,

wijs hem die overleefde,

de hominide, de halfmens,
wijs hem

onder de rollende oerstenen
zijn erfdeel,

de artefakt aan.

De aardgod die Hamelink hier aanroept,
is het gebergte zelf, en is ook een her-
senberg waar de dichter met zijn geolo-
genhamer aanklopt. Door dat gebergte,
dat in dit beeld bewustzijn draagt,
wordt de ,,halfmens”, misschien op te
vatten als oermens, misschien als wat er
van de mens nog is overgebleven, op de
essentie van zijn bestaan gewezen: zijn
mogelijkheid tot vormgeving, waarvoor
hij weer steen nodig heeft, de materie
waaruit het bewustzijn van de aardgod
bestaat.

Hamelink gaat nog verder. Op blz. 75 van
de Niemandsgedichten zegt hij, dat men
het woord van de steen voor menswaar-
dig moest aannemen, dat men ,uit de
steenrots een geheel / nieuwe mens”
moest slaan. Dit is meer dan een meta-
foor: hier krijgt het beeld de verder strek-
kende betekenis van een nieuwe schep-
pingsmythe. Het is, als we deze beelden
bij elkaar zetten, geen wonder dat ook de
geologie, de kennis van gesteenten, in
dit complex op haar plaats valt. Het ge-
dicht waarmee de tweede afdeling van
de keuzebundel opent laat dit zien:

De tuba van de ammoniet

brengt ons geologie bij.

de foraminiteer psalmodieert.



boven de steengrens, los

van de levenden,

heerst tijdwind, hartvorst,

hersenniets.

De fossielen, versteende l|evensvormen,
geven een inzicht dat tot ontlediging leidt,
tot ,,hersenniets”, in een ruimte waar al-
leen de tijd als wind zich laat voelen.

Wat voor een ruimte dat is, zette Hame-
link al uiteen in een korte tekst die hij
onder de titel ,,Op weg naar de poézie”
als een uitleiding achterin de Niemands-
gedichten opnam. Dat stuk is een plei-
dooi voor het gedicht, dat naar de peri-
ferie is gedrongen, maar dat zich schrap
kan zetten door de inwendige ruimten te
gaan verkennen, die voor Hamelink de
werkelijkheid vormen, te onderscheiden
van de realiteit van het voorbijgaande.
.Werkelijkheid, dat is: tijd, plaats; gees-
telijke plaats en geestelijke tijd. Harttijd,
hartruimte. Voortdurend bedreigde in-
wendige gebieden, waarin de mens be-
staan kan.” Zo omschreef Hamelink het
in die tekst. Het gedicht dat die gebie-
den verkent, spreekt in een taal ,die
steunt op de ongedeeldheid en op de
ondeelbaarheid van het bewustzijn” (de
cursivering is van Hamelink). Zo ver-
klaart hij de wat paradoxale titel van zijn
keuzebundel: het gedicht dat aan zich-
zelf toebehoort, is een ,,niemandsge-
dicht”. Hamelink zal willen toegeven, dat
men het evengoed een ,,iedersgedicht”
kan noemen, mits men aanneemt dat ieder
die inwendige gebieden erkent. Hamelink
verzet zich in de tekst waarover het hier
gaat, dan ook tegen het subjectivisme,
zoals dat in zogenaamde realistische poé-
zie zich voordoet, tegen de cultus van
privé-zaken die een deel van de dicht-
kunst is gaan overwoekeren.

In de voorbeelden die hierboven werden
aangehaald en in andere gedichten uit
dat tweede deel van Niemandsgedichten
kan men zonder moeite die inwendige
ruimten en die harttijd terugvinden. Daar
bevindt zich de ,,hersenberg’” waarboven

de ijlte van het ,hersenniets” voorstel-
baar is. Wie zich een woord als ,,tijd-
wind” goed indenkt, hoeft niet in de fout
te vervallen Hamelink hier juist een ex-
treem subjectivisme aan te wrijven, het
zoeken naar een strikt persoonlijke beel-
dentaal. De dichter die de ondeelbaar-
heid van het bewustzijn zo beklemtoont,
zal zich zeker realiseren welke archetypi-
sche waarde een begrip als wind aan-
kleeft, als het in een dergelijke context
wordt gebruikt. Zo’'n wind waait in een
ruimte die boven- of, zo men wil, onder-
persoonlijk is.

Concentratie en ascese kunnen tot een
punt gaan waarop alleen de stilte kan
volgen en het is te begrijpen, dat de
dichter zich dan vanuit de innerlijke ge-
bieden naar een wereld terugwendt die
meer de realiteit vertegenwoordigt. Dat
hij daarbij zijn beelden niet hoeft los te
laten, zien we in Stenen voor mijzelf. Die
bundel heeft met zijn vier afdelingen
waarover de gedichten verdeeld zijn, het
karakter van een reisverhaal. De dichter
beweegt zich van zuid naar noord, van
het Iberische bergland ,Sierra Bernia”
over de ,,Pyreneeén” naar Bretagne toe,
waaraan de afdelingen ,Finistére” en
,,Cote Sauvage” zijn gewijd. Maar al lijkt
de bundel op een poétisch reisverslag,
het gaat om méér.

In het bergland vindt Hamelink zijn in-
nerlijke ruimten terug. Het vierde ge-
dicht van de Pyreneeén-reeks zegt het
duidelijk:

Lichaamskleinheid geen nadeel. Dit

is een ruimte naar de maat

van een mensengeest.

En het zweven van adelaars boven de
bergtoppen wordt in het gedicht ,,Gees-
tesspanwijdte” geévenaard door de ,,vol-
strekte vrijheid van geest'’ die de dichter
uit zichzelf voelt opstijgen. Menselijke
artefacten, kunstwerken die men tot de
geestelijke ruimte kan rekenen, laten zich
hier herkennen: Boroboedoers en Azteek-
se tempels, hoogaltaren waar de damp
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van offerdieren omheen hangt. In de
bergpassen klinkt nog het Roelantslied
na.

Maar er is ook een spanning tussen de
realiteit en de werkelijkheid, in de zin
waarin Hamelink die begrippen gebruikt.
Realiteit zit in de geografische aandui-
dingen, in de regels over de auto waarin
de dichter en zijn metgezel reizen, in
het beeld van de waakzame guardia civil.
Maar de werkelijkheid doet zich voor in
het tijdsbesef, dat onder invioed van dit
bergland komt. Er is sprake van het
déja-vu gevoel. Werklieden ziende, merkt
de dichter op: ,,Wij verstaan elkaars tijd-
meting niet”. Van de bergen afdalend
weet hij: ,,Wij komen uit een andere tijd".

Denken we terug aan het belang dat het
metaforencomplex van bergen en stenen
in de voorafgaande gedichten had, dan
is het niet moeilijk hierin de geestelijke
tijd, de harttijd, te herkennen, wat ook
voor de hand ligt als de dichter zelf wijst
op de verwantschap van dit reéle berg-
land met de ruimten van de geest.
Bretagne is na de bergen een reisdoel
waarheen de beelden als vanzelf de weg
wijzen: het is immers bij uitstek het land
van stenen op menselijke maat. In de
legenden die om de Bretonse menhirs
geweven zijn, worden de stenen dikwijls
verklaard als betoverde mensen. Hame-
link zinspeelt in het gedicht ,,Voorbe-
houd”, waarmee hij de afdeling ,,Finis-
tére” opent, op de verwantschap tussen
de ik van het gedicht en de steen, maar
het meest ondubbelzinnige beeld van de
menselijkheid van de stenen (of omge-
keerd) geeft hij in het ,,.Lied van de oude
stenen”. Daarin houdt hij ons een pre-
historie van eigen maaksel voor, waarin
de steen de oervorm van de mens is en
ons verre verleden in een zeer letterlijke
zin een ,,stenen tijdperk” was:

Uit zee gerold kwamen de kervers, de kleine
uit zee gerold kwamen de stenen, [mensen,

grijze mensen, grijze stenen
kompleet met neuzen en oren.
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Alles bestond in die oertijd uit dezelfde
materie, Alles
was steen, zelfs het water was steen
in hun winter. Uit steen smeedden die oude gruis-
[mensen
voor de eerste keer ijzer, later koper: veel vrou-
[wenliefde.
De uitwerking van deze voorstelling van
de prehistorie is in dit lange gedicht te
speels bedoeld om er zwaarwichtig over
te doen, maar maakt wel duidelijk dat
steen het wezenlijke van de mens ver-
beeldt en dat vervreemding van die oer-
materie een terugval betekende. In het
gedicht ,,Steenspraak” (ook uit ,,Finisté-
re”’) zegt de dichter, dat degene die zich
met de steen kan vereenzelvigen, ten-
slotte een ,,zelfzingend, hecht en mega-
lithisch gedicht” kan voortbrengen. Een
werkelijk ,,niemandsgedicht’.

Welke zin het vasthouden aan dit beel-
dencomplex voor Hamelink heeft, wordt
duidelijk in het essay ,,Notities”. Dat de
gedachten van Heidegger voor een dich-
ter aantrekkelijk zijn, is niet verwonder-
lijk. Volgens deze existentie-filosoof is
immers in de taal de tegenstelling tussen
subject en object, grondslag van het Car-
tesiaanse denken, opgeheven. ,,Die Spra-
che selbst ist die Sprache”. Die taal is
veel meer dan een communicatiemiddel,
het essentiéle van het bestaan ligt in haar
ingebed. Nu is Hamelink een dichter en
geen filosoof, en daarom vult hij de
abstractie van het denken aan met de
concrete voorstelling van een beeld, uit-
gewerkt tot een soort allegorische vertel-
ling, over een onaantastbaar gebergte
dat de vlakte waar de mensen wonen (de
realiteit van ons dagelijks bestaan, kun-
nen we zeggen), omringt, en waarvan die
viakte ook een deel uitmaakt. Dat ge-
bergte, dat om en onder alles is, gebruikt
Hamelink als beeld voor de existentie. De
wegen uit het gebergte naar de viakte
toe, die van hun ondergrond niet los te
maken zijn, vormen de taal. Dit verhaal,
zegt Hamelink, is het oudste, dat waarop



alle verhalen teruggaan, het ligt in de taal
besloten, het is een ,tale”, een ,Erzdh-
lung”; en zo speelt ook hij een typisch
Heideggeriaans spel met de etymologie.

Nu zou het onzin zijn, om in de gedichten
overal waar ,berg” of ,gebergte” staat,
»existentie” te willen lezen, daarmee het
vers omlaag halend tot een simpel alle-
gorietje. De metaforen staan er, hard en
geconcentreerd, vaak zo autonoom dat
er niet direct een zaak valt aan te duiden
waarop het beeld betrekking heeft. Maar
de zin van die metaforen wordt duidelijk
door het essay. De hechte verbinding die
zij leggen tussen de steen en het men-
selijke, maakt duidelijk hoe belangrijk
een besef van existentie is voor een be-
wustzijn dat niet in de alledaagse realiteit
teloor wil gaan.

Besef van existentie is bij Heidegger
vooral besef van tijd. Zijn hoofdwerk heet
Sein und Zeit. Tijdsbesef is de gewaar-
wording van het niets. Kijkt men terug
naar bijvoorbeeld ,,.De tuba van de am-
moniet”’, dan is het niet vergezocht hierin
een verbeelding van Heideggeriaanse be-
grippen te zien; immers ,tijdwind”’ waait
in het ,,hersenniets’”. En dat de tijdserva-
ring in het bergland, waar de existentie
zichtbaar wordt, zo intens is dat ze breekt
met de alledaagse tijd van de klok, past
hier ook bij. Dat dit in de gedichten al zo
duidelijk aanwezig is, is reden genoeg om
aan te nemen dat het essay ,,Notities’ niet
een achteraf geconstrueerde motivering
van de beelden in de poézie is, maar dat
gedichten en essay wortelen in dezelfde
ervaringsgrond.

Ook de hechte verbinding van taal en
steen ontleent hieraan haar betekenis.
Taal is een bestaanswijze, dat stond al
op blz. 63 van de Niemandsgedichten:

Tot de grammatika,

moesten wij ingaan,

jij en ik -

De intense ervaring van de existentie
voert naar de leegte van het niets, maar

in het gedicht zoekt de dichter contact
met de ander. Dat is een tweeledigheid
die Hamelinks verdere poézie beheerst,
maar die ook kan gelden als de zin van
het eerder aangehaalde slotgedicht van
Niemandsgedichten. Het leggen van de
eerste steen is een gebaar dat op één lijn
staat met dat ,,ingaan tot de grammatika”,
en de Sisyphus-mythe betekent behalve
uitzichtloosheid ook volharding.

In ,,Cote Sauvage” laat het gewone leven,
de realiteit, zich weer gelden. De zee,
symbool van het leven maar ook in let-
terlijke zin de broedkamer van leven in
al zijn natuurlijke grilligheid, raakt de
rotskust. Hamelink geeft er beelden van
en laat zich zelfs verleiden tot satirische
tekening van de badgasten.

Bij de rotskust zijn ook de riffen, gevaar-
lijk gesteente onder water, waaraan de
bundel Het rif zijn titel ontleende. Ge-
vaarlijk waarvoor, zien we in het gedicht
,La bouteille & la mer”:

Ook vandaag is versperd

door dikhuidigen, riffen.

Dunwandigheid, waar iemands woord

zich in verbergen moet

om mogelijkerwijs aan te spoelen op een strand
van louter oorschelpen,

morgen.

Natuurlijk moeten we vermijden dat we
onder de indruk van het beeldencomplex
in de poézie die hieraan voorafging, ver-
der alles wat met steen te maken heeft,
rechtlijnig in dezelfde geest interpreteren.
Dit gedicht gaat over de hachelijkheid
van de kans verstaan te worden, gevat in
het beeld van fles, riffen en strand. Maar
hoezeer de beeldspraak ook verschilt,
de emotie in dit gedicht is dezelfde als in
het vers over de Sisyphus-steen. De hoop
is hier bijna net zo irrationeel als daar en
het ,,morgen” waarmee het gedicht be-
sluit, lijkt een echo van het morgen in
Becketts Wachten op Godot.

Het rif bestaat uit twee afdelingen. In de
eerste treffen we vooral natuurimpressies
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aan, verwoord met een voor Hamelink on-
gewone afstandelijkheid. Maar ongewo-
ner nog zijn de lange gedichten die in de
tweede afdeling (die dezelfde titel heeft
als de bundel) in de meerderheid zijn
naast kortere verzen als dat over de
boodschap in de fles. Na de uiterste con-
centratie in het tweede deel van Nie-
mandsgedichten en de strakke vorm-
geving in Stenen voor mijzelf wekken die
lange gedichten in Het rif eerder verba-
zing dan verrassing. Ze hebben zelfs hier
en daar een betogende inslag en weten
de breedsprakigheid niet steeds te ver-
mijden. Vooralsnog lijkt dit niet de vorm
waarin Hamelink zich het trefzekerst uit-
drukt. Toch zijn ze belangwekkend in de
ontwikkeling van zijn werk, omdat ze zo
duidelijk werkelijkheid en realiteit (in de
zin die Hamelink daaraan geeft) met el-
kaar confronteren. ,,Voor de schaduw”,
een van de vier achter dit artikel ge-
plaatste gedichten, doet dat ook, maar in
een soberder en strakkere vorm. Al doet
de werkelijkheid zich tegenover de domi-
nerende realiteit voor als een schaduw-
wereld, de dichter verliest haar niet uit
het oog. Integendeel, zij trekt zich in zijn
oogholte terug en beinvioedt zo zijn
waarneming van bijvoorbeeld de natuur.
In het gedicht ,,De ammoniet” keert het
fossiel als beeld terug, dat we eerder in
de Niemandsgedichten aantroffen. Het
fossiel is steen, houdt ons een tijdreke-
ning voor die we ons haast niet concreet
kunnen voorstellen, en die daardoor
»harttijd” kan worden. En het heeft ook
nog de vorm van een groot, ouderwets
horloge; geen wonder dat het Hamelink
fascineert. Het roept dan ook net als de
door riffen bedreigde fles opnieuw de on-
zekerheid over het contact op:

Onze tijd was nooit
de tijd van de ammoniet
die als een horloge in de hand ligt
maar ook onze tijd tikte daarin en hij zong
als een Steinway, als een xylofoon van mammoet-
[beenderen.
Misschien zullen we de overkant niet halen,
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misschien zal het viot van balsastammen zich vol-
[zuigen,

misschien zal de zachte taaie touwdraad niet hou-

[den.

Het kan zijn dat we uiteen gaan.

Alleen als we verduren zien we elkaar terug,

voorbif het wassend getij van de stenen.

Aanvaard deze hoop, holste der vormen,

als vuistregel.

Ervaring van existentie is tragisch, omdat

het een tijdervaring is, een ver-niet-iging

(de woordspeling komt van Heidegger).

Die dreigt ook in de hierboven geciteer-

de regels, maar daar is bovendien sprake

van de hoop, ,,als we verduren”, als we

verdragen en de duur ervaren. Hoe zwaar

dit drukt, wordt heel suggestief gezegd in

de slotregels van ,,Uitzicht op zee”, een

van de langere gedichten:

Voor de nacht valt

wil het al donker worden in je,

langs de natte bazaltflank

van het voorgebergte

ritst de rat.

En nog altijd geen woord

dan Endura.

In de aangehaalde regels komen de zwak-

kere kanten van de lange gedichten zeker

niet aan het licht en dat doen ze ook niet

in het langste van de reeks, dat ik het

hoogtepunt ervan vind. Het heet ,,De ring-

vaart” en het geeft een natuurervaring

weer, vanuit de heel reéle situatie van de

dichter die vissend aan het water zit.

Maar de buitenwereld wordt binnenwe-

reld door de confrontatie met een schep-

sel dat schuw en dichtbij is, proteisch in

zijn verschijning, mysterieus in zijn af-

komst, vrij en onaanraakbaar, en daar-

door symbool voor een bestaanswijze die

zich in alles uit de natuur kan manifes-

teren, maar toch haar vrijheid bewaart,

sontglipt aan de lus”. Die confrontatie

herstelt iets van een vroegere ervaring,

zet de tijd stil:

En ik weet,

het is tussen ons als vroeger.

Ongevuld bleef het horloge -

Is het door dit schepsel, ,,kind geblevene,

zusterhart van de libel en de kolibri”,

waarvan de naam - zwaluw - pas aan het



eind van het gedicht heel terloops wordt
genoemd, dat de dichter zich van de
zwaarte van een in steen verbeelde
existentie-ervaring kan losmaken? De
slotregels maken ondubbelzinnig duide-
lijk hoe wezenlijk deze confrontatie was:

Maar dit was menselijk
en meer dan menselijk, hierin
bestaat de wereld.

En is voor de dichter het meest ,,mense-
lijke” niet: gehoord te worden, niet al-
leen in een verstandhouding met steen of
met dat ijle, ongrijpbare schepsel, maar
ook in een verstandhouding met de lezer?
Dat beheerst het eerste en laatste gedicht
van de reeks ,,Het rif”’, respectievelijk ge-
titeld ,Invitatie” en ,,Opdracht”. Het
eerste nodigt de lezer uit tot een pact,
een ontmoeting in een ,,onommuurd
oord / van de aangrenzende werkelijk-
heid”, want:

Poézie
is slechts een denkbeeldige deuropening,
maar waardoor je konkreet gaan moet.
Anders gezegd, als poézie beelden voor
het denken geeft, dan moeten die kunnen
functioneren in de realiteit. En dat kan
alleen door verstandhouding met de an-
der die de lezer is. Daarom richt ,,Op-
dracht” zich regelrecht tot hem, noemt
hem wel een vreemde, biedt geen vriend-
schap en erkent de geringe kans gelezen
te worden. Maar ook daarom eindigt het
niettemin met de regel: ,,Maar bij jou kom
ik boven”. Het zijn woorden die inhaken
op het beeld van de fles in ,,La bouteille
a la mer’. Zelden was Hamelinks woord
zo sober, zo direct als hier. Door het sub-
jectivisme af te zweren dat van elk indivi-
du een eiland maakt, door de existentie-
filosofie van Heidegger met haar noties
van tijd en niets te vertalen in het beeld
van het gebergte dat ons allen ondeel-
baar omgeeft en draagt, is het verstaan
door de lezer tot een noodzaak gemaakt.
Daarom is de boodschap in die breekbare
fles zo wanhopig, daarom is het zo onjuist
te denken dat Hamelinks poézie ontoe-

gankelijk zou zijn. Maar de riffen zijn er,
die harde en ondoordringbare metafoor
van het gesteente laat zich niet wegdruk-
ken. Voor de dichter is het zaak dat beeld,
die artefact, op menselijke maat te snij-
den.

De ascetische sfeer van het gesteente
is niet meer aanwezig in de titels van de
laatste twee bundels die Hamelink pu-
bliceerde. Die verwijzen naar de muziek,
zij het ook in een ritueel aspect. Respon-
soria, antwoorden van het koor in een
beurtzang, in dit geval in een rouwlied.
Niet eerder in zijn werk heeft Hamelink zo
direct over een persoonlijke ervaring ge-
schreven als in deze gedichten die, ge-
rangschikt in drie korte reeksen, vaak
parlant van toon, soms anekdotisch van
inhoud, antwoorden op het sterven van
de moeder. Van haar geeft de dichter een
scherp getekend portret. Hij wil zo dui-
delijk mogelijk zijn, niets verhullen in
beelden, al slaat er soms van het gesteen-
te nog een vonk af:

Je was hard en wanhopig, leven

dat zich vastklampt

aan de rotsrand. )
Portret of zelfportret? Die moeder staat
er in de gedichten, met haar fysieke en
psychische kracht, met een markante
eigenzinnigheid, en ze vult de ervarings-
wereld van de dichter. Hij vindt haar terug
waar hij haar niet verwacht, zoals we zien
in het gedicht XXIll van de reeks (afge-
drukt achter dit artikel). De persoonlijk-
heid van de moeder werkt zo sterk, dat
de dichter zichzelf daarin lijkt te verlie-
zen:

Wat mij betreft, ik betwijfel mijn ik,

bespeur om de eerste bloesems

jouw onrust, mijn erfenis.

Het zijn de laatste regels van de bundel
en ze blijken een schakel te zijn naar
verscheidene gedichten in de Ceremo-
niéle en particuliere madrigalen, verzen
waarin het gaat over het smelten van
sneeuw, de eerste bloei van forsythia of
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magnolia, de vlier die uitloopt, het einde
van de vorst als, in het gedicht ,,Vind-
plaats”, de treurwilg alweer met blad ge-
sluierd is, er bloesems zijn en ,,De zwa-
luw vliemt / langs de wallekant”. Hoe
scherp die vogel snijdt, laat zich natuur-
lijk door het eerdere gedicht ,,Ringvaart”
voelen.

De tegenstelling tussen realiteit en wer-
kelijkheid is in deze nieuwste gedichten
getransponeerd tot het contrast dat in de
titel is aangegeven. Wat particulier is in
de madrigalen, is kennelijk het incident,
de anekdote: de dichter en zijn reisgezel-
lin die ruzie krijgen, de uitverkoop in Ant-
werpen. Realistische flitsen die ook in
eerdere bundels niet ongewoon waren,
al hoorden ze in Hamelinks poézie tot de
uitzonderingen. Maar hierin wordt de
dichter zichzelf niet ontrouw, al zijn de
ervaringswerelden van het particuliere en
het ceremoniéle meer met elkaar verwe-
ven dan anders. Boven de Spaanse hoog-
viakte waar de ruzie zich afspeelt, wordt
door muziek ,,het teken des kruises” ge-
lanceerd. Door de uitverkoop heen lopen
kinderen van Drie Koningen te zingen. En
de ammoniet is er ook nog, maar nu
dient hij als presse-papier en het gedicht
waar dat in staat, heet veelzeggend
,,Trompe I'ceil”.

De ceremoniéle madrigalen hebben hier
de plaats van het gebergte ingenomen.
Heeft het leven dan de plaats van de
existentie ingenomen, wat zou betekenen
dat de tijd met zijn in Heideggeriaanse
zin ver-niet-igende werking naar de ach-
tergrond is gedrongen? Het lijkt erop als
we die ammoniet als presse-papier zien
liggen, maar ook als we het gedicht
»Huis, tuin” lezen (dat eveneens achter
dit artikel is afgedrukt). De wind, oud
symbool voor de geest, voedt hier het
leven dat zo kwetsbaar is als gekrookt
riet en rokende vlaswiek, beelden uit Je-
saja 42 in de oude Statenvertaling. Een
plechtige, ceremoniéle taal.
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Deze bundel opent met een gedicht dat
zich net als ,Invitatie” en ,,Opdracht”
direct tot een ander richt die de lezer
kan zijn. Het heet ,,Poste restante” en er
staat:

Je hebt van jouw kant gelifk

wanneer Je in de wirwar die ontstond

dit, mijn treuzelende rode draad,

een leeg begrip noemt.

Maar als dat alles is en nog verbindt

over een niets, ben ik niet ontevreden.

De titel suggereert onzekerheid over de
aankomst van deze boodschap, maar de
dichter stelt zich weer tevreden met een
zo geringe mogelijkheid als de hand die
dienen wil, maar dor is, met een zo mini-
male hoop als die van Sisyphus, mits de
rode draad die net zo kwetsbaar is als
het geknakte riet, zich maar over de ver-
schrikking van het niets kan spannen. In
»Afwezig” staat:

De zeedag is leeg.

Ik neem ook vandaag

de dolfijn spelende fles

op de vioedlijn voor lief.

In het woord ,,zeedag” klinkt een verre
echo van ,Zeemorgen’’, een gedicht uit
Hamelinks eerste bundel, De eeuwige dag
van 1964. Toen vulde hij als een zelfbe-
wuste magiér het kustlandschap met
symbolen. Dat heeft hij ver achter zich
gelaten. Hij is door het gebergte gegaan
tot waar de zee de rotsen vergruist, waar
in de innerlijke ruimten meer van de
buitenwereld doordringt. Daar is het dich-
terschap kwetsbaarder, want daar zijn de
riffen, waarop de fles kan breken. Maar
de weg die de taal is, heeft hem tenslotte
naar de lege kust gevoerd, waar de fles
niet bedreigd wordt, maar als een dolfijn
in de golven kan spelen.

Natuurlijk, dit is een voorstelling die ont-
staat door gedichten opnieuw te rang-
schikken en complicaties en tegenstrij-
digheden te vermijden. Maar het maakte
door de bundels heen, een rode draad
zichtbaar. De dichter hoeft niet ontevre-
den te zijn.



VOORBEHOUD

Graniet, ik moet mij met je verstaan.

Ook ik ben ongekerstend, windgrauw.

Ook ik heb niets te geven of te verliezen in wezen,
staande op dit veld alleen menselijk opgericht,
onzacht.

De geest blijft de koude voorbehouden.
Het toenadering zoeken der lichamen
is al wat mag.

Jacques Hamelink
Uit: Stenen voor mijzelf.

VOOR DE SCHADUW

Ze zeiden dat de realiteit het enige was

en dat hij een keuze vereiste.

Jij wist beter, schoorvoetende schaduw.

Jij wist heel de tijd hoe de wereld

zich in de holte van een oog kan terugtrekken.

Jij wist dat de zware objekten leeg zijn

en in hoeveel stilstand de beweging berust.

Van jou begreep ik dat er voor sommige vleugels
geen verschil is tussen vast en gasvormig.

Jij was de enige chinees. Als een riet

boog je soms, temidden van mensen, voor een rivier.
Voor jou was ik misschien niet meer dan een dekmantel
maar er was geen werkelijkheid dan door jou.

Jacques Hamelink
Uit: Het rif.



XX
(Callosa de Ensarrid)

Je bent voor me uit gereisd,

hebt je gevestigd metterwoon, vertrouwd verkleed
in je oude zwarte mouwschort.

Je blik staat stuurs plattelands

wanneer ik je de weg vraag,

wanneer je me de weg wijst.

Je verhult wat je zeggen wilt
alleen in een andere taal

maar in je glottisslag snikt iets
dat wil doorbreken en niet kan.
Je bent zo volstrekt werkelijk,
zo volstrekt gezichtsbedrog.

Jacques Hamelink
Uit: Responsonia.

HUIS, TUIN

Dit is het leven, met open deuren

omringd te zijn door gefluister, verdoofd;

dit is het ondefinieerbare, dunne, niet vast te houden
enkelvoudige leven, gekrookt riet,

rokende vlaswiek.

De wind die gaat en komt

en naar niemand vraagt

wiedt in de boomkruinen. Verwachting,
droog hout, daggeruis van water en vuur:
haast leeg huis

dat me beherbergt, het enige.

En hier alleen ben ik overtuigend.

Jacques Hamelink
Uit: Ceremoniéle en particuliere madrigalen.
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