Wie is aangetast zal niet genezen

Aanvullingen bij een profiel van Jeroen Brouwers

1. Geen Viaming.

Ik ben begonnen met hem voor een Vla-
ming te verslijten. Zijn naam. Zijn uitgeve-
rij toen: Manteau, Brussel. Zijn woon-
plaats: Brussel. Zijn boek Groetjes uit
Brussel zou verschijnen. |k kondigde dat
aan in mijn krant, zoals journalisten doen
wanneer de uitgevers hun voorjaars- en
najaarsaanbiedingen bekend hebben ge-
maakt. Hij stuurde mij, toen het werkje
uitkwam, een exemplaar met de opdracht
,,voor Wam de Moor omdat ik geen Vlia-
ming ben... Jeroen Brouwers, Brussel,
27-10-1969". Hij was toen in Noord en
Zuid een nagenoeg onbekende auteur, al
hadden oplettende krantelezers hem met
Jany Roland Holst en Paul de Wispelaere
en burgemeester Kolfschoten van Den
Haag op één plaatje gezien: de winnaar
van de Vijverbergprijs, dat is, laat ons
zeggen, de derde prijs van de Jan Cam-
pertstichting, jaarlijkse beloning voor een
interessante roman of gedichtenbundel.
Nee, hij was geen Vlaming. Dat zouden
ze niet alleen in Nederland, maar ook in
Vlaanderen zelf nog weten! Later kon men
het nalezen in Mijn Vlaamse jaren (1978):
wat hij dacht van de Vlaming Geeraerts
(,,Vervilting. Verbrokkeling. Onleesbaar-
heid. Vervaging. Voorbij."), wat hij meen-
de omtrent de Vlaming Weverbergh (en
ergher) (,,een hybride, ontstaan uit de
coitus damnatus van een ufonaut en Je-
roen Brouwers”, een ,ritselaar”, een
.,strietsjer’’), wat hij dacht van de Vlaamse
letteren in het algemeen (die ,,zijn ver-
valst”). Uit de herdruk van Groetjes uit
Brussel in Mijn Vlaamse jaren liet hij de
opdracht weg die de eerste druk had ge-
sierd, nee, niet ,voor Wam de Moor”,
etcetera, maar de niet ironisch bedoelde
vriendenwoorden ,,Geschreven op held-
haftig aandringen van Julien Weverbergh
en staande op de tweesprong opgedra-
gen aan Jef Geeraerts”. Hij had de
vriendschap schriftelijk uitgeschreven.
Hij had haar ook weer schriftelijk opge-
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zegd. Pogingen tot extraversie van een
introvert mens.

Zijn literatuur is de literatuur van de uit-
braak. Als voor Gerard Reve is voor hem
het schrijven de manier om niet eenzaam
voor de spiegel te blijven staan, maar
medeplichtigen in de schuld en deelge-
noten in het geluk te vinden. De romans
en verhalen laten ons zien, dat hij mede-
plichtigen noch deelgenoten aantreft om
zich heen. Degenen die hij schuldig acht
aan het tekort dat hij van dag tot dag
voelt, heeft hij buiten zijn wereld geslo-
ten. Wie tijdelijk zijn geluk deelt, vervult
een bijrol in de wereld die hij oproept.
Het proza van Brouwers gaat over Brou-
wers en nauwelijks over iemand anders.

De polemieken dan? Ze dienen om de
mensheid te onderscheiden in vriendelijk
of vijandig. Om verschillende redenen be-
horen sommige critici en schrijvers tot
de eerste groep en beschouwt hij ande-
ren als zijn vijanden. Kleurloosheid ver-
dient geen aandacht. Neutraliteit bestaat
niet. Wie niet voér mij is...

Waar komt deze niet alledaagse houding
vandaan?

2. Geen Viamenhater.

Ik heb in mijn profiel van Jeroen Brou-
wers (1) de levensloop van de auteur ge-
volgd. Ik herhaal niet wat ik daar geschre-
ven heb, men leze het daar. Over zijn
debuut Het mes op de keel (1964), dat
door Fens in mootjes werd gehakt. Over
zijn roman Joris Ockeloen en het wachten
(1967) die hem naast Roland Holst deed
staan. Over de verhalenbundel De totel-
tuin (1968), met als hoogtepunt Thijmen
Hoolwerf (,,een gek, een maniak, afkom-
stig uit een gesticht” - onthoudt dit! -
. die in wezen uiterst serieus streeft naar
de herordening van zijn verleden” - ont-
houdt dit ook). Over Groetjes uit Brussel
(1969), zeven autobiografische schetsen,
of toch, zoals Brouwers tegen Van
Deel (2) zou zeggen, als roman bedoeld.



Wam de Moor
01936 te Zevenaar.

Vanaf dat boek stond hij met naam en
toenaam centraal in zijn eigen werk. Ach-
teraf gezien: hij raakte het wezen van zijn
schrijverschap op het spoor. En nog ver-
der terugkijkend: wat in het debuut nog
onontdekt aanwezig was, had hij in Joris
Ockeloen en het wachten al wel degelijk
veruitwendigd: zijn claustrofobie, zijn
angst voor de opgeslotenheid, zijn gevoel
door zijn ouders in de steek te zijn gela-
ten, zijn geobsedeerd zijn door de samen-
hang tussen sex en dood, tussen geboren
worden en doodgaan.

In 1973 was ik een van de weinigen die
uitvoerig over het kunstwerkje waarin dit
alles heel hecht met elkaar verbonden
werd beschreven, verslag heb gedaan.
Maar Zonder trommels en trompetten
werd verramschijt (3). Hij zakte weg in een
moeras, zoals hij ruiterlijk zou erkennen,
het moeras van ,,het Molshol”, de viuchti-
ge contacten, de haastige verliefdheden,
de Brusselse goot, de Vossemse en Rij-
menamse eenzaamheid. Maar hij maakte
zich los, hij haakte zich los, uit een mis-
lukt huwelijk, uit mislukte relaties met
.meidertjes” en schrijvertjes. Met zijn
huidige vrouw trok hij zich terug, ver naar
het noorden, over grenzen en rivieren, in
de buurtschap Exel, in de luwte van de
,,Louwhoek”.

Loshaken, bevrijden. Daarvoor pleegde hij
desnoods geweld. Zijn gevoel voor wat
eerlijk en sterk is, zijn gevoel voor kwali-
teit, ze waren nu pas gevormd. Weg dus
met die Weverbergh, ooit criticus van be-
tekenis. Weg met de cultuurbonzen die
ten nutte van het algemeen hun eigen on-
belangrijke produkten aanprezen (Van
Kerckhove, Berkhof, Kemp). Zo zag hij dat.
Weg ermee. Weg dus met Vlaanderen?
Nee, wie dat zegt, heeft niet goed opgelet.
In Mijn Vlaamse jaren (1978), Kladboek
(1979) en De bierkaai (1981) is niet al-
leen een criticus van het Vlaamse aan het
woord, maar ook een bewonderaar, een
waarderende getuige. Hij maakt een por-
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tret van iedere Vlaamse auteur die komt
te sterven.

Van Roger van de Velde, stikkend in de
palfium en alcohol, de laatste meidag van
1970. Van Hugues Pernath die op 4 juni
1975 de geest gaf. Van de kleine schrij-
ver/grote feestvierder Jan Emiel Daele,
die in de kou van februari 1978 eerst zijn
vrouw en toen zichzelf uit de wereld
hielp. Van de zoveel bedaarder gestorven
Johan Daisne, de snikkende bibliotheca-
ris, afkerig van opschudding en rellen.
Van Boontje, Louis Paul Boon, de bezie-
lendste schrijver die Vlaanderen na de
oorlog miskend en gekend heeft, sedert
10 mei 1979 onze wereld ontvallen. Van
Paul Snoek, die zich op 19 oktober van
het vorige jaar in zijn auto tegen een
kraanwagen te pletter reed. Wie Vlaming
is en schrijft, hij wordt gehoond bij het
leven en vereeuwigd na zijn dood. Door
Jeroen Brouwers, Louwhoek, Exel, datum
van een en ander nader te bepalen.

En zijn liefde voor Vlaanderen ging ver-
der. Verder terug. Naar Cyriel Buysse
over wiens literair en sociaal belangrijke
streekromans sedert decennia weinig of
niets vernomen was, een rijk, informatief
stuk, een schitterend stuk, een stand-
beeld. En weer naar voren, ver naar vo-
ren, over de slagboom die Noord en Zuid
van elkaar scheidt en waaraan ook de
mannen van dit tijdschrift voortdurend
staan te sjorren en te duwen, maar die
maar niet omhoog wil. Dit naar aanleiding
van de opening van het Centrum voor
Vlaamse Cultuur in Amsterdam. ,,/k kan
het niet helpen dat er Vilaamse auteurs
zijn die een jaar of tien geleden nog be-
wonderenswaardige boeken schreven”
(we weten wie hij bedoelde: Gijsen, Ruys-
linck, Raes en Vandeloo, dié wel zeker),
,maar die, bedwelmd door de wierook-
wolken die hen aanvankelijk vanuit Ne-
derland werden toegezwaaid, het peil van
hun ceuvre hebben laten verslonzen tot
minder dan niks, zodat ze thans in Ne-
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Jeroen Brouwers (°1940). Foto Malou Swinnen.

derland nooit meer voor een recensie in
aanmerking komen, zelfs niet meer voor
een negatieve”. En hij wijst terecht op de
negatieve effecten die dit heeft voor
Vlaams werk dat wél deugt.

Nee, vertel niet, dat Jeroen Brouwers een
Vlamenhater is. Geen Nederlandse auteur
na Van Duinkerken en Stuiveling heeft
zich zoveel moeite gegeven om de slag-
boom omhoog te drukken.

3. Tussen vent en vorm.

Literatuur van de uitbraak. Wie onvrede
heeft met zijn omgeving, kan er niet voor
viuchten. Brouwers ging van Brussel naar
Exel, van Zuid naar Noord, en trof ook in
Nederland een literair klimaat aan dat
hem niet zinde. In De bloem van onze
letteren, een hoofdstuk uit zijn Groetjes
uit Brussel, had hij al de minkukelige
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dichter belachelijk gemaakt. Eenmaal
weer thuis in het wereldje van recensies
en kritieken, van schrijversontmoetingen
en letterkundige almanakken, dat zich
concentreert rond de Nederlandse hoofd-
stad, ging hij de verleutering en verlullenis
van de literatuur te lijf in zijn ranselende
pamflet De Nieuwe Revisor. Tegen de
pretenties van De Revisor en het in zijn
ogen steriele proza van Revisor-klant
Kooiman had hij in Kladboek reeds uit-
gehaald. ,,De tot norm verheven geestlo-
ze, futloze middelmaat.”” Exponent van
het modieuze, realistische proza, men
zou het het tegendeel van het Revisor-
proza kunnen noemen: de vent of eigen-
lijk: de on-vent tegenover de vorm, was
voor hem Guus Luijters: ,,Meer en meer
van dit soort literatuur overspoelt in deze
jaren de boekenmarkt: de verhaaltjeszelf



zijn zo vervelend als natte sneeuw, de
verhaaltjes zijn geschreven met een air
van ongeinteresseerdheid voor taal en
vorm die niet anders te benoemen is dan
als: schaamteloos. Ik benoem het als: on-
macht. |k noem het talentloosheid. Ik
noem het bovendien: oplichterij. Zeventi-
gerjaren-proza’ (Kladboek, p. 56).

Deze tirade was de aanloop naar De
Nieuwe Revisor. Er worden vele namen
genoemd in dit pamflet, namen die we
nauwelijks twee jaar later voor een deel
beginnen te vergeten. En om die namen
gaat het ook niet. Brouwers pamflet is
een oproep tot zelfrespect en aandacht
voor de persoonlijke uitdrukkingsvorm.
Nee, het gaat niet om de exclusieve vorm
alleen, en dat het verhaaltje zelf, de
gebeurtenis die in een roman of een ver-
haal verteld wordt voor hem niet het we-
zen van zijn proza uitmaakt, wisten we al.
Brouwers, hij had het intussen met zijn
meesterwerk, de roman Zonsopgangen
boven zee, laten zien, bevindt zich tussen
vent en vorm. Al zijn proza is communi-
catief, mededeelzaam, onverschillig welk
genre hij beoefent. Zonder dat proza zou
hij geheel gevangen zitten in zichzelf.

4. Het tekort.

Het is het oude liedje.

Van Duinkerken schreef er in 1935 een
boekje over: In De mensen hebben hun
gebreken zette hij vijf kunstenaars op
een rij, vijf schrijvers. De blinde Homerus.
De bultenaar Esopus. De jichtlijder Eras-
mus. De dove Ronsard. De lelijke Ander-
sen. Van allen liet hij zien, hoe hun licha-
melijk leed de basis werd voor hun schrij-
verschap.

André Malraux zag het al in 1933 wat bre-
der en introduceerde in La Condition Hu-
maine een begrip dat sedertdien de kun-
sten en in het bijzonder de literatuur be-
heerst heeft: het menselijk tekort. Meer
dan in lichamelijk mankement heeft dat
tekort zich in de literatuur laten zien als

een euvel van geestelijk gehalte, als gees-
telijke ontbering.

Wat weten we van de betekenis die de
depressies van Achterberg, van Vestdijk,
van Roland Holst, van Reve en zoveel
anderen voor hun schrijverschap heb-
ben gehad? ,,Want in het diepst van hun
ziel zijn alle mensen ontoegankelijk”
schreef Van Duinkerken, dichter, essayist,
zelf licht verlamd, ,,Ze maken zich aan el-
kander kenbaar in de gemeenschap van
dezelfde nood.”

Welk liedje zingt Brouwers? Welke klaag-
zang heft hij aan?

Ik antwoord langs een omweg.

5. Bomans en zijn vader.

Wat hem in zijn beschrijving van De we-
reld van Godfried Bomans (Vrij Neder-
land, 5 december 1981, bijlage) in hoge
mate bezighoudt, is de beroerde ver-
standhouding tussen Nederlands popu-
lairste schrijver van na de oorlog en diens
vader. Het is Bomans’ verlangen door de
vader gezien en gewaardeerd te worden
en zijn teleurstelling, dat daar niets van
kwam. Het is, daarmee samenhangend,
Bomans' verlangen om dan tenminste
door anderen bemind en geaccepteerd
te worden, en zijn bereidheid daarvoor
compromissen te sluiten. Het is, even-
eens daarmee samenhangend, Bomans’
neiging om de autoriteit van haar ge-
wichtigheid te ontdoen en haar in het
hemd te zetten.

Het is, vervolgens, Bomans' aandacht
voor de vorm, die Brouwers frappeert, en
zijn gebrek aan aandacht voor de inhoud.
Het is zijn vermogen om te liegen alsof
het gedrukt stond, zijn redenaarstalent
dat hij, mirabile dictu, deelde met de
remmend aanwezige vader, ook al ver-
schilde dit talent naar vorm en stijl. Het
is de compromisserigheid van Bomans’
schrijverschap, zijn bereidheid en soms
de onontkoombaarheid om zichzelf ein-
deloos te herhalen.
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Handschrift van Jeroen Brouwers (augustus 1981),




En het is telkens en telkens weer zijn
angst voor de vader, zijn angst ook voor
de vader boven de wolken. ,,’'t Schrikba-
rend isolement”, zo noemde Bomans de
periode van zijn puberteit. Had hij daar-
over geschreven, zegt Brouwers, over die
ontmoedigende relaties met vaders op en
boven deze aarde, zoals hij dan einde-
lijk, vlak voor zijn dood, zeven bladzijden
lang over zijn aardse vader schreef, hij
zou als een groot schrijver zijn gestor-
ven. De ware grootheid van Bomans bleef
verborgen in die diepte waarin hij nooit
is afgedaald.

De wereld van Godfried Bomans zoals
Brouwers haar beschreven heeft in al-
weer een boek, ook al moet dat boek nog
verschijnen (4), kan ook alleen door
Brouwers z6 geschreven zijn. De concen-
tratie op de falende vader, op het om
affectie bedelende wezen dat schuilging
onder een zo beroemd en geliefd man,
op de voorkeur voor de vorm en de ver-
waarlozing van de inhoud met de einde-
loze herhalingen als gevolg en tenslotte
datgene waarin hij als schrijver tekort
schoot, acht ik typerend voor Jeroen
Brouwers.

Hij schreef hier over wat hij herkend
heeft en waarvoor hij zelf waakt.

6. Twee, drie ogenblikken.

Er zijn in het leven van Jeroen Brouwers
minstens twee en misschien ook drie
ogenblikken, die zijn tekort hebben be-
paald. Toen hij drie jaar was en zijn vader
uit het oog verloor. Toen hij als tienjarige
naar een kostschool werd gestuurd. Toen
hij als zestienjarige zijn eerste vriendin-
netje verloor.

Het zijn vooral de eerste twee momenten
die hem het gevoel moeten gegeven heb-
ben, dat hij nergens thuishoorde, een ge-
voel van verlatenheid, dat een extra di-
mensie kreeg - en daarin lijkt Brouwers’
situatie op die van Bomans - door de er-
varing dat degenen op wiens liefde hij het

meeste rekende, hem afwezen. Wie zijn
Zelfportretje met viakgom in Kladboek
leest, kijkt niet op van de daar geuite
verzuchting, dat hij de hoop heeft opge-
geven ,,00it nog ergens te zullen zijn waar
ik thuis ben”. En daarom: ,,Ik heb mij op-
gesloten in mijn schrijverij. Meer en meer
wordt dat de plaats waar ik, misschien,
uiteindelijk...” (zelfde stuk).

Slauerhoff.

7. Claustrofobie.

Ik heb mij opgesloten.”

Literatuur van de uitbraak.

Ik ken geen hedendaags Nederlands au-
teur die zozeer door -claustrofobieén
wordt geteisterd. Waar zou men in dit
verband beter aan kunnen denken dan
aan het meesterwerk van claustrofo-
bisch schrijven, Zonsopgangen boven
zee? Die man van middelbare leeftijd
daar in die lift met dat jonge meisje. Maar
al in Joris Ockeloen en het wachten is
Zonsopgangen boven zee opgesloten.
Wachtend op de geboorte van zijn eerste,
nauwelijks gewenste kind, zoekt een ver-
twijfelde toekomstige vader zijn weg door
de kraamkliniek en neemt plaats in de
lift. Zijn visioen: ,,Weldra zullen de gelui-
den in al even oorverdovende stilte over-
gaan. In een nauwelijks wit bewolkt niets
zal de lift blijven hangen zoals ooit voor-
speld, aan nog slechts één al rafelende
kabel. Pas als alle wanden van de liftkooi
naar en in elkaar zijn geschoven en hem,
als schroot, tot een fraai vierkant hebben
ineengedrukt (...) zal de kabel breken
met niet méér geluid dan het droge tikje
dat men hoort als het steeltje uit een ap-
pel wordt getrokken” (p. 25). Tot drie keer
toe denkt hij zo aan een ongeluk met de
lift, en aan het eind van het boek zal dan
ook een lift - die van het crematorium -
symbool zijn van het ongeluk: zijn vrouw
is bij de geboorte van haar kind gestor-
ven en gaat haar verbranding tegemoet.
Opgeslotenheid.
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In Joris Ockeloen en het wachten schreef
Brouwers al over de opgeslotenheid van
zijn romanfiguur. Diens angst voor de
lift. Diens gevoelens van verplettering tij-
dens het wachten in het ziekenhuis.
Diens gevoel in de chaos terecht te zijn
gekomen, wanneer hij, op weg naar de
begrafenis van zijn vrouw, een bezoek
brengt aan zijn geboortehuis dat een
psychiatrische inrichting is geworden.
Diens herinnering aan zijn afkeer van het
internaat. Ander voorbeeld van deze
claustrofobie vindt men in Groetjes in
Brussel, waar de auteur zelf verzucht:
»Nergens kan ik heen, wie zal ik mijn
leven vertellen, geen sterveling die luis-
tert, en al twintig maanden zeg ik Ooit
kom ik hier uit, uit deze wereld- en mil-
joenenstad, dit centrum van Europa en
hart van alle dingen, deze hoer onder alle
steden die ook mij heeft ontvangen en
niet meer loslaat. Zo ook nu en ik denk
erbij: temidden van de grafkransen,
doodskisten en lotjesverkopers, ergens in
Brussel ingemetseld, zou ik téch kunnen
beginnen met mezelf te bevrijden mis-
schien, door weer eens iets te gaan
schrijven misschien’ (p. 48).

Schrijven tegen het gevoel van opgeslo-
ten zijn.

,,Wie is aangetast zal niet genezen.”

Dat schreef Brouwers in Groetjes uit Brus-
sel en de ziekte waarop hij doelde noem-
de hij literatuur. Ik noem haar geestelijke,
mentale claustrofobie. Afkeer van de tra-
lies. Jeroen Brouwers schreef als zestien-
jarige een roman en bracht die naar Dirk
Coster. In zijn novelle Zonder trommels
en trompetten noemde hij die: Buiten de
muren. Wat ook de werkelijke titel was:
het moet een bevrijding voor hem zijn ge-
weest om na zes jaren internaat zijn ,,0or-
logsgeschiedenis over geweld en vrou-
wen” (Wilt U mij maar volgen? p. 275)
naar meneer Coster te kunnen brengen.
Dat internaat: ,,Voor mij is er nooit post,
nooit een brief, nooit dat iemand mij eens
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schrijft” (Zonsopgangen boven

p. 26).

8. Eerste tijdstip.

Twee, drie tijdstippen schreef ik.

Eerste tijdstip: het einde van de eerste
drie levensjaren, wanneer het gezin van
Jacques Brouwers, boekhouder op een
architectenkantoor in Batavia, en Hen-
riétte van Maaren, dochter van de artis-
tieke componist en dirigent Leo van Maa-
ren, uit elkaar wordt gedreven: de vader
en de twee oudste zonen gaan naar een
mannenkamp, de moeder, de dochter en
de jongste zoon worden geinterneerd in
het vrouwenkamp Tjideng. De roman Het
verzonkene geeft de herinneringen die
Brouwers aan de periode voor deze
scheiding had. De recente roman Bezon-
ken rood vertelt onder meer wat hem
daarna in Tjideng overkwam.

Het verzonkene,

verschenen in januari 1980.

Ik heb heimwee naar wat in mijzelf ver-
loren is geraakt en waarvan ik zelf niet
precies meer weet wat het is geweest, -
klaarte die is veranderd in troebelheid,
water dat is veranderd in denken aan stik-
ken en dood.” (p. 30).

Ik sla de polemische kant van dit boek
hier over, al kan dat eigenlijk niet, omdat
ook daarin de uitbraak van Brouwers
doorgaat. Het verzonkene laat meer dan
enig ander werk de ambivalentie zien die
hem beheerst. Het boek toont een schrij-
ver die voortdurend met zichzelf over-
hoop ligt. Pagina 11: ,,1k ben verknoopt in
tal van schuldgevoelens en in het besef
dat mijn leven is mislukt. (...) Ik ben trots
op niets dat ik heb gemaakt, ik heb mijn
en anderer leven vergald ter wille van de
dingen, die ik dacht te moeten schrijven,
ik heb er mijzelf mee verbitterd en ver-
kankerd, ik besta uit onlusten”. Maar te-
gelijkertijd toont hij zich overtuigd van
wat hij af en toe als schrijver kan. Schrij-
ven, goed schrijven, dat is het enige, maar

zee,



tevens verzucht hij dat hij dit zou hebben
willen opgeven ,,als ik in ruil daarvoor
een gangbaar, harmonisch, sociabel
maatschappelijk leven zou blijken te heb-
ben geleid” (p. 13). En wanneer hij tegen
het einde van zijn zelfanalyse terugdenkt
aan de restanten van het oude huis in In-
donesié, komt het opnieuw boven. |k heb
wel gezegd, merkt hij op, dat ik alleen
nog maar in mijn geschriften kan wonen,
maar het huis van dat proza waarin ik ge-
borgenheid zoek, is nog niks anders ge-
weest dan ,,een dwaalhuis, een spook-
huis, een huis vol duivels; een huis vol
rag en dood”: ,,lk heb een gouden krot
gebouwd, ik steek het met plezier in
brand als ik in ruil daarvoor zou blijken
nergens anders vandaan te zijn gekomen
dan uit een ei als de andere eieren, en
nooit anders te zijn geweest dan de an-
dere eenden” (p. 136).

Uitgedaagd door Anthony Mertens die
repte van zijn ,,subjektivisties proza” laat
hij met veel gevoel voor humor zien wat
hij onder vermaatschappelijking van de
literatuur verstaat. Aan zijn weerzin tegen
al het kwade in de wereld hoeft niet ge-
twijfeld te worden, maar laat hem doen
wat de schrijver doen moet, wil hij func-
tioneren: helder en duidelijk schrijven
over wat en wie hij het beste kent: zijn
verleden, zijn karakter, zijn driftkoppig-
heid, zijn eenzaamheid, zijn vermogen tot
tederheid, zijn prachtige fantasieén.
Brouwers laat vooral zien, dat wat hij nu
is al in het jongetje van drie jaar aanwe-
zig was: zijn onrust van nu heeft te maken
met het verloren gaan van het verzonke-
ne, het verloren gaan van de geborgen-
heid bij een toen nog mooie, ontroerende
moeder, het verloren gaan van de zeker-
heid van een artistieke grootvader.

Hij herinnert zich de spelletjes die het
kleine kind met zijn moeder deed voor
het slapen gaan en tijdens het zwemmen
vooral. ,,Onder water spreidt het haar van
mijn moeder zich naar alle kanten open

en wordt haar hoofd een zwarte bloem.
Uit het hart van die bloem stijgen woord-
bellen op, ze zijn waterkleurig groen dat
heten moet droomgroen. Ik ben nog geen
twee jaar” (p. 38-41).

Dat is niet gebleven om hem heen. Maar
wel in hemzelf. Met die voor schoonheid
gevoelige ogen beschrijft de auteur het
landschap rond zijn Exelse woning. Zijn
woordbellen formeren het meisje van de
kassa bij Albert Heijn als Europa op de
rug van Hendrik 5. Er is nog, ergens, ge-
luk.

Het kieine kind balde zijn vuistje al (p. 7),
maar het wilde liefde, het blijft, herhaal-
delijk, bang. ,,Sajang toch jouw ruzie met
de hele wereld déérmaar déormaar” zegt
zijn moeder, decennia later oud en hem
vreemd geworden. ,lk ben altijd flink”
(p. 5), zegt Brouwers. Zo heeft hij het ge-
leerd van de enige figuur met wie hij
zich geidentificeerd heeft zonder dat hij
zich hoeft te schamen, zijn grootvader. In
de bladzijden over hem en over de jonge
moeder leest men wat er van Brouwers
geworden zou zijn, had hij hun liefde be-
houden. Waarschijnlijk niet de schrijver
die hij nu is.

Ik schreef het in mijn profiel van Jeroen
Brouwers: toen hij het kamp inging ver-
loor hij voorgoed zijn vader, die hij op dat
ogenblik nog had moeten leren kennen.
Geboorte, een hoofdstuk uit Groetjes uit
Brussel, geeft een beeld van dit gemis.
Brouwers vijf jaar: ,,naast mijn moeder
wacht ik ergens op Java tot het logge
vliegtuig in het gras met de bloemen is
geland, - mijn moeder begint te zwaaien
en te roepen als in het rechthoekige gat
dat in de vliegtuigromp ontstaat een ma-
gere man verschijnt, - Kijk, daar is papa,
zegt ze en terwijl ze me voortsleurt komt
mijn vader me tegemoet zoals hij me, zo-
lang ik leef, tegemoet zal blijven komen™.
En: ,voordat hij tegen mijn moeder op-
botst laat zijn dunne hand de reistas met
de rieten hengsels glippen, die openvalt,
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waaruit een jonge hond springt, die uitge-
laten begint rond te rennen, met hoge
sprongen door het gras, om de wielen van
het viiegtuig heen, om mijn ouders heen
en ik begin het dier met springstappen te
achtervolgen, onmetelijk gelukkig als ik
ben en alles zal nu anders worden, - hier-
na hoor ik mijn moeder roepen en als ik
bij haar en de vader terugben zegt ze: Dit
is nu papa, eindelijk zie je hem dan, wat
zeg je nu? en met angst en afgrijzen, het
valt samen met het invallen van doordrin-
gende stilte waarin alleen de hond blijft
keffen, de vliegtuigmotoren zwijgen op-
eens, steek ik mijn hand uit en zeg: ,,.Dag
meneer...” (41-42).

Onmetelijk gelukkig. Met angst en afgrij-
zen.

9. Tweede tijdstip.

Bezonken rood roept de periode op die
de oorzaak is van deze onduldbaar span-
nende situatie, van deze verwarrende
mengeling van gevoelens. Maar het gaat
niet over de verhouding tussen vader en
zoon. Het gaat in de eerste plaats over
de verhouding tussen een zoon en zijn
moeder. Vervolgens over Tjideng, het
Jappenkamp waarin Jeroen Brouwers
met duizenden andere kinderen en moe-
ders voor drie jaar werd opgeborgen en
dat de basis legde voor zijn claustrofobie.
Over de misvatting dat er in de Jappen-
kampen maar met mate zou zijn geleden,
ja, dat de vrouwen onder elkaar en de
mannen onder elkaar heel wat afgelachen
zouden hebben. En ten derde: over het
huidige bestaan van de schrijver, zijn ge-
voel zo door spanningen en angsten te
worden aangevreten, dat hij voor anderen
onbenaderbaar is geworden. In die toe-
stand smeekt hij bijna een Aurora-achtig
beeld - ik verwijs hier naar het meisje in
de lift, in Zonsopgangen boven zee - op-
nieuw tot leven te komen en hem te stre-
len en te koesteren. Kernzin: ,,Maak het
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eelt zacht dat mijn lichaam overwoekert”
(p. 126).

Dat eelt begon te ontstaan in het vrouwen-
kamp. De aanleiding om daarover te
schrijven vond Brouwers in de dood van
zijn moeder op 26 of 27 januari 1981. Heel
precies, licht ironisch beschrijft hij hoe
anderen hem over haar laatste uren en
haar dood hebben verteld. Nee, hij wilde
niet naar haar crematie, aangezien hij
haar al sinds jaren niet meer gezien had
en als zij hem opbelde, alleen te horen
kreeg dat hij verkeerd verbonden was.
Zijn schuldgevoelens tegenover haar uit
hij op aangrijpende wijze in dit geschrift.
Als zij sterft kent hij haar niet meer en
hij weigert zijn naam te zetten onder de
overlijdensannonce. ,Laat ik mij niet cy-
nischer voordoen dan ik ben, en beslist
ook niet sentimenteler, - maar mijn moe-
der heb ik in ieder geval toen gekend, in
die oorlogsjaren in het Jappenkamp,
waar ze mij heeft leren lezen” (p. 21).

Uit Daantje, van Leonard Roggeveen. En
de schrijver zoekt dat boek vergeefs op,
in het vrouwenkamp Tjideng was het zijn
liefste schat, gekoesterd als de tropen-
helm van zijn opa. Die draagt hij als klein
jongetje altijd en overal. Dat boekje, die
helm, het zijn twee ontroerende details,
twee attributen van genegenheid.

De helm van grootvader Van Maaren.
..Wie op zijn weg door het kamp een Ja-
panner tegenkwam moest in de houding
gaan staan en buigen, - bij dit verplichte
eerbewijs voegde ik vrijwillig het mijne: ik
nam er ook nog met een brede zwaai mijn
hoed bij af en zei met ferm stemgeluid:
Tabé toean. (...) Aan die hoed, meedob-
berend tussen de hoofden van de andere
jongetjes die van hun moeders geschei-
den waren geweest, zag mijn moeder al
vanuit de verte dat ik mij weer tussen de
terugkerende kinderen bevond” (p. 26).

Het boekje waaruit zijn moeder hem leer-
de lezen en die hoed, hij is bereid beide



schatten weg te schenken, als zijn moe-
der in een van de laatste en ellendigste
dagen van de kamptijd door de Jappen
geranseld neerligt. ,,.Bereid was ik, het
kostbaarste dat ik bezat, mijn Daantje-
boek, te ruilen voor een spatje water, en
het op één na kostbaarste dat ik bezat,
mijn hoed, te ruilen voor watookmaar,
zalf, olie, een rolletje verband, - maar nie-
mand bezat meer iets dat minstens zo
kostbaar werd geacht als een kapotbedui-
meld kinderboekje en een versleten, sme-
rige en stinkende tropenhelm” (p. 123).
De vertrouwelijkheid tussen moeder en
kind, of beter: de volledige overgave van
het jongetje aan zijn moeder, wordt door
weinig zo goed getypeerd als door de toe-
wijding waarmee de kleine jongen zijn
moeder in het oog houdt als hij in de
groep van haar wegloopt en haar dan de
onbegrepen Maleise zegewens ,,Ketemoe
lagi mama' toeroept. Die spreuk blijft
door het hele verhaal heen haar werk
doen. Ze verscherpt de schrijning van de
verwijdering tussen moeder en zoon.

Het is op het tweede tijdstip in het leven
van de schrijver. In Geboorte heeft hij
eerder geschreven, wat de verwijdering
naar het internaat voor hem betekende,
in het bijzonder in de relatie tot zijn va-
der: ,,ik ben tien: in de tuin van het pen-
sionaat met de crémekleurige gevel steekt
mijn vader zijn vlezige hand naar me uit,
kust me al jaren niet meer op de wang,
kijkt me al jaren niet meer in de ogen (...)
en zegt: Zo jongen, dan gaan we nu, blijf
nu gezeglijk hier en doe je ouders geen
verdriet, - hij draait zich om en loopt
veerkrachtig van me vandaan zoals hij,
zolang ik leef, van me vandaan zal blijven
lopen” (Groetjes, p. 46).

Vader blijft me tegemoet lopen. Vader
blijft van me vandaan lopen. Dat beeld
lijkt voor de zoon zelf nog niet helder. Het
is stof voor nog een roman.

In Bezonken rood wordt dezelfde gebeur-
tenis gezien met aandacht voor de rol van

de moeder in deze verlating. , Als ik bij
het pensionaat wordt afgeleverd draagt
mijn moeder een grijze sombrero-achtige
hoed met een voile, die de hele tijd op
de rand van die hoed heeft gelegen, maar
die voor haar gezicht valt als zij zich naar
mij overbuigt om mij een afscheidszoen
op mijn mond te geven, - dit ,,voorval” is
tekenend voor de rest van mijn leven: wij
kussen elkaar door een traliewerk van
spinneweb’ (p. 30).

Ergens valt het woord Oidipous. De vader
is de medeminnaar die er met haar van-
door gaat, maar zij kust hem tenminste
nog op zijn mond. De zoon zal later de
schoonheid die zijn moeder vo6ér het
kamp, bijvoorbeeld tijdens het uile-meie-
ren in het zwembad (zie Het verzonkene)
bezat, blijven zoeken in de meisjes die hij
het hof maakt.

10. Schuldgevoelens.

Het kamp. Was het lachen geblazen? Was
het alleen maar langdurig en saai, zoals
zoveel Nederlanders denken? Lees blad-
zijde 43 van Bezonken rood: ,,«Mevrouw
die en die is dood» was een mededeling
als: «Het regent». Ik zag iedere dag dode
mevrouwen: ze stuikten door hun benen
tijdens de langdurige appéls in de hame-
rende hitte op het koempoelanplein (=
appélplein), ze vielen voorover of achter-
over of opzij tijdens de corveedienst, ze
stonden niet meer op als het 's morgens
licht werd, of midden op de dag gingen
ze zitten of liggen, deden hun ogen dicht
en bleken dood te zijn".

Vrouwen worden afgeranseld met de kolf
van een Jappengeweer. Tot bloedens toe
in het kruis getrapt. Staan een etmaal lang
naakt in de houding op het koempoelan-
plein. Moeten op handen en knieén door
de straten kruipen, als honden aan uit-
werpselen ruiken.

Is het waar gebeurd? Of is het alleen ge-
beurd binnen deze roman. Het roept in
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elk geval op wat in de herinnering en de
verbeelding ontstaan is.

Dit traumatische beeld blijft Brouwers
bij: ,,Met nog een paar andere kinderen
loop en huppel ik mee, schaterend bij
het zien hoe de vrouw met haar gezicht
in een hoop drek wordt geduwd. Uitzinnig
gonzend pakken de vliegen zich samen
op haar gezicht en kaalgeschoren hoofd
en op de bloedende plek tussen haar
benen waar de Jap blijft trappen.

Om dit huppelen en schateren en gretig
toezien geef ik mijzelf tot op de huidige
dag klappen in het gezicht, steeds als het
afgrijselijke filmbeeld in mijn geheugen
terugkeert. - Toen wist ik niet dat het af-
grijselijk was en ikzelf van de afgrijselijk-
heid deel uitmaakte” (p. 50).

Feministen die in de periode dat hij deze
jeugdherinneringen opschrijft, tijdens een
,vrouwenstakingsdag’ hun kruis met to-
matenketchup insmeren en zich zo ten
toonstellen, vervullen hem met afkeer.
Over seksistisch gedrag van hemzelf, een
kwart eeuw na Tjideng op een tuinfeest
in Brussel - het is de periode van ,het
Molshol”, van de goot - schrijft hij met
diepe schaamte. De plotselinge associa-
tie met het lot dat de vrouwen in het kamp
hebben ondergaan opent zijn ogen:
,,Mede onder invloed van de drank, na-
tuurlijk, laat ik mij niet ,,gevoelig” voor-
doen, of sentimenteler dan ik ben, sta ik
opeens te janken als een gek, er zakt een
waas van bezonken rood voor mijn ogen”
(p. 57).

Deze roman is met zijn nog geen 130 blad-
zijden een rijk werk. Het is een verhaal
waarin Jeroen Brouwers (,,Over de helft
van mijn leven, viak voor de pauze’) een
zware tocht terug in zijn verleden onder-
neemt, niet alleen om wat ik hiervoor
schreef, maar ook om zijn hele eigen
leven in verband te zetten. Dat is eigenlijk
wat hij voortdurend probeert. Hij kan zo
verklaren waarom hij wel, zoals hij in
Zonsopgangen boven zee deed, de ones-
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thetische kant (het zweet, het sperma) van
de liefde kon beschrijven, maar niet in
staat is bij de geboorte van zijn dochter
te blijven. Er lijkt causaal verband te zijn
met de ervaringen in het Jappenkamp op-
gedaan. ,,Er waren vrouwen die door het
onmenselijke gespring, dat schoksgewijze
een aanhoudende druk op de organen in
hun onderlichaam uitoefende, zichzelf
binnenstebuiten begonnen te keren: met
hun ontlasting kwamen er losgeschoten
organen hun lichamen uit, - men begon
zijn darmen te verliezen, men begon
springend aan het ter wereld brengen van
bloed en bubber” (p. 80).

Wie al dit verschrikkelijke leest, zoals
het door kinderogen is waargenomen, be-
grijpt dat dit kind, naarmate het ouder
werd, gretiger naar de schoonheid heeft
gereikt dan wie geen echt besef van le-
lijkheid heeft. Bezonken rood openbaart
ons meer over Jeroen Brouwers dan enig
ander werk van zijn hand en dan enig
interview zou kunnen doen. Het is een
verpletterend boek, dat evenzeer getuigt
van vermogen tot liefde als van vermogen
tot haat, van bewondering als van weer-
zin. Voor en tegen de moeder. Voor en
tegen zichzelf. Voor en tegen het leven.

11. Misschien een derde tijdstip.

Jeroen Brouwers heeft zichzelf herhaal-
delijk geafficheerd als de schrijver die be-
zeten wordt door de thema’s liefde, lite-
ratuur en dood. Groetjes uit Brussel en
vooral Zonder trommels en trompetten
zijn de duidelijkste voorbeelden van die
combinatie. In de polemieken beperkt hij
zich tot de literatuur. In zijn necrologieén
zijn dood en literatuur gecombineerd.
Joris Ockeloen, Zonsopgangen boven zee
en Bezonken rood laten vooral de combi-
natie dood en liefde zien.

In het verlengde van die combinatie blijft
de tegenstelling: dood en /even, in Brou-
wers’ werk komt die tegenstelling telkens
weer naar voren in de betrekkingen die de



hoofdfiguur met jonge meisjes, jonge
vrouwen onderhoudt. Soms gaat het om
een vrij intensieve verliefdheid, soms is
de afkeer er al voor de verliefdheid is uit-
gevierd. |k zie er vooral machteloosheid
in om zich te hechten. Lotje in Joris
Ockeloen en Liza in Bezonken rood zijn
vrouwen op wie de hoofdfiguur in eerdere
fasen van zijn leven verliefd is geweest
en bij wie hij nu opnieuw warmte zoekt.
Femmeke in Drie eeuwen gothiek, een
hoofdstuk uit Groetjes uit Brussel, is voor-
al gezocht als tegenpool van de dood:
ik de oneindige jeugd maar ooit zal ik
sterven” heet het in relatie tot haar dood.
Dood en liefde vormen een thematisch
paar, dat is zeker, in Zonder trommels en
trompetten: hier komt de dood van bui-
tenaf, en in Zonsopgangen boven zee en
De Exelse testamenten: hier wordt de
dood door het meisje gekozen.

Ik schreef dat er twee, misschien drie
tijdstippen in het leven van deze schrij-
ver waren, die zijn werk bepaald heb-
ben. Dat derde tijdstip: de dood van het
meisje, dat als Emmy van Oyen voor-
komt in Zonder trommels en trompetten.
Zestien jaar is de schrijver wanneer hem
overkomt wat hij, al of niet vervormd, in
de novelle beschrijft: zijn liefde voor dat
meisje en de wrede sloperskogel die daar
een einde aan maakt. Misschien was het
in werkelijkheid niet de sloperskogel,
maar het meisje zelf dat een einde maak-
te aan de liefde. Opvallend is, dat Brou-
wers in zijn verhalen en romans dikwijls
naar die periode kort na de bevrijding
uit het internaat is teruggekeerd. Het jon-
ge meisje blijft in zijn leven spoken. Auro-
ra en lIris - ik schreef er uitvoerig over in
mijn profiel (5) zijn verhaalfiguren die
Brouwers gemodelleerd heeft naar het
jonge meisje dat zich ,,in het leven van
de schrijver zelf heeft opgehangen’ (6).
Waarschijnlijker dan deze veronderstel-
ling, dat er een derde tijdstip van elemen-
taire betekenis in Brouwers’ bestaan is

geweest, acht ik het, dat dit telkens op-
nieuw zoeken naar de jeugdige geliefde,
levend of gestorven, is terug te voeren op
wat in Het verzonkene is beschreven: de
geborgenheid die het kind ondervond bij
de jeugdige, bekoorlijke moeder. Een
Orpheus-motief bij de literaire verwer-
king van een Oidipous-complex.

12. Uitgesloten en opgesloten.

Literatuur van de uitbraak. Zo noem ik
de resultaten van dit schrijverschap,
waarvan de klem ligt in twee gevoelens
die met elkaar samenhangen: het gevoel
van opgeslotenheid (het kamp, het inter-
naat, het eigen bestaan) en het gevoel van
verlatenheid, van verdreven te zijn uit
het paradijs van de vroegste, zalige
jeugd, toen eerst de vader en daarna de
moeder het kind de toegang tot hun in-
nerlijk ontzegden. ,,Mijn vader en moeder
waren er wel, maar ze hadden geen be-
langstelling. 1k ben eigenlijk zonder
ouders groot geworden.” (Wilt U mij maar
volgen, p. 273). Het kind zocht zijn eigen
weg, een eenzame weg, de weg van uil-
geslotenheid naar opgeslotenheid, met
het ideaal van de Schoonheid als troost.
Daarbij werd het geteisterd door de angst
te mislukken en ontwikkelde het hevige
schuldgevoelens over eigen falen.

Zo dient er aan de thema’s liefde, litera-
tuur en dood minstens een thema schuld
te worden toegevoegd. Brouwers erkent
dat zelf, wanneer hij in gesprek met Van
Deel komt te spreken over zijn katholie-
ke oorsprong: ,, Kenmerk van dat katho-
licisme is een enorme schuldbeladenheid.
Je kunt je zonde delgen door te gaan
biechten, maar dat is op zichzelf ook al-
weer een drama van poeha en show en
vaste tekst. Dat zit allemaal in mijn boe-
ken, ja”. Lees met name Joris Ockeloen
en het wachten en Zonsopgangen boven
zee, waarin de hoofdfiguren bijkans onder
schuldgevoelens bezwijken.

En: ,,Wie is aangetast zal niet genezen”.
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13. De troost van de harmonie.

Eerbied en bewondering heeft Brouwers
voor de taal van het katholicisme van
véor 1960. En juist in de vormgeving put-
te hij bij voortduring uit die bron. Ik heb
het geschreven over Zonsopgangen bo-
ven zee, maar ook de litanieén van schrij-
versnamen in Groetjes uit Brussel en de
reeksen namen van zelfmoordenaars en
gestorvenen in Zonder trommels en trom-
petten zijn varianten van de litanie van al-
le heiligen die vroeg in de ochtend van
paaszaterdag werd gezongen. In Brou-
wers' nieuwste boek, Bezonken rood, ge-
bruikt hij de litanie voor de H. Maria om
zijn moeder huldigende namen te geven
en met citaten uit de requiemliturgie viert
hij zijn eigen begrafenisdienst voor de
gestorven moeder.

Zou men hem soms, door de veelheid van
spiegelingen, beelden en contrasten voor
een Revisor-auteur kunnen houden, hij is
er toch te uitbundig en spontaan voor. Hij
put in zijn vormgeving uit dit rijke arse-
naal van zijn jeugd. De Roomse liturgie
van vroeger sprak niet voor niets een
andere auteur om haar rijkdom van klan-
ken en geuren aan: Gerard Reve. Bij
Brouwers werkt die herinnering door tot
in de kleinste details. 1k geef er een. Een
simpel voorbeeld van de trefzekerheid
waarmee Brouwers zijn klanken kiest.
Laten we zeggen dat hij zelf verantwoor-
delijk is voor de indeling van zijn werk,
zoals die op pagina 277 van De Bierkaai
is te vinden. Hij onderscheidt romans,
verhalen, autobiografie & literatuurhisto-
rie, drama en bloemlezing. Brouwers’ ro-
mantitels vertonen een opmerkelijke sa-
menhang in de dominerende doffe 6-klan-
ken. Volgt bij Joris Ockeloen en het
wachten en Zonsopgangen boven zee
nog een wending naar het licht (van o
naar a/e), in Het verzonkene en Bezon-
ken rood valt de klankkleur samen met de
inhoud van de woorden. Waar hij meer
over anderen en minder over zichzelf
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schrijft, zoals hij in de polemieken en li-
teratuurhistorische opstellen doet, is de
kleur van de klinkers dartel en uitdagend:
Klad-boek, Bier-kaai. Een titel als hijvoor
zijn ironiserende, vermakelijke bloemle-
zing koos, past er niet alleen inhoudelijk
maar ook qua klank bij: Zachtjes knette-
ren de letteren.

Doet het er toe? kan men vragen. Ach, de
natuur kent als treffendst goed de harmo-
nische, symmetrische vorm. Kunstenaars
en auteurs van alle tijden hebben die har-
monie van de vorm nagestreefd, vaak om
de innerlijke chaos tot een kosmos te
maken. Brouwers is in elk geval een au-
teur voor wie dit streven vanzelfsprekend
is. Geen opmerkelijke zin of hij keert met
net een wat andere lading terug. Geen
beeld of het krijgt zijn tegenbeeld. En de
lezer van Brouwers’ werk moet er ook
oog voor hebben. Hoe meer hij dat heeft,
hoe zinvoller de lectuur van dit werk
wordt, althans dat is mijn ervaring.

Ik wil tot slot één voorbeeld daarvan ge-
ven. In 1973 las ik Zonder trommels en
trompetten voor het eerst. Wat mij toen bij
de lectuur is opgevallen, weet ik alleen
voor zover ik het heb opgeschreven. Deze
novelle lees ik met oog voor andere de-
tails, nadat ik, net als de auteur had ge-
daan, een bezoek heb gebracht aan het
Brusselse Museum voor Kunst en Ge-
schiedenis aan de Nerviérslaan. Ik zag er
naast de nageschilderde mastaba de on-
gelooflijk gave mummie van het vierde-
eeuwse borduurstertje uit Antinoé, en was
verbijsterd over het leven in de dood, zo-
als Brouwers dat destijds kennelijk is ge-
weest. In mijn bespreking van 1973 vind
ik geen spoor van dit borduurstertje, geen
spoor van de tekening van het gestorven
meisje, geen spoor van het meisje in de
trein dat mij nu zo aan Rika van Piet Paal-
tjens herinnert en dat met haar rouwrand-
jes aan de nagels zozeer de herinnering
wekt aan de lang geleden door de slo-
perskogel gedode geliefde, de vijftien-



jarige Emmy van Oyen. |k heb het mis-
schien wel gezien, maar in elk geval niet
opgeschreven. En nu ik de novelle her-
lees, staan de drie jonge meisjes als
doodsengeltjes om de dode Emmy heen.

En lang kan men over een ander detail:
dat van de immer aanwezige vliegen,
heenlezen, maar blijft het oog er een-
maal aan haken, bijvoorbeeld door de na-
druk waarmee in Joris Ockeloen zo'n
vlieg gevolgd wordt, dan vindt de lezer
die afgezant van de dood terug in de
hand van Emmy van Oyen, of op het li-
chaam van de in het kamp stervende
grootmoeder, en op vele andere plaatsen.
Een detail als dit versterkt de onderlinge
samenhang van de romans en verhalen
die Jeroen Brouwers schreef. Het accen-
tueert hoezeer hij zijn eigen obsessies
weet te beschrijven en hoezeer zijn
schrijverschap bij alle aandacht voor de
vorm zijn grond vindt in de diepste diep-
ten van zijn bestaan.

Wat hij ook in Bomans mocht herkennen,
hij heeft terecht gezien, dat wie zijn artis-
tiek talent ten volle wil uitbuiten, zichzelf
prijs moet geven. Het is waarschijnlijk,
tegelijkertijd, zijn behoud.

(1) ,.Alleen mijn sterven zal ik niet beschreven hebben.
Profiel van Jercen Brouwers', eerst in De Tijd van 3 en
10 maart 1978, gecorrigeerd en bijgewerkt in Wam de
Moor, Wilt u mij maar volgen? Kritieken en profielen over
het proza van de jaren zeventig, De Arbeiderspers, Amster-
dam, 1980, p. 268-289.

(2) T. van Deel, Bij het schrijven (Gesprekken mat Rutger
Kopland, Gerrit Krol, Jan Kuijper, Willem Brakman en
Jeroen Brouwers), Querido, Amsterdam, 1979, p. 110.

(3) De novelle werd gelukkig herdrukt in Mijn Vliaamse
jaren en verscheen bovendien in 1980 als Salamander bij
Querido.

(4) Het verschijnt dit voorjaar in de Synthese-reeks van
de Wetenschappelijke Uitgeverij, Amsterdam.

(5) Zie Wilt U mij maar volgen?, p. 283-287.

(6) Zie Bij het schrijven, p. 114.

Werk van Jeroen Brouwers:

Het mes op de keel, verhalen, 1964, uitverkocht.

Joris Ockeloen en het wachten, roman, 1967, tweede druk
1978.

De toteltuin, verhalen, 1968.

Groetjes wit Brussel, 1969. Uitgebreid herdrukt in Mijn
Viaamse jaren. Qok als Salamander.
Zonder trommels en trompetten, novelle,
in Mijn Vlaamse jaren.

1973. Herdrukt

Zachtjes knetteren de letteren, bloemlezing, 1975.
Zonsopgangen boven zee, roman, 1877.

Mijn Viaamse jaren, verhalen, herinneringen, pamfletten,
dagboekfragmenten, brieven, 1978.

Klein leed, drie verhalen, 1978.

Kladboek, polemieken, opstellen, herinneringen, 1979.

Het verzonkene, roman, 1979 (1980).

De bierkaal, Kladboek 2, schotschriften en beschouwingen,
1980 (1981).

Bezonken rood, roman, 1981.

De wereld van Godfried Bomans, monografie, 1982.

Naschrift:

Voor sommige lezers van Brouwers' roman Bezon-
ken rood blijkt ,,de belangrijkste vraag die het
boek oproept” door de vele critici die het werk
prezen ,verwaarloosd”. Etty Mulder vindt dat. Ru-
dy Kousbroek vindt dat. Volkskrant, NRC, 8 janua-
ri 1982. Die vraag luidt: ,Is het waar wat Jeroen
Brouwers in zijn roman aan gruwelijkheden op-
somt?" (Mulder). Zowel Kousbroek als Mulder en
- tijdens het radioprogramma Het Zout in de Pap -
Maarten van Buuren en Corina Engelbrecht, er-
kennen dat er verschillende waarheden zijn, maar
zij meenden toch dat Brouwers hier meer aan zijn
.eigen universum’ heeft gebouwd dan aan de
,historische werkelijkheid” van de Jappenkam-
pen, die hij aan de orde wil stellen. Wachttorens,
vlammenwerpers, zwepen, verkrachtingen, Hirohito
misdadiger? vraagt Kousbroek zich af, niets van
dat alles. ,Het is allemaal mooischrijverij, ge-
snoef, vleierij, grote woorden en vals pathos. Wer-
kelijk, er staat geen simpele, oprechte uitspraak
in het hele boek. (...) Nee, die Brouwers deugt
niet. Die operatie Nieuwe Revisor destijds riep
mijn achterdocht al op.”

Vandaar.

Mijn samenvatting hiervoor maakt, lijkt mij, duide-
lijk dat Bezonken rood niet het boek over de
Jappenkampen wil zijn waar Brouwers’ tegen-
standers het voor houden. De oproep om eens
wat grimmiger naar dat verleden te kijken is ge-
plaatst binnen een veel ruimere context. Maar ja,
wie gelezen heeft wat Kousbroek ooit heeft ge-
schreven over een gedicht van Vasalis, dat hij
benaderde met de precizie en het begrip van een
automonteur, hoeft zich niet te verbazen over zijn
afkeer van Brouwers’ pathos. En nu hij dan nog
als een der Indische kampkinderen meent te weten
wat er werkelijk gebeurde in die kampen, schiet
hij in een on-Kousbroekerige colére.

Wie mijn stuk gelezen heeft, begrijpt dat ik mij
aansluit bij Corine Spoor, die het in De Tijd op-
nam voor Brouwers en attendeerde op de samen-
hang die hij tussen zijn heden en zijn verleden
ziet. ,De belagers van Brouwers zijn verkeerd
verbonden”. De lezers van De Volkskrant blijk-
baar niet. Zij kozen Bezonken rood tot boek van
het jaar 1981.
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