Literatuur

Veel hoger dan de
leeuwerik. ..

Roger van de Velde
(1925-1970).

Het is al weer tien jaar geleden
dat de affaire Roger van de Vel-
de in het gehele Nederlandse
taalgebied vette krantekoppen
haalde en voor grote heibel zorg-
de in het anders zo makke schrij-
verswereldje (1). Voor de man
om wie het uiteindelijk ging,
kwamen al die blijken van steun
en publiciteit evenwel te laat: op
30 mei 1970 werd Roger van de
Velde levenloos aangetroffen op
een terrasje aan het Centraal sta-
tion in Antwerpen. Hij had het
verlossende einde van de reis
bereikt.

Nochtans deed aanvankelijk niets
een dergelijke dramatische ont-
knoping vermoeden. Geboren te
Boom bij Antwerpen op 13 fe-
bruari 1925, kon Roger van de
Velde in 1947 als jong en belofte-
vol journalist beginnen bij De
Nieuwe Gazet. Hier verwierf hij
spoedig naam met zijn Foto in
vijf minuten, een cursiefjesachti-
ge rubriek waarin op een mild
sympathiserende toon mensen en
toestanden aan de zelfkant van
de maatschappij werden belicht.
Daarnaast debuteerde Van de
Velde als literator met proza, kri-
tische bijdragen en poézie in
weinig kieskeurige jongerentijd-
schriften als Nieuw Gewas, De
Faun en Arsenaal. Hoe reeds van
bij het begin van zijn literaire
carriére principes als artistieke
eerlijkheid en humanitaire be-
trokkenheid in Van de Veldes
credo stonden ingeschreven,
blijkt duidelijk uit het manifest
Levensruimte in de literatuur, dat
in 1946 in de V/aamsche Gids
verscheen. Hierin stelt de jonge
auteur ondermeer: ,In de litera-
tuur, zoals trouwens in alle
kunst, geldt maar één principe,
dat van de artistieke eerlijkheid.
Daarmee houdt alle voorbehoud
op. (...) Ik zal hier geen nieuwe
waarheden verkondigen ais ik
zeqg dat schoonheid ipso facto
alle overige waarden als: goed-
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heid, waarachtigheid en dies
meer impliceert. Dat noem ik een
waarheid als een olifant, omdat
er geen grooter beest onder de
zon foopt.” en ,Het leven en de
kunst, die er de quintessens van
is, laten zich niet leiden door
uiterlijke wetten en voorschriften,
Alle menschelijk ervaren hangt
gespannen tusschen de uitersten
van goed en kwaad, liefde en
haat, «engelschheid en diersch-
heid=»; wij willen al de snaren van
dit net aan het trillen brengen en
wie de dissonanten niet kan ver-
dragen stoppe zich de ooren.” (2)

In 1959 nam die rustig begonnen
loopbaan evenwel een dramati-
sche wending toen Roger van de
Velde als maaglijder te zwak
werd geacht voor een derde op-
eenvolgende operatie, waarna
zijn artsen hem de gloednieuwe
pijnstiller palfium voorschreven.
Toen naderhand bleek dat het
onschuldig wondermiddeltje -
aanvankelijk was palfium zonder
doktersvoorschrift bij de apothe-
ker te verkrijgen - in werkelijk-
heid even verslavend werkte als
morfine, was het voor Van de
Velde, net als voor zovele ande-
ren, onherroepelijk te laat. Als
geintoxiceerde nam hij weldra
zijn toeviucht tot het ontvreem-
den en op amateuristische wijze
vervalsen van doktersvoorschrif-
ten, en kwam hierdoor met het
parket in aanraking (3). Op aan-
raden van zijn advocaat, die on-
toerekenbaarheid op het ogen-
blik van de feiten wilde beplei-
ten, vroeg Van de Velde een psy-
chiatrisch onderzoek aan, dat hij
achteraf omschreef als ,vijfen-
twintig minuten opperviakkig rou-
tinewerk en enkele leuke spelle-
ties van hersengymnastiek” (4).
Het uiteindelijk rapport van de
psychiater was echter niet zo
lichtvoetig en sprak bevreem-
dend genoeg van een ,zuivere
toxicomaan, lijdend aan zware
karakterstoornissen gekenmerkt
door een schizoide teruggetrok-
kenheid, een affectieve armoede,
een opperviakkige en pseudo-in-
tellectuele levensinstelling” (5).
Het gevolg hiervan was, dat Van

de Velde onder toepassing kwam
van de wet op het Sociaal Ver-
weer; in de praktijk resulteerde
dit in een acht jaren lange op-
sluiting in psychiatrische instel-
lingen en gevangenissen te Door-
nik, Merksplas, Turnhout, Ant-
werpen, Mortsel en Boechout,
sporadisch  onderbroken door
kortstondige en teleurstellende
periodes van vrijstelling-op-proef.

Het was precies tijdens dit ge-
dwongen verbliijf in ,,penitentiai-
re vergeetputten” en ,infernale
mensenkooien” (6), dat Roger
van de Velde de therapeutische
waarde van de literatuur ontdek-
te. Niet enkel hielp de creatieve
arbeid hem om tijd en eenzaam-
heid, althans gedeeltelijk, te ver-
drijven, maar precies in de con-
stante reflectie van het schrijf-
proces slaagde hij erin om zijn
geestelijk evenwicht te bewaren
en te bestendigen: hij schreef te-
gen de absurditeit van zijn nacht-
merrie, tegen de permanente
dreiging van de waanzin...

Het resultaat van dit heimelijk
geschrijf was de verhalenbundel
Galgenaas (1966), geschreven op
de achterzijde van reklamefol-
ders en uit de gevangenis ge-
smokkeld. Elk verhaal van deze
bunde! vormt als het ware een
illustratie bij de centrale stelling
die in de proloog wordt ver-
woord: ,Juist daarom, omdat
hart en geest en nieren gecon-
denseerd worden in een beperk-
te ruimte, leven mannen en vrou-
wen in dit sombere huis van wa-
ter en brood veel intenser dan de
deugdzame burger in de zonnige
straat geredelifk denkt. Hij ziet
doorgaans alleen maar de hand-
boeien, en hij vergeet dat onder
die handboeien de pols blijft
kloppen, warm en onrustig,
viuchtig en altijd weer opnieuw,
op een ritme dat zo oud en on-
vergankelijk is als de mens.” (7)

In een lucide, bijwijlen journalis-
tiek registrerende stijl passeren
een aantal marginale individuen
de revue: de moordenares van
Christine Beels, de onschuldig
veroordeelde Hellemans, de tra-
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vestiet Zita, Michelangelo en Di-
mitrios Christos Papathanassiou
... Allen nemen zij deel aan het-
zelfde bestaan-voor-ingewijden;
in de gevangenis treedt immers
een bijnaam in de plaats van het
afgelegde verleden, en gezags-
verhoudingen en morele catego-
rieén worden er op een geheel
eigen, vaak onlogische wijze her-
zien. Toch werkt deze situatie
geenszins de onderlinge solidari-
teit in de hand: de personages,
slachtoffers van het systeem en
ten dele ook van hun eigen te-
kortkomingen, blijven groten-
deels op zichzelf aangewezen en
pogen vruchteloos in illusorische
waanbeelden over erotiek, vrou-
wen en geluk een stukje paradijs
te veroveren.

In de verhalen uit De knetteren-
de schedels (1969) wordt deze
existentiéle problematiek op een
nog schrijnender wijze uitge-
diept. Het overheersende decor
is hier de psychiatrische instel-
ling waar Kafkiaanse vervreem-
ding en groteske vertekening van
normale situaties in een nog ster-
kere mate de absurditeit onder-
strepen. De mogelijkheid tot com-
municatie blijft hier helemaal
steken in een onsamenhangend
stamelen, en de persoonlijke pro-
blemen zijn getransformeerd tot
obsessies. Toch voelen de be-
woners zich enigszins beveiligd

tegen de verraderlijke buitenwe-
reld. Het ontslag uit de instelling
biedt immers weinig hoopvolle
perspectieven: ,,Door het getra-
liede raam keek de bewaker hem
na, terwifl hif de poort sloot. Die
hengsels zouden eindelijk toch
eens moeten worden gesmeerd,
dacht hij. Hij begon rustig een
sigaret te rollen en zag Bossuyt
om de hoek van de straat ver-
dwifnen, ,,Geluk” herhaalde hif
zachtjes. Hif stak zijn sigaret op
en slenterde lusteloos terug naar
de zaal. Veel beter dan de dok-
ters wist hij dat Bossuyt over
drie, vier dagen bercoid en waar-
schijnlijk bezopen opnieuw in
het asiel opgenomen zou wor-
den. En dat was dan nog altijd
beter dan hem te laten kreperen
in die verkankerde maatschappij
met haar ingeblikte groenten en
haar talloze verboden voorwer-
pen.” (8)

Het intense meeleven met de psy-
chiatrische patienten wordt nog
in de hand gewerkt door een
evolutie in het vertelperspectief;
waar de verteller in Galgenaas
nog vrij objectief optrad als een
alles registrerend camera-oog,
wordt vanaf De knetterende
schedels de inbreng van een
subjectief Ik-personage - dat
overigens heelwat biografische
gelijkenissen met de auteur ver-
toont - groter.

De overige verhalenbundels van
Roger van de Velde - het in 1967
verschenen De slaapkamer en
de postuum gepubliceerde bun-
dels Kaas met gaatjes (1970) en
De dorpsveroveraar (1973) - con-
centreren zich hoofdzakelijk op
de wereld extra muros, en voe-
ren zowel de zelfkant van de
maatschappij als het gezin ten
tonele. Ook hier bijt de auteur
zich vast in het gedrag van een
beperkt aantal personages in een
vast omlijnde, kleinschalige om-
geving. Representatief voor zijn
aanpak is het titelverhaal uit De
slaapkamer. In dit verhaal poogt
het meisje Lucie de intieme rela-
tie, die sinds het huwelijk van
haar zuster Elvire met Hugo ver-
loren ging, te heroveren. Zij

dringt heimelijk binnen in de
slaapkamer, en ontdekte tot haar
vreugde dat de sfeer van voor-
heen intact bleef. Precies op het
ogenblik dat zij zich realiseert
dat haar zuster slechts gehuwd is
,,met een schim. Met een kamer-
jas, een pyama en een asbak”,
komt Hugo echter onverwachts
binnen: , Hij bekeek haar hulpe-
loos, strekte zich kreunend uit
op het bed, en boerde luidruch-
tig. De kamer was vol van zijn
lamlendige aanwezigheid.” (9)

Het stramien dat aan de meeste
van deze traditioneel opgebouw-
de kortverhalen ten grondslag
ligt, is in grote lijnen hetzelfde.
Nagenoeg elk verhaal start in
een toestand van fundamentele
ontevredenheid bij het hoofdper-
sonage, die kan variéren van een
zich gefrustreerd of ,unheim-
lich" voelen tot een lichamelijk
gebrek of een of ander complex.
De aanvankelijk hoopvolle zoek-
tocht van het personage naar de
realisatie van zijn geluksdroom
loopt evenwel steevast met een
sisser af, daar indringende pointe
en anti-climax in het verhaal sa-
menvallen: de droom blijft een
onbereikbare illusie, en wat ach-
terbiijft is een gevoel van leegte,
een tam aanvaarden van het te-
kort.

Niet enkel de thematische uit-
werking - de mens als een dilet-
tantisch koorddanser tussen ijle
geluksdroom en banale realiteit -
doet doorlopend aan Willem Els-
schot denken. Ook de ongemeen
scherpe schrijftechniek met zin
voor ironisering, tragikomische
effecten en aforistische uitspra-
ken wijst in die richting. Deson-
danks benadert Roger van de
Velde slechts op zeldzame ogen-
blikken het literair peil van zijn
voorbeeld. Vooral de postuum
gepubliceerde verhalen zijn van
een erg ongelijk gehalte, doordat
de uitgever hier het onderste uit
de kan heeft willen halen. Dit
tot unaniem ongenoegen van een
legertje critici, met Fernand Au-
wera als hun minst genuanceer-
de woordvoerder: ,Feit is dat al
deze verhalen of banaal zijn, of
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onaf, of leuterig, of melo, of
slechts geschreven. Ze werden
waarschifnlijk in een vergeelde
map gevonden en enkel gepubli-
ceerd omdat de naam Van de
Velde het altijd nog wel doet.
Wat, in dergelijke gevallen, niet
altijd in het voordeel van de au-
teur uvitvalt.” (10)

Ook de onlangs tot televisiespel
bewerkte roman Tabula rasa
(1970) voldeed niet geheel aan
de verwachtingen. In een lang
uitgesponnen novelle wordt het
relaas geschetst van een kap-
persjongen met literaire ambities
die het na veel omzwervingen
brengt tot verantwoordelijke uit-
gever van een modernistisch
blad, maar tengevolge van een
futiel censuurincident zijn fucht-
kasteel ziet verviiegen: ,Die
avond stond ik, zonder geestdrift
en zonder spijt, weer kapper uit
één stuk te wezen. De cliénten
met hun vierkante koppen, mijn
vader met zijn houten been, mijn
moeder met haar trouwe ogen,
Mathilde met haar bloeiend lijf
en Willem in zijn wieg, zij moch-
ten voortaan onvoorwaardelijk
op mijn kleinburgerlijke toewij-
ding rekenen. De literatuur, die
bekoorlijke maar onbetrouwbare
hoer, had mij gelukkig niet kiein
gekregen” (11).

Hoewel men aan deze roman een
zekere literaire waarde niet kan
ontzeggen, is Tabula rasa vooral
interessant als tijdsdocument;
Roger van de Velde neemt in
deze farce immers het censuur-
schandaaltje rond het tijdschrift
Daele (12) te baat om op een
subtiele wijze de draak te steken
met het verbalisme van collega's
als Julien Weverbergh, Herman
J. Claeys en Jan-Emiel Daele.

Uit het voorgaande is votdoende
gebieken hoe de eigen beleve-
nissen van Roger van de Velde
de impliciete basis vormen van
waaruit elke tekst vertrekt: mo-
tieven als vereenzaming, de op-
sluiting in al haar facetten, ver-
slaving en onbekwame psychia-
ters wijzen op de tragische
levensbetrokkenheid wvan  zijn
werk. Centraal staat steeds de
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mens met zijn bovenmenselijke
aspiraties en zijn kleinzielige
frustraties, de mens ontdaan van
alle franjes, in zijn waarachtige
naaktheid.

Van de Velde was echter relati-
vist genoeg om ook zichzelf niet
te willen sparen: in zijn pamflet
Recht op antwoord (1970) schetst
hij op de hem eigen, ironiseren-
de wijze zijn wedervaren. Toch
dient het boek, naast een thera-
peutische functie, ook een meer
algemeen-menselijk  doel: zijn
beschouwingen over censuur, ge-
vangeniswezen en gerechtigheid
pogen telkens weer de vinger op
de open wonden van onze maat-
schappij te leggen. De toon van
het werk is echter milder, de be-
doeling bescheidener dan die
van Muiltatuli's Max Havelaar:
.Zijne Majesteit, de minister van
Buitenlandse Zaken, de minister
van Landsverdediging, de minjs-
ter van Binnenlandse Zaken en
zelfs de Kardinaal kunnen op
beide oren slapen. Het ligt niet
in mijn bedoeling amok te ma-
ken in hun paleizen en kabinet-
ten, die mij grandioos kunnen
gestolen worden. Het ligt wél in
mijn bedoeling naar beste ver-
mogen, zonder haat en zonder
wrok maar ook zonder restricties,
getuigenis af te leggen van wat
ik in de penitentiaire vergeetput-
ten van dit land gezien, gehoord
en ervaren heb. Omdat niemand
mif dit recht op antwoord rede-
lijkerwijze kan betwisten. En om-
dat ik nu eenmaal niet kan weer-
staan aan de vermaledijde heer-
lijkheid waar die Eisschottiaanse
gouden vogel jubelt, veel hoger
dan de leeuwerik” (13).

Roger van de Velde leeft niet
meer, en de overtollige legende-
vorming rond zijn persoon is
langzamerhand uitgedeind. Wat
ons rest zijn zeven boeken, met
daarin een stem die het waard
blijft om beluisterd te worden.
De jubel van die Elsschottiaanse
gouden vogel: wie de dissonan-
ten niet kan verdragen, stoppe
zich de oren.

Dirk de Geest, aspirant N.F.W.0.,
Leuven.

Noten:

(1) Inderdaad waren het vooral de
journalist Frans Strieleman en de au-
teurs rond het tijdschrift Heibel - Hu-
bert Lampo, Walter van den Broeck.
Dries Jansen... - die de aandacht van
het grote publiek op het geval Roger
van de Velde hebben gevestigd. Een
aantal van die bijdragen treft men aan
in Hubert Lampo e.a., Heibelboek, Ant-
werpen/Amsterdam, 1970, Brito.

52] Roger van de Velde, Levensruimte
n de literatuur. In: De Vlaamsche
Gids, jaargang 30, nr. 8, aug. 1946,
p. 509 en pp. 510-511.

{3) Hoewel Roger van de Velde (Recht
op antwoord. Een pamflet, Brugge,
1969, Sonneville, Sigma-boeken 5,
p. 47} en, in navoiging van hem, alle
critici die gebeurtenissen in septem-
ber 1962 dateren, hadden zij in wer-
kelijkheid een jaar vroeger plaats.

(4) Roger van de Velde, Recht op ani-
woord. Een pamfiet, p. 75.

{5) Ik citeer hier niet de versie die
Roger van de Velde (Recht op ant-
woord. Een pamflet, p. 71) weergesft,
maar de gegevens die de toenmalige
minister wvan Justitie Vranckx kreeg
toegestuurd van M. van Helmont, di-
recteur-generaal van de strafinrichtin-
gen en inrichtingen tot bescherming
van de maatschappij (brief van 11 fe-
bruari 1970).

{6) Roger van de Velde, Aecht op ant-
woord. Een pamflet, p. 123 en p. 112.
(7) Roger van de Velde, Galgenaas,
tweede druk, Amsterdam/Brussel, 1972,
Paris-Manteau, Grote Marnixpocket 66,
pp. 7-8.

(8) Roger van de Velde. De knetteren-
de schedels, Brussei/Den Haag 1969,
Mognieau. Grote Marnixpocket 48, pp.
108-109.

{9) Roger van de Velde, De slaapka-
mer, Brussel/Den Haag, 1967, Manteau,
Grote Marnixpocket 32, p. 14.

(10) Fernand Auwera, Auto-da-fe wit
zalfverweer. In: Dietsche Warande en
Belfort, jaargang 118, nr. 6, julifaug.
1973, p. 472,

{11) Roger van de Velde, Tabula rasa.
Een farce, Brussel/Den Haag, 1970,
Manteau, Grote Marnixpocket 58, pp.
135-1386.

(12) In oktober 1967 werd een nummer
van het jongerentijdschrift Daele in
beslag genomen omwille van een lite-
rair waardeloos pornopruiletje wvan
Herman J. Claeys (De penisgroet. in:
Daele, jaargang 3, nr. 10, mei 1967,
Pp. 57-50)

(13) Roger van de Velde, Recht op ant-
woord. Een pamflet, p. 123.
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Botshol (Judith Herzberg).

Judith Herzberg is een dichteres
die haar publiek gedoseerd van
poézie voorziet. Enerzijds moge
dit blijken uit het feit dat haar
publikaties niet talrijk zijn, an-
derzijds uit de benadering van
wat in de gedichten als werke-
lijkheid wordt gepresenteerd. Zij
is steeds streng selectief. Deze
gegevenheden doen de lezer
telkens benieuwd uitzien naar
nieuwe poézie van haar hand.

Met de titel van haar jongste
bundel, Botshol, prikkelt Judith
Herzberg nog eens extra de
nieuwsgierigheid. Het woord
botshol is niet afkomstig uit het
woordenboek maar fungeert als
symbool voor de verbeeldings-
wereld waarin de dichteres zich
door haar taalgebruik begeeft:

BOTSHOL

Altijd bang in nachtdiep water
dat is bang aan land.

Dit is geen hol, eerder een leegte
geen stootrand voor begrip, be-
[geerte,

noch een grot met ruwe wanden
waarin op de tast.

Zonder randen ligt het zonder
berm, horizon, houvast.

Geen bodem waarop schaduw

meevaart.
Helder het zwartst, !

Onttrekt zich in de verte aan
verte

onttrekt zich in vlakte. !

Water onder water

luistert niet. Likt niets os,

Hoe concreet ook van uitbeel-
ding, verwijst dit vers naar een
abstractie die de kern van Herz-
bergs verbeeldingswereld uit-
maakt. Niet zomaar is het zowel
openings- als titelgedicht. Het
laat op sublieme wijze te raden,
maar gaat het verst in de ver-
woording van het onzegbare en
onbenoembare. Men kan het le-
zen als een pro domo. De lezer
die uit andere gedichten zou wil-
len opmaken dat het werk van
Judith Herzberg anekdotisch zou
zijn, is met dit gedicht voorgoed
uit een beperkende droom gehol-
pen.

Het is al gesteld, deze dichte-
res doseert. De abstracte - want
in essentie nooit een naam te
geven - kern van Judith Herz-
bergs werkelijkheid wordt ver-
der nergens in de bundel zo on-
verhuld aangeduid. De leegte
wordt blootgegeven. Rest dus de
invulling en aankleding. Dit te
constateren impliceert minder
de onmacht van een dichter-
schap dan de kracht van de
creatieve mens. lets meer con-
creet gesteld: waar leegte wordt
ervaren kan de betrokkene zich
fatalistisch gaan gedragen en
zichzelf het zwijgen opleggen.
Onmachtige figuren zullen geen
andere uitweg zien dan de toe-
viucht tot landerigheid. In de
poézie leidt dit al gauw tot flauw
anekdotisme. Een sterkere per-
soonlijkheid zal de leegte zien
als een uiterste consequentie van
het menselijk bestaan. Het histo-
risch perspectief en daarbij het
besef van wat met name in de
Tweede Wereldoorlog is ge-
beurd, zullen aanzetten tot be-
vrijding. Schrijvers zullen woor-
den zoeken voor tegenstrevende
krachten en zich aldus verzetten
tegen de vernietiging.

Judith Herzberg vindt de direct
.geéngageerde” woorden tegen
de vernietiging bij de Israélische
dichter Dan Pagis, van wie zij
het gedicht Ontwerp voor een
herstelbetalingsregeling (p. 47) in
vertaling geeft, Minder direct
maar niet minder treffend zijn
haar eigen woorden wanneer zij
de symboolwaarde van Israéls

Judith Herzberg (°1934)
(foto K.I.P.P.A., Amsterdam).

meest joodse stad laat uitkomen.
De slotstrofe van het 2e gedicht
over Jerusalem luidt:

Als dit huis weer wordt omge-
[gooid
is de bewaoner veel te moe
om opnieuw steen op steen te
[leggen.
Dergelijke regels tekenen Judith
Herzberg ten voeten uit: zij kent
een historisch besef dat de ver-
gankelijkheid niet accepteert
maar weet heel goed wat vernie-
tiging en leegte hebben aange-
richt. En nooit geeft zij de men-
selijke existentie met grote, holle
woorden aan. Zij gaat zich even-
min te buiten aan een veelheid
van beelden of thema's. In de
meeste gedichten is haar thema-
tiek toegespitst op de liefde tus-
sen twee mensen. De aandacht
voor het omringende conden-
seert zich tot de messcherpe
waarneming van één enkel voor-
werp of levend wezen (Cf. Af-
scheid van een zevenjarige, p. 17
of Mussen, p. 20), waarbij het
haar enkele malen gelukt een
nieuw soort ,Natureingang” te
laten zien. Zo in:
JULS
tk ben mijn jongen kwijt
goud gaf ik voor geritsel
mijn nest zit me te wijd.
De stemming die in de liefdes-
gedichten wordt opgeroepen, is
getemperd. De leegte wordt
soms uitgedrukt in botsingen,
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