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Met een klank van hobo.

In teksten waarin dichters uitleg
geven over hun bedoelingen bij
het schrijven van gedichten of
over hun manier van schrijven,
citeren ze regelmatig uitspraken
van andere dichters. Het is me
opgevallen dat ze dat niet in
een voetnoot doen; zeer dikwijls
geven ze zelfs geen exacte ver-
wijzing. Ze zeggen: ,,lk citeer uit
het hoofd.” lk neem van hen
deze aandoenlijke slordigheid
over en citeer dus uit het heofd.
Herman de Coninck heeft ooit
gezegd: Er bestaar twee soorten
van dichters. Zij die schrijven
voor hun eigen tijd en omgeving.
Die dichters hebben in de regel
en met reden, aanzienlijk succes
bij hun tijdgenoten. En zij die
schrijven voor hun ,toekomstige
tijdgenoten”. De dichters dus
voor wie - spreekwoordelijk -
succes alleen na hun dood komt.

Ik wil niet ingaan op wat voor
een dichter ,succes” is en of
succes belangrijk is. Het zal altijd
wel zo zijn dat spreken tot aan-
dachtige luisteraars aangenamer
is dan roepen in de woestijn.
Gezien het succes dat Herman
de Conincks eerste gedichten-
bundel De lenige liefde kende en
nog altijd kent, en met achter
de hand zijn eigen uitspraak,
moet ik wel denken dat hij zich-
zelf beschouwt als een dichter
die niet schrijft voor de toekomst
maar voor zijn eigen tijd en tijd-
genoten. [k denk er niet aan dit
fout te vinden.

In zijn nieuwe bundel Met een
klank van hobo inventariseert hij,
zoals hij dat ook in zijn vorige
bundels deed, voornamelijk, om
niet te zeggen uitsluitend, zijn
eigen dagelijkse leven. We wor-
den, door elkaar, geconfronteerd
met de neerslag van privé-emo-
ties, herinneringen, stemmings-
beeiden, commentaren, stukjes
over hoe het in de familie is en
over hoe het op reis is geweest.
Alsof we in huize De Coninck
aan de Cogels-Osylei te Ber-
chem - we krijgen zelfs het
adres - uitgenodigd zijn voor
een avond diapositieven bekij-

418

ken. En dat geeft het gevoel dat
wel eens een zeldzame keer bij
het echte bekijken van diaposi-
tieven kan ontstaan: we Kkijken
naar de plaatjes van de vakan-
tie van anderen, denken aan de
eigen vakantie, en... weg zijn
we. Herkenbaarheid is misschien
wel de meest in het cog sprin-
gende eigenschap van deze poé-
zie. Mogelijkheid voor de lezer
om in het gelezene zichzelf te
ontdekken, te verklaren.

Maar herkenbaarheid is een
eigenschap van alle, zelfs van de
meest eigenzinnige en geslotene
poézie. De dichter gaat op een
zo intense manier in op de rea-
liteit rond hem dat ze hemzelf
wordt en neerslaat in zijn woor-
den. Zijn persoon ligt aan de
basis van het gedicht en be-
heerst het hele ontstaansproces.
In het gedicht zelf lost die per-
soon zich op tot niet meer dan
een teken van leven. Een gedicht
ervaren we als goed wanneer het
teken helder is en exact, bruik-
baar. De taal is dan een systeem
waarin het teken, zonder hulp
van buitenaf, zichzelf verklaart.
De lezer ervaart de dichter als
zijn verwant, doordat hij zichzelf
in hem herkent. Tenslotte ont-
staat een nieuwe persoon van
de dichter uit wat de lezer door
het dichterlijke teken in zich-
zelf herkend heeft. Intrigeren-
de, daarom niet altijd duistere
teksten - ik denk bijvoorbeeld
aan sommige zeer muzikale of
ook sterk mathematisch ge-
structureerde gedichten - leiden
de lezer soms tot een zo eigen-
aardig inzicht in zichzelf dat het
een ontdekking wordt.

'n Met een klank van hobo komt
dit soort ontdekkingen vrijwel
niet voor. In de beste gedich-
ten worden bekende emoties
zeer dicht op de voet gevolgd
en met een pakkende exactheid
uitgeschreven. Over gedichten
waarin dit gebeurt, wordt wel
eens gezegd dat men erin kan
gekleed lopen of wonen. De le-
zer kan het geschrevene als het
ware aantrekken. Hij ziet zijn
persoonlijke ervaring in het ge-
dicht geconcretiseerd; kan zich-

zelf met de ,dichterlijke per-
soon” van de dichter identifice-
ren. Dit gebeurt in het gedicht
Fraude, dat ontroerend scherp
het onvermijdelijke tegen elkaar
aanstoten van mensen die dicht
bijeen leven, registreert tot in een
ontwapenende laatste regel. Of
in Ontmijner, dat veel meer door
suggestie dan door woorden
aangeeft hoe gevaarlijk dat soort
liefde wel is waarvan men altijd
denkt dat ze volkomen gevaar-
loos is. Deze en nog andere ge-
dichten zijn zo grondig emotio-
neel geconcentreerd en zo hel-
der van formulering, dat ik hoop
dat ze evenzeer zullen aanslaan
bij de lezers als vroegere ge-
dichten van Herman de Coninck
waarin hetzelide gebeurde.

Tegen het merendeel van de ge-
dichten uit Met een klank van
hobo heb ikzelf echter bezwaren,
en met name tegen het feit dat
ze mijns inziens té zeer de lezer
van nu op het lijf geschreven
zijn en dat de herkenbaarheid
erin té groot is. De themata zijn
specifiek romantisch en als dus-
danig al populair: fliefde, dood
en wat gewoonlijk in het span-
ningsveld tussen die twee ge-
situeerd wordt, vergankelijkheid,
afscheid, verleden, gemis, zwer-
ven, dromen, onvolkomenheid,
verdriet, zeer zeer veel wee-
moed, ook melancholie genoemd,
en al het geluk dat daaruit kan
voortkomen. Aangezien het in
de poézie zo is dat ieder gedicht
dat geschreven wordt, een an-
der gedicht oproept dat nog
geschreven moet worden, kan
men een dichter nooit verwijten
dat hij de verkeerde themata
heeft gekozen. Met alle themata
is nog altijd alles te doen. De
grote romantische themata zijn
door de generaties telkens op-
nieuw behandeld. In het werk
van belangrijke dichters werden
ze altijld weer ruimer en com-
plexer. Hun werk verruimde het
inzicht van hun tijdgenoten, Min-
der belangrijke dichters verwerk-
ten ze op de maat van hun eigen
leven. Zowel dood als lietde, ver-
lies als gemis, verdriet als me-
lancholie, kwamen net zo groot



Herman de Coninck (°1944).

of zo klein te voorschijn als de
dichters zelf waren. Voor de tijd-
genoten verloren ze het afschrik-
wekkende dat aan mysteries
eigen is. Ze werden lief en licht
verteerbaar.

Ik kan mij niet ontdoen van het
gevoel dat in vele gedichten uit
Met een klank van hobo dit
soort versmaliende romantiek de
beventoon voert. De iezer er-
vaart de ,dichterlijke persoon™
niet ruimer, complexer dan zich-
zelf, maar kan zich zo gemakke-
lijk met hem identificeren dat ik
mij afvraag of het niet de dich-
ter is die zich hier roekeloos met
de alledaagse persoon van de
lezer heeft proberen te vereen-
zelvigen.

Dit is de ervaring van een Kriti-
sche lezer geweest: opgetogen-
heid eerst over het vertrouwde
gevoel dat soms in mooie begin-
regels gewekt werd. Daarna te-
leurstelling, niet alleen omdat
geen inspanning gevraagd werd,
maar vooral omdat bij nader toe-
zien weinig te vinden was dat de
lezer niet in alle soorten omstan-
digheden en vormen dagelijks
onder cgen komt. Een klein beet-
je emotie, dat ogenschijnlijk een-
voudig, maar in de grond zeer
gekunsteld en  maniéristisch
overgebracht werd. Nadat het
stilistische geschitter dat over
het gedicht hing opgelost was,
bleek uiteindelijk de verwoorde
belevenis te weinig belangrijk
geweest te zijn. Met uitzondering
van de paar gedichten die rijk en
complex genoeg zijn om te
boeien en die ik daarom gaarne
eerst vermeld heb, wandelt de
lezer in Met een klank van hobo
door een wereld vol gemakkelijk
doorkijkbare emoties. Hij is ver-

smald tot de kleine kring waarin
de dichter leeft. Alles erin is
voornamelijk relatief. De hele
kleurige werkelijkheid wordt af-
gezwakt tot pastel. Weemoed
loopt mee als voornaamste leids-
man. De nadruk waarmee telkens
weer de relativiteit van alles in
deze kleine wereld geponeerd
wordt, wekt een gevoel van wre-
vel. Alsof de dichter met de stel-
ligheid van een negentiende-
eeuwse burger mij voorhoudt dat
zijn manier van kijken naar de
dingen de enige juiste is. Tot
grote geruststelling van iedereen
die zich viot met deze teksten
identificeert, heeft zekerheid zich
handig en bijna betweterig in de
vermomming van de reiativiteit
gestoken. De zekerheid van de
relativiteit is geen relativiteit
maar zekerheid. Hier moeten
eenvoudige gevoelens niet tegen
complexe optornen; ze bestaan
in de rustige wetenschap dat zij
de enige waardevolle zijn. Met
dit inzicht op de achtergrond
wordt ineens de aanwezigheid
begrijpelijk van een aantal ver-
zen die ik niet zozeer bij de
schrijver van De lenige liefde
had verwacht. Ik spreek niet over
gemeenplaatsen als relativerende
stijltrucs, zoals op p. 27: ,Er is
niets nieuws onder de zon”.
Maar vondsten als ,,Zo hoef ik
jou niet meer te zoeken, aileen
nog te vinden” (Braille, p. 31),
.,er is zoveel meer jou nu dat ik
ken, zoals ik o0k voor jou meer
ikken ben” {(Huurkontrakt, p. 14)
en bovena!l ,Liefde is houden
van elkaars gebrek aan liefde”
(Braille, p. 31), zag ik in al hun
sentimentele stelligheid liever
staan op wandkalenders van het
type dat met wazige foto’s ,het
grote mysterie’’ probeert te sug-
gereren om het onmiddellijk
daarna met kleffe teksten weer
te verjagen, dan in de gedichten
van Herman de Coninck.

Andere aanduiding voor de ver-
holen zekerheid die achter deze
sentimentele wereld schuilt is
het voorkomen van een zeer
groot aantal formele definities in
de gedichten. Dikwijls wordt
daarbij de omweg langs een

beeld genomen. Zo Krijgen we
definities van geluk (p. 13),
sneeuw (p. 25), nu (p. 37), de
onvermijdelijke weemoed (p. 37),
waarover we dan nog eens ver-
nemen dat er blijkbaar twee
soorten van bestaan, de echte
{p. 28) en tengevolge daarvan
de onechte, sereen (p. 40), stilte
{(p.- 42), luxe (p. 42), wachten
{p. 46) en bovenal zijn (p. 39).
Cok over poézie worden langs
beelden om belerende uitspra-
ken gedaan in de trant van ,,zo
helpt poézie” (p. 22) of poézie
heeft te maken met” (p. 46).

Ik weet niet zo goed als Herman

.de Coninck wat men vandaag

de dag nog allemaal kan en niet
meer kan schrijven (p. 13). Maar
ik bemerk wel dat door het over-
matige gebruik van beelden vele
gedichten iets wazigs krijgen.
Het is alsof de dichter een
voorraad metaforen aangelegd
heeft die hij te gepasten tijde
bovenhaalt. Hoe knap ze soms
op zichzel ook zijn, in plaats
van te verhelderen, versplinteren
ze meer dan een keer het ge-
dicht door het vele en disparate
dat ze oproepen. Wie dacht dat
met deze beelden licht werd aan-
gedragen, merkt naderhand dat
integendeel de lamp werd uit-
gedraaid en dat hij in een moe-
ras van vondsten en sentimente-
le suggesties terecht is gekomen.

Wat moet ik met ,,een maat-
schappij met een gedicht als
grondwet en een minister van
dromen”? Wat is de betekenis
van dit soort zachte, versmalde,
romantische verzuchtingen op de
maat van Jan en alleman. Zeker
onbruikbaar zijn ze in de poézie,
die mijns inziens relativiteit maar
op een heel erg ,eigenaardige”
manier verdraagt. Wie mij n.a.v.
mijn bezwaren tegenover een
dichter die helemaal begrijpbaar
is, vraagt: mag het dan nooit
eens gemakkelijk, is er dan nooit
eens iets lekkers bij voor Jan
met de pet, moet ik tot zijn spijt
antwoorden: neen, blijkbaar mag
het nooit eens gemakkelijk. Ten
bewijze: de beste gedichten uit
deze bundel, die wel gemakke-
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lijk maar terzelfdertijd ook moei-
lijk zijn.

Eric Derluyn.

Herman de Coninck, Met een kiank
van hobo, Uitgeverij Orion, Brugge en

Uitgeverij G.A. van Oorschot, Amster-
dam, 1980.

De autobiografie van
Gerard Reve.

Zelfs in Nederland begint men er
achter te komen dat al het werk
van elke schrijver sterk autobio-
grafische elementen bevat, meer
of minder, moeilijker of makke-
lijker herkenbaar, vrijwel altijd
naspeurbaar. De zojuist gebun-
delde opstellen van F.L. Bastet
over Louis Couperus {gestorven
in 19231 leggen bijvoorbeeld
heel wat stukjes van een nog
lang niet complete portretpuzzle
cp hun plaats. Couperus heeft
door vrijwel al zijn correspon-
dentie te vernietigen hoogstper-
soonlijk zorg gedragen voor tal-
rijke lacunes in zijn biografie.
Wat een verschil met zijn tijd-
tijdgenoot André Gide van wie
duizenden bladzijden dagboek
aangevuld worden door zijn al
of niet posthuum uitgegeven cor-
respondentie met o.a. Valéry,
Claudel, Larbaud, Du Bos, Jam-
mes, Rilke en Edmund Gosse.
Wat een verschil ook met zijn
literaire nakomeling Gerard Re-
ve. Reves ceuvre is een onafge-
broken aaneenschakeling van
zujvere autobiografie en brieven
(die voor hem de plaats van het
dagboek innemen), soms in ver-
halende vorm geschreven. Zijn
werk is sinds De avonden her-
kenbaar aan de spottende, soms
cynische, altijld provocerende
toon, aan zijn archaische woord-
keus waaraan hij veel van zijn
effecten ontleent, aan zijn strak-
heid en discipline. Zijn levens-
verhaal van de Uuit een commu-
nistisch milieu stammende, al
jong schrijvende en spoedig ge-
huwde jongeman tot de uitda-
gend katholieke, homosexuele
en hevig drinkende bestseller-
auteur is bekend genoeg en dat
niet alleen op grond van uitzon-
derlijke literaire kwaliteiten waar-
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mee hij ingrijpende en aangrij-
pende problemen voor het eerst
in ons taalgebied aan de orde
heeft gesteld, maar mede dank
zi) een zorgvuldig berekende en
brutale zelfpubliciteit met gre-
tige medewerking van alle mas-
samedia.

Zijn geestelijke ontwikkeling le-
vert de laatste jaren niet meer
de verrassingen op die zulke
heftige schokken in grote deien
van onze gemeenschap hebben
teweeggebracht, zijn literaire
evolutie evenmin. Dat betekent
dat hij in de onverflauwde voort-
zetting van zijn levensgeschiede-
nis voor zijn schrijverschap veel
meer dan vroeger is aangewe-
zen op de kwaliteit van zijn
geschriften, Het verrassingsele-
ment van zijn liefdes, van zijn
zeer particulier beleefde geloof,
van zijn drinken en zijn onthou-
ding is verdwenen. Drie eind
vorig jaar verschenen boeken to-
nen dat hij onverzwakt bezig is
de lijn van zijn leven en werk
door te trekken: Moeder en zoon,
Brieven aan Wimie en In gesprek,
herdruk van een dubbelinterview
met S, Carmiggelt uit 1975 door
Max van Rooy, met een inter-
view van Carmiggelt over Reve
aangevuld. In Moeder en zoon
beschrijft Reve de geschiedenis
van zijn overgang naar het ka-
tholicisme zoals te verwachten
met de nodige ironie, aarzeling,
zelfspot en nuchterheid. Een
nuchterheid die de beleving van
mystieke ervaringen in het ge-
heel niet in de weg staat. Het
boek bevat allerlei karakteristie-
ken van Reves proza, inclusief
de zijsprongen en uitweidingen
(hier b.v. een onbegrijpelijk
kwaadaardige aanval op Vestdijk,
alias Onno Z.) maar maakt des-
ondanks een uitgebalanceerder
indruk dan veel vroeger werk.
Het boek is een verfijning en
verdieping van een onverander-
de maar cuder wordende Reve.
Men moet het =zien als een
hoofdstuk in het lang verhaal
van zijn jeven dat hij schrijvend
aan het leven is. De intensiteit
waarmee hij zijn bestaan onder-
gaat doet in zijn fanatisme soms

denken aan zijn tegenpool, de
tegendraadse Engelse snob en
bekeerling Evelyn Waugh. Hij is
even extreem en even provo-
cerend in zijn uitspraken, even
lasterlijk en verachtend over
zijn broeder-kunstenaars, even
excentriek en briljant even po-
pulair cok in zijn land. Zo lang-
zamerhand wordt bij al deze
openheid, anders dan bij Du
Perron het geval was met wie
hij in dit opzicht veel gemeen
heeft, de vraag wat Reve voor
zichzelf nog verbergt. Het is de
grote verrassing die hij mis-
schien nog voor ons in petto
heeft.

De Brieven aan Wimie (1959-
1963) leveren die verrassing niet
op. Het zijn 68 liefdesbrieven uit
de periode waarin ook de brie-
ven van Op weg naar het einde
geschreven zijn, overzichtelijk
gegroepeerd. De ruwheid van
toon van deze brieven tast naar
mijn gevoel de waarde van deze
liefdesbetuigingen soms aan.
Daarmee wil ik niet zeggen dat
liefdesbrieven altijd even hoog-
gestemd en lyrisch behoeven te
zijn, wel dat Reve de van hem te
verwachten stilistische vinding-
rijkheid veronachtzaamt als hij
zijn lichamelijke verlangens
over tracht te brengen aan zijn
partner. Lees ik vergelijkbare
passages van brieven die Joyce
aan zijn Nora heeft geschreven,
dan steit Reve wel schromelijk
teleur. Waarmee ik overigens de
dramatische werking van deze
zeer Reviaanse brievenverzame-
ling niet tekort wil doen. Het is,
ook alweer, een nauwgezet en
gewetensvol verslag van een in-
nerlijke ontwikkeling die de
clowneske en komedianterige
trekken bevat van een schrijver,
die onderhevig aan zware de-
pressies, soms wanhopig bezig
is zijn leven op orde te brengen.
Bekentenisliteratuur  in pure
vorm, kwelling, en worstelingom
helderheid en soberheid.

In gesprek tenslotte, het dubbel-
interview met Carmiggelt met wie
Reve de vriendschapsbanden ver-
broken heeft (het boekje is overi-
gens zonder toestemming en te-



