Literatuur

»Het verzonkene”
van Jeroen Brouwers.

Wie zich de laatste jaren enigs-
zins op de hoogte heeft gehou-
den van wat er door en over Je-
roen Brouwers geschreven werd,
zal het zijn opgevallen dat dit
schrijverschap in ieder geval
een steeds duidelijker ,plaats-
bepaling” met zich brengt, zowel
van de zijde van de auteur als
van zijn besprekers.

Steeds meer leek het alsof Brou-
wers zich tegen personen en/of
groepjes richtte - Weverbergh,
Vlamingen/Luijters, Noordneder-
landse verloedering - maar tel-
kens opnieuw kwam naar voren
dat hij zich niet alleen tegen
maar ook vdor iets inzette, en
dat laatste vooral heeft ervoor
gezorgd dat er geen twijfel meer
hoeft te bestaan over de belang-
rijke plaats van Brouwers in 1980.

Als we alle polemieken vergeten
die zich véo6r die tijd hebben
voorgedaan; als we alles van
Jeroen Brouwers vergeten van
wat hi] vo6r die tijd schreef; als
we van Jeroen Brouwers alleen
maar het boek Het verzonkene
voor ons nemen dat (ook) als
nieuwjaarsgeschenk 1980 aange-
boden werd; kortom, als we al-
les hebben laten bezinken of
verzinken van voordien, dan is
er geen enkele reden om nog
langer te meieren of te mekke-
ren, want Het verzonkene bezit
op zichzelf al voldoende vuur
om ons jaren aan te warmen.

aeovuur nu” Zo begint het eer-
ste ,.hoofdstuk’” dat ook nog de
titel Het vuur. De chaos heeft,
precies zoals het laatste ,,hoofd-
stuk”, maar daaraan gaat het
woordje Boekstaving vooraf. Het
vuur, de chaos, is geboekstaafd
aan het einde - te boek gesteld,
in drukletters vastgelegd - en
téch komt er nog geen einde
aan het vuur. Lees maar: ,,Kom,
ik maak een vuur...” (blz. 139).

Ik begon met het over de
.plaatsbepaling” van Jeroen
Brouwers te hebben en ineens
zitten we er middenin. Het ver-
zonkene laat vanaf het begin
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alle mogelijke ,,mist” optrekken,
de ,.mist’ waarin zoveel lezers
en critici hebben rondgedoold,
de ,,mist’ waaraan Jeroen Brou-
wers zélf ook telkens weer ten
prooi valt, ook in dit boek. Heel
het boek gaat daarover en over
niets anders:

avuur nu. In de dichte grijs-
heid wordt opeens jets zichtbaar,
een tafereel!” En wat wordt er
zichtbaar in die dichte grijsheid,
die ,,mist”? Juist: er doemt vuur
op, er is een vuurgloed. Voor de
»mist” komt het ,vuur” in de
plaats. Het hellevuur of het (zui-
verende) vagevuur? In ieder ge-
vai mag de ,,ik” (nog) niet naar
binnen:

.Yé6r de gloed staat het sil-
houet van een gestalte, die zijn
beide armen opheft en ermee be-
gint te zwaaien, langzaam, be-
zwerend: ik moet stoppen.”’
En vanaf dat moment zet de tra-
giek van dit boek zich pas wer-
kelijk in beweging: de ,ik"” is
gedoemd het ,vuur” vanuit de
verte, vanuit de droom, de
.mist”, te blijven aanschouwen,
vanuit Poelau kapok. (,Poelau
kapok is kapokeiland. Dat wat
achter dichtgeknepen ogen ligt,
dromenland").

Als Jeroen Brouwers - alleen
al op de eerste bladzijden van
het boek - het ,verzonkene”
naar boven gaat halen, dan is hij
met niets anders dan met zijn
eigen ,plaatsbepaling” bezig,
en ook nu weer zullen de be-
sprekers er niet omheen kunnen:
Jeroen Brouwers dwingt tot een
plaatsbepaling, een duidelijke
stellingname in de chaotische
wereld die hij zichzelf en zijn
lezer presenteert, en waar hijzelf
op een geraffineerde manier or-
de in aanbrengt.

Er zijn in grote lijnen twee
plaatsbepalingen van de lezer/
criticus mogelijk; beide zijn

plaatsbepalingen van Jeroen
Brouwers zelf, neergelegd in zijn
Aantekeningen aan het einde
van het boek, op blz, 145.

- Het verzonkene is mijn reactie
op (onder andere, maar wel in
hoofdzaak) het artikel Panopti-

kum, Het subjektivisties proza
van de jaren zeventig door An-
thony Mertens, gepubliceerd in
Raster, nr. 8, 1979. |k wenste op
dit artikel te reageren als ro-
manschrijver én als polemist, in
welke mijn beide hoedanighe-
den Anthony Mertens mij kriti-
seert.

Het verzonkene bevat citaten uit
recente werken van schrijvers
van ,ander proza”, schrijvers
die zich in het blad Raster heb-
ben verenigd, en namens wie
Anthony Mertens blijkbaar het
strijdveld heeft betreden”. (Vol-
gen de namen van Lidy van Ma-
rissing, Sybren Polet, Daniél
Robberechts, Jacq Firmin Vo-
gelaar plus enkele titels).

Met deze gegevens kan de lezer/
criticus wat doen; minstens een
eigen standpunt bepalen, ta.v.
het gelijk van Jeroen Brouwers
in zijn polemische reactie (a) en
de waarde van Jeroen Brou-
wers, in dit geval, als roman-
schrijver (b). Twee ,visies”, ik
zei het al, die Jeroen Brouwers
zelf op een presenteerblaadje
aanbiedt en die dan ook tot de
meest voordehandiiggende reac-
ties van lezers/critici geleid heb-
ben:

a. 1. Positief t.av. het polemi-
sche;

a. 2. Negatief ta.v. het polemi-
sche;

b. 1. Positief t.a.v. de roman;

b. 2. Negatief t.a.v. de roman:

c. 1, 2, 3 enz. Mengsels van a.
1t#mb. 2

Als we alle reacties nog eens
goed doorlezen, komen we tot
de conclusie dat Het verzonke-
ne niets is dan wat Jeroen Brou-
wers erover zegt in het hier-
boven aangehaalde citaat. De
lezer/criticus licht dat daarna
nog even toe aan de hand van
enkele ,voorbeelden” en sluit
~de zaak” vervolgens af door al
of niet een eigen mening te
geven. Zijn plaats ligt daarmee
vast. Sela sela sela.

Maar, lieve lezers, daar heeft
Jeroen Brouwers zijn boek toch
niet voor geschreven? Het is
toch vanaf het begin al duide-



Jeroen Brouwers.

lijk dat het ,,vuur’ waar Jeroen
Brouwers mee ,speelt” het hel-
levuur of het vagevuur is, in ieder
geval een zuiverend vuur, en
dat vuur heeft weinig of niets
met Anthony Mertens en consor-
ten te maken; die behoren voor
Jeroen Brouwers hoogstens tot
,de mist”. Nee, nee, als we
orde in de chaos willen zien,
moeten we de volgende aante-
kening op blz. 145 serieus ne-
men, dan komen we veel dich-
ter bij het wezen van dit boek;
die aantekening verwijst naar
Een lied op blz. 67, middenin het
boek, een dodenlied:

~Zoek mij terwijl ik er ben. Leer
[mij kennen, omdat ik er

ben. Ik ben er immers. En toch
[is zeker dat ik er niet ben”

In Een lied ligt ,de sleutel” tot
Het verzonkene. Een lied doet de
romanschrijver en polemist Je-
roen Brouwers verdwijnen en
brengt een nieuwe Jeroen Brou-
wers naar voren, die er - natuur-
lijk - altijd al was, maar die in
,de mist” onzichtbaar bleef. Je-
roen Brouwers kan zich nog zo
duidelijk als romanschrijver en/
of als polemist afficheren en
zijn lezers/besprekers ertoe ver-
leiden zich te laten mystificeren
door ,,de mist” die hij rond zijn
schrijverschap optrekt, dat neemt

niet weg dat hij alle gelegenheid
biedt om door die mist heen te
kijken. Uit Een lied, nee uit het
hele boek, blijkt dat. Jeroen
Brouwers wil zanger zijn, de zan-
ger van een oud en een nieuw
lied, een psalmzanger, in de zui-
vere zin des woords.

Het woordje Sela waar het boek
mee eindigt en dat herhaaldelijk
tussendoor gebruikt wordt, is
daar ook een bewijs voor. Sela
{Hebreeuws) wordt in de Psalmen
van David gebruikt als muziek-
teken een soort rustpunt ter aan-
duiding van een wijziging in de
maat of de stem. En hoe meer
we in Het verzonkene lezen, hoe
meer wijzigingen in maat en stem
we ontdekken, maar ook steeds
meer eenheid. Sela. Zuiverheid.
Sela. Vuur. Sela.

Een lied begint al bij de eerste
woorden van het boek: ,,...vuur
nu”. Dat blijkt pas zo'n 20 blz.
later, wanneer we lezen: ,,...vuur
nu. Een nieuw lied op bekende
wijs”. Alles verwijst naar alles
in dit ,,mistige” boek en steeds
helderder stijgt er een psalm op.
Voor de stoker: ook die (herhaal-
de) aanduiding heeft iets met de
psalmen van David te maken
wiens ,ziel dorstte naar de wa-
teren” etc. Het wemelt van de
parallelien zodra men de sleutel
van Een lied heeft ontdeki: er
valt een nieuw licht op Het ver-
zonkene. Zoals David dorstte
naar de wateren dorst Jeroen
naar het vuur, nadat hij - al in
zijn vroegste jeugd - het water
heeft zien weglopen. Hij ziet op
de tweede bladzijde van het boek
de tuinjongen, de kebon, ,,onder-
duiken in het gouden water van
ons zwembad, om ons zwembad
te laten leeglopen”. Dat leeglo-
pende zwembad keert terug. Al-
les keert terug. Om daarna weer
te vervagen. ,In gas- en stof-
wolken.” De mist van een auto.
Auto = zelf.

Een auto-psalm, zo zou je Het
verzonkene (ook) kunnen noe-
men. Want die auto, dat zelf,
waarin de ik opgesloten zit, rij-
dend door de mist, met v66r zich
de vuurgloed van de stoker (de

dood), geeft de begin- en de
eindtoon van Een lied aan: Voor
de stoker. Een dodenlied, mij te
lezen gegeven in het diepst van
mijn slaap...

Een vurige psalm van doods-
angst is dit boek. Het raakt aan
het wezen van het leven, het
geeft een beeld van de chaos
en het gebruikt de chaos om
tot een zuivering ervan te ko-
men: zingend wordt de chaos te
lijf gegaan. Nog &én voorbeeld:
Op de eerste blz. staat Ben ik
bang? Ik ben niet bang. Ik ben
waltijd flink”. En even voordat
het ,lied” ten einde gekomen is,
dw.z. even v66r het einde van
het boek, lijkt de chaos alleen
maar groter wanneer we dan le-
zen: ik ben bang... Enfin, lees
zélf maar:

ik denk, ik geef mijn gedachten
weer, ik ben bang, ik loop, ik
word gefilmd, ik kan klok kijken,
ik heb het benauwd, ik schrijf,
ik boekstaaf, ik word geboek-
staafd, ik ben alleen, men be-
grijpt niet wat ik bedoel,

ik sta op honderden foto's, mijn
stem ligt op geluidsbanden vast,
soms zie ik mezelf in de schijn-
vorm van een lichtgestalte op de
televisie, ik schrijff ik schrijff ik
schrijf, ik ben gevangen, men
begrijpt niet wat ik bedoel, ik
ben bana... (enz.).

Jeroen Brouwers in zijn ,auto”,
bang, alleen, onbegrepen: mijn
taal wordt onbegrijpelijk gevon-
den, mijn boeken zijn te kunstig,
ik wijs, ik waarschuw, ik zing
een lied...

Kom, kom, Jeroen, niet al te
somber:

ik zit aan het stuur, ik rijd door
de mist, ik zit aan het stuur, ik
raas over de weg, ik zit aan het
stuur, ik heb geen uitzicht...

Maar je biedt toch uitzicht?
En je zingt toch nog steeds?

Een nieuw lied. Voor de stoker,
Een hartverwarmend lied, waarbij
elke polemiek en/of roman in de
mist verdwijnt.

Aldert Walrecht.
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