.,Zij liep naar de deur,
maar die was op slot”

Elementen uit de gnosis van Hella Haasse

Drs. Hanneke van Buuren.

Geboren in 1938, Docente middelecuwse en mo-
derne letterkunde aan een lerarenopleiding in Eind-
hoven, Zij werkt aan een proefschrit over De
ingewijden van Hella Haasse. Medse-oprichter en
redacteur van het wit feminisme sn literatuurbe-
schouwing geboren tijdschrift Chrysalits, halfjaar-
iijks tiidschrift voar fiteraluur en kunst. Vast mede-
werkster aan Ons Erfdesi.

Adres:
Anna van Engelandstraat 27, 5616 AZ Eindhoven,

»AIS het waar is, dat er voor ieder mens
een landschap van de ziel bestaat, een
bepaalde sfeer, een omgeving, die res-
ponsieve trillingen oproept in de verste
schuilhoeken van zijn wezen, dan was - en
is - mijn landschap het beeld van de
berghellingen in de Preanger’ (Oeroeg,
119). Ik: dat is een Nederlandse jongeman
in Indonesié, vlak voor en na de souve-
reiniteitsoverdracht van deze kolonie.
»Ga weg,” zegt deze Oeroeg op het eind
van het boek, in de taal van de anderen,
het Soendanees, ,,je hebt hier niets e
maken”. Zo maakt Hella Haasse in ruim-
te, meer dan in reéle of psychologische
handeling, de tweeérlei tragiek zichtbaar
van de hoofdpersoon uit Oeroeg (1948,
haar eerste novelle; zie voor een volledige
vermelding van al haar werken in chrono-
logische volgorde de bibliografie aan het
einde van dit artikel). De eerste tragiek:
de inlandse jeugdvriend, altiid geheel
vanzelfsprekend ervaren als stoffering
van jeugd en volwassenwording, blijkt, als
Indonesié en Qeroeg ,,groot” geworden
2ijn, helemaal niet vanzelisprekend bij
hem te horen, integendeel: , Rondom wa-
ren de talloze vertrouwde geluiden van de
Indische nacht. Maar op de een of andere
wijze scheen ik buitengesloten. In de aan-
grenzende kamer hoorde ik Oeroeg en
Abdullah gedempt praten. De scheiding
tussen hun wereld en de mijne was volko-
men” (117/8). Zijn tweede tragiek is al-
gemeen-menselijker: het landschap van
de ziel, egocentrisch bevolkt met tover,
illusie, maya, sluit zich, als hij volwassen
wordt, met het harde masker van ,,de rea-
liteit”. ,Verdwenen was het toverrijk
waarin wij helden en ontdekkingsreizi-
gers waren geweest” (80).

Beide soorten tragiek hebben het aspect
buitensiuiten gemeen. Het is alsof de ik
wit Oeroeg wordt teruggeworpen binnen
de enge grenzen van zijn huid, vitgesto-
ten uit wat zo veilig alomvattend leek en
warm. Het hele boek door zoekt hij dan
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Hella 8. Haasse (*1918)
{Foto Ronald Sweering, Amsterdam).

ook, als onderstroom van zijn handelen,
die toestand weer terug als een te vroeg
verlaten moederschoot {in feite ging zijn
moeder er, toen hij nog klein was, met

een andere man vandoor). In de meest
vrouwelijke, moederlijke symbolen: wa-
ter, een beschutte zachte kamer, en vaak
het donkere meer Telaga Hideung, waar
Qeroegs vader hem van de verdrinkings-
dood redt en er zelf het leven bij inschiet.
In Telaga Hideung raken elkaar het indi-
viduele {de vervreemding van het volwas-
senworden) en het maatschappelijke (de
politieke spanningen tussen Nederlanders
en Indonesiérs): ,,lk kende {QOeroeg), zo-
als ik Telaga Hideung kende - sen spie-
gelende opperviakte. Die diepte peilde ik
nooit. Is het te laat? Ben ik voorgoed een
vreemde in het land van mijn geboorte
{...) De iijd zai het ieren” {i28).
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In die slotzin introduceert Hella Haasse
een begrip dat met het element ruimte
nauw verbonden blijkt te zijn in haar werk:
de tijd. Het is mijn bedoeling om in eerste
instantie aan de begrippen ruimte en tijd,
en in tweede instantie aan ziel, labyrint,
vobr-beeld en tweede werkelijkheid iets
te laten zien van de achtergrond waarte-
gen het werk van Hella Haasse zich chro-
nologisch ontwikkelt; achtergrond opge-
vat als diepere zin achter het web der ge-
beurtenissen, en die zin noem ik gnosis.

Qok in Het Woud der Verwachting (1949),
haar tweede werk en eerste grote roman,
een historische over Charles d’Orleans,
fungeert de ruimte nauwelijks autonoom,
maar voornamelijk als verheviging van
iemands psychische situatie en als ver-
wijzing naar een achterliggende werke-

......... [ ]
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Oeroeg al signaleerden: tijd, en land-
schap der ziel. Maar hier zijn die twee
aspecten in een duidelijk ruimere optiek
gezet. Tijd is niet meer de tijd van het in-
dividu, maar die van de collectiviteit
waarvoor Charles d'Orleans als vorst ver-
antwoordelijk is. Als hij jarenlang in En-
geland gevangen zit, denkt hij vaak terug
aan zijn Frankrijk, in beelden die doen
denken aan de miniaturen van de gebroe-
ders van Limburg bij het calendarium in
het getijdenbaek van de herteg van Berry:
. 1egen een achtergrond van steden, wou-
den en rivieren, wijngaarden, weiden en
akkers, zag hij de mannen en de vrouwen
gaan, die nu in Frankrijk leefden. Hij zag,
dat zij die kronen en mijters droegen, die
een scherp zwaard of een volie geidbui-
del in de hand higlden, heer waren over
dood en leven van het volk, maar zij sloe-
gen geen acht op de mensen, dis met
opgeheven handen in onafzienbare scha-
ren buiten stonden in de schaduw der ka-
tedralen en kastelen” (366). Hier staat
ruimte niet voor ruimte op zich, maar voor
de tijd die zich onverbiddelijk ontrolt aan
de kleine levens van de mensen erin.

Transcendenter staat een bepaalde ruim-
te (0ook hier weer water en meer) voor
wZiel': ,de snelschuimende rivier, maar
eenmaal, ergens, komt ook de laatste
rimpeling tot rust, de opperviakte glanst
onbewogen als een donkere spiegel. De
ziel van de gevangene is tot zulk een
roerloos water verstild” {399). Als hij
sterft, is zijn Woud van Verwachting {,.en
la forest de longue attente / chevauchant
par divers sentiers’) bevolkt met allen die
hij in zijn leven heeft ontmoet. Zij verge-
zellen hem een eindje, zijn moeder het
verste: ,, 00k zij bleef niet; hoewel hij zijn
armen uitstrekte, gleed zij van hem weg in
de schaduw van het bos (...} Nog schroei-
de de pijn in hem, toen hij zijn ogen ein-
delijk  opende. Aan het einde van het
smalle, groene pad zag hij, verblindend,
de blanke lucht. Daar is het - dacht hij

ademloos, daar is het. Met een schreeuw
van vreugde en verlossing stortte hij zich
vooruit, het licht tegemoet” {576). Hier
vallen, breder dan bij Oeroeg, land van
geboorte samen met de ruimte die het
leven omspoelt en die wij ervaren als het
landschap van véér de geboorte en na de
dood.

De Meester van de Neerdaling verscheen
in 1973, maar de beide, op elkaar betrok-
ken verhalen waaruit het boek bestaat,
zijn in eerste versie geschreven in resp.
1948 en 1853. Chronologisch gezien moe-
ten ze hier behandeld worden. De twee
verhalen omspannen dan De verborgen
bron (1950) en De Schariaken Stad (1953).

Zij zijn feitelijk helemaal gebouwd op te-

genstellingen in de ruimte: Nederland
contra Venetié als symbool voor een nog
zwaardere tegenstelling: het tijdelijke (hlc
et nun¢) contra het tijdeloze, de eeuwige
herhaling, de voortdurende terugkeer van
de Meester van het Kwade tussen argeloze
stervelingen hier en daar en nu en dan (1).
Er zijn er maar een paar die dat zien, en
die zijn het juist die hun begrenzingen
ervaren, ,,fn haar ogen zag hij het donke-
re gejaagde. Daarbinnen bevond 2zich
een wild, gekooid schepsel” (98). En dat
gekooide schepsel weet: ,Jillie zijn
krankzinnig, platte-vlakwezens dat juilie
zijn, jOHie leven in een wereld van enkel
lengte en breedte, dunner dan het dunste
papier. Van de hoogte en de diepte we-
ten jullie niets, helemaal niets” (89/90).
Zij bedoelt hiermee de hoogten en diep-
ten van geest en stof, die bij wederzijdse
bevruchting het levende zijn tot geboor-
te roepen, om het maar eens wat esote-
risch uit te drukken, en als het even kan
zelfs het bewuste zijn, leven tussen
uiterste tegenstellingen, gesst en mate-
rie, goed en kwaad, god en de duivel, ,de
liefde in zijn meest pure vorm van pney-
ma, wederzijdse bezieling (...} de een-
heid van geest en stof, gedachte en uit-
drukking daarvan in de geleefde werke-
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lijkheid. Zo kan iemand, ook al schijnt
hij veroordeeld tot een leven in vuil en
schuld, tdéch deelhebben aan (...) God,
riep ik onwillekeurig (...}. C’est toi qui 'as
nommé, zei hij” (55/6). In deze opvatting
staat de ziel niet als een entiteit boven
het lichaam, zoals in christelijke leren.
Bij dit werk van Hella Haasse zijn er drie
toestanden: geest, stof, en de wederzijd-
se liefdevolle bevruchting die daartussen
kan optreden en resulteert in ziel, bewust-
zijn. Kan, hoeft niet. Als het niet gebeurt,
is er een soort niet-bestaan, omdat er
geen bewust zijn is. Zo staat ziel centraal
in het volgende werk, De Verborgen Bron
{1950), waar zij gekoppeld is azn een cen-
traal thema van deze roman: de creativi-
teit. ,.Wie eeuwigheidsverlangen met zich
meedraagt, die drang om te pogen door
een scheppingsdaad zijn viuchtig aards
bestaan te bestendigen, die kan in wezen
geen onderscheid vinden tussen dit ver-
langen en de liefde; de ziel worstelt om
alomvattend, onsterfelijk te zijn” (54}. In
De Verborgen Bron is de aanwezigheid
van de ziel die zich manifesteert in de
creatieve daad, zelfs het Griterium voor le-
ven of niet-leven voor de romanpersonen.
Elin bij voorbeeld leeft: zi] vluchtte uit
een dood burgerbestaan en schildert in
Zuld-Europa. Bij haar ,vervulde verlan-
gen naar oneindigheld tot berstens toe
een ziel die al besefte hoe beperkt haar
uitdrukkingsmogelijkheden waren™ (52}.
Passief openbaart zich die ziel bij Jurjen,
haar schoonzoon. Hij leeft weliswaar niet
door de scheppingsdaad, maar heeft wel
het vermogen ziel en bezieling feilloos
te herkennen waar zij zich voordoen: in
Elin, in het huis waar zij opgroeide en
waarvan hij de ,,daimon (zoekt), de leven-
de ziel van het huis, wie zegt me dat het
geen woudgeest, geen dryade is?” (6).
Merk op dat in deze passieve zielsbele-
ving dat andere motief, ruimte, weer op-
duikt. In de ruimte is Elins bezieling a.h.w.
gestold. ,Dit huis is werkelijk als een
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schelp: een leeg omhulsel, dat op won-
derlijke wijze vervuld is van het ruisen
van de tijd. Wanneer mijn oren maar
scherp genoeg waren, zou ik misschien
de stemmen kunnen onderscheiden, die
samen dat ruisen vormen, waarin verleden
en heden één zijn”" (53). Even feilloos als
hij de aanwezigheid van bezieling herkent
in Elin, herkent hij de afwezigheid ervan
in haar dochter, zijn vrouw Rina: ,je was
aanwezig, en toch was je er niet” (65).
Rina wees haar moeder af in haar viucht
uit het dode huwelijk naar de levende
creativiteit. Voor Rina is haar moeder
dood. Wat zij zich niet realiseert, is dat
Zij daarmee zichzelf in dat aspect heeft
afgewezen en doodverklaard. Het is dat
wat Jurjen uvitgindelijk voor de moeder
en niet voor de dochter doet kiezen.

Niet altijd uit zich bezieling in die vorm
van creativiteit die verwant is aan wat wij
kunst noemen. Soms, in De Meester van
de Neerdaling bv., openbaart zij zich in
pure boosaardigheid, doodsdrift en drift
om te doden. Hetzelfde treft men soms in
de hoofdfiguur uit De Scharfaken Stad
(1953}, die van zichzelf zegt: ,bij mij zit
het vergif in de ziel” (8).

Wie meent in Hella Haasses werk aldus
een toenemende aanwezigheid van de zie|
in religieuzerige context te bespeuren,
komt echter verkeerd uit. Waar is het dat
tot en met De Verborgen Bron en De
Schariaken Stad ziel, bezielde ruimte en
bezleling vaker optreden, maar het is
even waar dat er nd die romans een dui-
delijke en groeiende voorzichtigheid
merkbaar wordt, alsof Hella Haasse met
dit motief toch vooral niet in een bepaal-
de hoek getrokken wil worden. De beslis-
sende wending zit in Zelfporirot als leg-
kaart van 1954, (Ook voor ,ruimte’’ en de
andere nog uit te werken thema’s valt in
dit essay van schrljversafrekening een
caesuur, zoals ik verderop aan zal tonen).
»Mijn grootmoeder was theosofe. Zij
droeg de swastika, omvat door het eeu-



wigheidssymbool, de slang, om de hals,
en las in de werken van Annie Besant en
mevrouw Blavatsky. Waarschijnlijk vond
zij mijn religieuze vorming op de zon-
dagsschoo| te eenzijdig; door haar toe-
doen kwam ik nu eens per week op een
kinderklasje volgens theosofische begin-
selen. Er werd daar veel gesproken over
de onzichibare wezens, die bomen, bloe-
men, en schijnbaar levenloze dingen
bezielen. |k geloofde er geen woord
van” (59). Vanaf Zelfportret gaat Hella
Haasse concretiseren, maar zonder aan
transcendentie in te boeten. Integendeel,
waar zij eerder hierin wat conventioneel-
vaag was, preciseert ze nu veel meer. Ziel
wordt veeleer een aspect naast het zicht-
bare van de dingen. Dienden in de wer-
ken vaor Zeffportret dingen en gebeurte-
nigsen nog vaak als verwijzing naar de
ziel erachter ({toch even belangrijker), na
Zelfportret verandert die verhouding: din-
gen, mensen en gebeurtenissen krijgen
hun zijnswaarde zowel door de materiéle
vormaard - verschijningsvorm in alle
waarneembare aspecten - als door de im-
materiéle transcendente zin. Niko uit De
Ingewijden (1957): ,Mensen en dingen
hebben nog een ander raadselachtig be-
staan. Er was een werkelijkheid van ge-
boren worden en sterven, van werken en
lachen en leren en samen praten en wee-
kiagen en vechten, van zakendoen en in
zorg zitten, maar daaronder, daarachter
of op een wonderlijke manier met alles
verweven, was ndg een werkelijkheid als
een grote duistere diepte, die van tijd tot
tijd door bliksem wordt verlicht; vormen,
omtrekken worden zichtbaar, nist langer
dan een onderdeel van een seconde, men
ziet en weet toch niet wat men gezien
heeft, en er is een gevoel van angst voor
het onbekende, dat nooit meer verdwijnt”
(81). Degenen die dat zien, heten dan niet
meer , kreatief” of ,,duivels”, maar inge-
wijd: , Hij wist dat die vreemde daar een
ingewijde was, dat zij achter de dingen

keek, zoals hij soms in een flits, en dat
het haar 66k pijn deed’ (89),

Nog verder slaat de weegschaal tussen
die twee zijnsaspecten door in de
volgende essaybundel Een kom wa-
ter, ean test vuur (1959). Hier kiest
zZij onomwonden voor de vormaard,
de materie als voorwaarde voor het
zijn, als scheppend beginsel bij uit-
stek. ,In de materie maken wij men-
sen, wij ,.onzichtbaren”, ,,onwaarneemba-
ren”, onszelf zichtbaar en waarneembaar.
Dat noemen wij werkelijkheid. Dit proces
van onszelf waarneembaar maken, is de
essentie van ons bestaan” (33). ,.Er kan
pas sprake zijn van hoger leven zodra
alle mogelijkheden tot vervulling van en
vervulling door het op aarde gegevene
zijn vitgeput. ,Materie” die verworpen of
genegeerd wordt véérdat er zelfs een po-
ging is ondernomen tot liefdevol vormen,
heeft de nelging zich al$ een boomerang
vernietigend te keren tot wie haar loo-
chent” (36). Materie gaat voor ziel.

In later werk spot zij soms zelfs ietwat
met het begrip in levensbeschouwelijke
zin. Zachtaardig eerst in Cider voor arme
mensen (1960). Martha, een hoofdfiguur
die niet voor niets ,,de oningewijde” {(pag.
103) heet, glimlacht ,beschaamd om de
vage grote woorden” als zij het over
wcreativiteit” heeft. Vraagt zich op een
echt dieptepunt van haar bestaan af: ,,op-
nieuw geboren worden - voor wat? Ik heb
altijd geleefd, ik leef mog steeds, alsof er
iets gebeuren gaat, alsof op een goede
dag alles veranderen zal” (108/9). Meer
niet.

Ziel - wedergeboorte - wezensverande-
ring worden tot symbolen voor machte-
loosheid, grote woorden en grotesken
voor mensen die het dagelijkse {even geen
inhoud kunnen geven, en als zodanig
krijgen zij bijtender spot mee: ,Walier
hunkerde met hart en ziel naar sen we-
dergeboorte. Al het verouderende, verga-
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ne, lelijke, bekrompene, bedorvene af-
schudden. (...) Fees (een leerlinge van
hem) blikken en opmerkingen suggereer-
den de mogelijkheid van een verrukkelijke
anarchie, ver buiten en boven alle betut-
teling door instellingen van Orde, Gezag,
Geloof, Ab (leerling) stelde keer op keer,
met het soevereine gelijk van de jeugd-
die-de-toekomst-heeft, de noodzaak van
structurele maatschappijverandering. Jul-
lie Wil geschiede, Jullie Rijk kome, bad
Walter in overgave. Hij had de roep ver-
staan. Hij besloot Magda en zijn kinderen
te verlaten om zich geheel te kunnen wij-
den aan de geboorte van een nieuwe we-
reld” (49, Huurders en Onderhuurders,
1971). Kan het leven niet aan, vliucht in
grote woaorden.

Na deze voor Hella Haasse vrij. onbarm-
hartige spot is het thema nog één keer,
maar zwak, hoorbaar, in haar voorlaatste
roman Een gevaarlijke verhouding of
Berg-en-Daalfse brieven (1976), waar de
gefingeerde voorizetting van de markie-
zin De Menrteuil stelt: ,Moll (Flanders)
noch Manon (Lescaut) zijn sentimenteel,
dat wil zeggen, bij de een noch de andere
geven verlangens om als ,,ziel”’ bijzonder
of juist representatief voor hoger-mense-
lifk-streven-in-het-algemeen te worden
gevonden, de doarslag. Zij zijn individuen
van het vrouwelijk geslachti, volledig
doordrongen van de harde werkelijkheid”
(74).

Resumerend: de vorm als verwijzing naar
de ziel-erachter tot Zelfportret, in ZeHfpor-
tret afrekening met een religieuze opvat-
ting hierover, evenwicht tussen materiéle
en immateriéle verschijningsvorm van de
dingen tot Cider, en definitieve keuze voor
het hier en nu in later werk, 0.a. omdat ge-
loof in een individuele ziel, een tweede
bestaan meestal een laffe viucht uit het
niet aankunnen van de werkelijkheid hier
en nu betekent. Ock in Zelfportret een af-
rekening met ,ruimte” als verwijzing naar
een andere individuele werkelijkheid, een

204

andere persconlijke tijd. Beide afrekenin-
gen zijn geen ontkenningen. Het Jenseits
wordt niet afgeschaft maar er wordt al-
leen een weloverwogen keuze gemagzkt
voor het diesseitige. En als dan vanuit
het diesseitige het jenseitige zichtbaar
wordt, is dat een collectieve ervaring, en
geen persoonlijke. In De Ingewijden (1957)
maakt Elin, de creatieve uit De Verbor-
gen Bron, met een beeld deze abstractie
duidelijk 2an haar kleinzoon: ,LAls je
weven kon, zou je begrijpen wat ik
probeer te zeggen (...) Wanneer de ach-
terkant van het weefsel binnen ons ge-
zichtsveld komt, al is het maar voor één
enkel moment, begint er blijkbaar hier
van binnen lets te knagen, een ver-
langen dat ons besef en bevattingsver-
mogen te boven gaat. Misschien is dat
het Geheel, dat zich in zijn delen bewust
wil worden van zichzelf” (228). In wezen
wordt het ruimtebegrip, zo, metafysisch,
opgevat, iets gevaarlijks omdat het boven
de mens uitstijgt (,.uit dat verlangen,
die stuwing, die de maat van het men-
selijke te buiten gaat, komi alles voort
dat ons vernietigt’, schrijft zij even ver-
der). Ernaar reiken is ,.de ocorzaak van
eindeloos misverstand, van hoogmoed of
van zinneloos zichzeli weggooien'. Dat
wist het gekooide schepsel in De Meester
van de Neerdaling, dat weet Elin in De
Ingewijden. . Blijf wazar je bent,” is haar
eindconclusie voor de kleinzoon, ,het is
goed te bedenken hoe de dingen zijn:
voel de lakens, kijk naar dat licht op de
muur, adem, je bent van viees en bloed,
je ligt in bed, je hebt nog pijn in je arm,
je been. Nu moet je slapen” (289). Veili-
ger dan de buiten-dimensies uit te probe-
ren is het in alle opzichten ,hier" te blij-
ven. In De Meermin (1962): , Het mateloos
vreemde gevoel dat er geen tijd bestond,
dat zij in een volstrekt onkenbaar heelal
banen beschreef langs onveranderlijke
punten. Altijd weer maakte zij heizelide
bed op, de handeling van lakens gladstrij-



ken, dekens instoppen, was een eeuwig
nu en hier” (48}.

Nogmaals Zeffporiret: Daarom: met vol-
ledige inzet van het ,,ik” trachten te ont-
groeien aan de beperkingen van een drie-
dimensionale wereld en de consequenties
daarvan: schijnwerkelijkheid. Kan ik spre-
ken van Ik”?" (40). Nogmaals Zeffpor-
tret omdat daar, in de wendingen die de
begrippen ,ziel” en ,ruimte-tijd” door-
maakten, een nieuwe vraag nadruk kreeg:
wie ben jk dan? In zekere zin werd ,,wie
ben ik dan?"’ al voorbereid door het ,,wie
ben jij dan?” uit De Verborgen Bron (Jur-
jen aan Elin): . Ik kwam mijzelf voor als
iemand die in de gangen van een doolhof
een spoor is gevolgd dat hem zeker naar
de uitgang scheen te voeren.” Hij vindt
aan het einde van zijn tocht niet de wvrij-
heid, maar een ander, oneindig veel in-
gewikkelder labyrint: ,,|lk heb willen we-
ten wat Elin Berkel in de dood gedreven
had. Nu zag ik mijzelf geplaatst voor een
nieuw raadsel; waarom koos zij het mom
van de dood om ongezien te ontkomen
naar een ander leven?” (111). Hier intro-
duceert Hella Haasse een thema dat juist
in het midden van haar uvre (20 onge-
veer van de aanlopen in De Verborgen
Bron en Zelfportret, met een hoogtepunt
in De draad van Arfadne en De tuinen van
Bomarzo) na de ommekeer in ,.Ziel” en
,ruimte-tijd” en voor de definitieve afwen-
ding vooral van het eerste, heel pregnant
optreedt: het fabyrint.

Labyrint en spiraal beelden de zwerftocht
van de ziel uit, die door de ingang van
een feitelijke of symbolische dood een
doolhof binnengaat, de duisternis (dood,
monster, gevaar, inwijding) ontmoet, en
via een andere poort, die van wederge-
boorte, terugkeert. Dood, duisternis, en
wedergeboorte zijn drie fases in het pro-
ces van goddelijke energie die zich mani-
festeert in de polariteit, de afwisseling
tussen dood en wedergeboorte, - en waar
het wedergeboorte op ,hoger plan” be-

treft, zich spiralend opwaarts beweegt via
een of meerdere metamorfosen. Zelfs in
dat kleine midden van haar ceuvre maakt
dit kernbegrip bij Hella Haasse nog een
evolutie door. In het begin fungeert het
nog als varm om aan de werkelijkheid te
ontsnappen. In De ingewijden treft men
de gekgeworden Helmuth (hij heeft in
W.0.ll gemarteld en gemoord, en viuchtte
voor de rest van zijn leven in de waanzin
op Kreta): , Dit was Kreta, hij was lkaros,
zoon van Daedalos, op eigen kracht ont-
snapt uit het labyrint en toen door een
naijverige godheid in het ongeluk gestort.
Ikaros. |karos. |karos. Dat was de werke-
lijkheid en de rest was waan” {372). Maar
in 1963 publiceert zij Een draad in het
donker, een toneelspel dat helemaal over
(een eigen interpretatie van) Ariadne en
Theseus gaat bij het labyrint op Kreta.
Interessant is dat in Hella Haasses versie
het monster in het hart van het labyrint
niet hestaat. ,,Twee zekerheden kan ik
hem geven véor hij vanavond afdaalt in
de doolhof: de draad, dat is de vrijheid.
En dit: de Minotaurus bestaat niet, dat is
het Iéven’ (28). De mens voar Arladne, om
het zo maar eens te zeggen, projecteerde
zijn duisternis op monsters, goden, krach-
ten buiten zich. Dat kan nu niet meer.
~Géen monster in het labyrint is oneindig
veel erger (...) want, denk na, Phaedra,
waar schuilt nu het gevaar?” (26). Met
het antwoord op deze vraag is het moei-
lijk leven. Theseus wil deze waarheid
apert niet verkondigd zien, voor hem was
er wél een Minotaurus, en Ariadne die
zich tegen zijn waarheid verzet, laat hij
achter op Naxos. Daar toont Dionysos
haar de goddelijke opvatting van de waar-
heid met de vele gezichten: ,,De waarheid
is een uvitvinding van stervelingen, Want
bij de goden is niets waar, niets onwaar.
Daar zijn de dingen afgerond, wvolledig
één. Alleen de mens maakt tegenstellin-
gen, verdeelt al wat hij kent in goed en
kwaad en wit en zwart, en licht en don-
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ker, ga zo door. Er is een Minotaurus,
Ariadne, en er is er géén” (64/6).

In Leestekens (1965) keert Hella Haasse
van de opvatting ,,de goddelijke waarheid
met de vele gezichten” terug naar een
persoonlijker idee: ,.Dolen door een laby-
rint, het teken bij uitstek van de bewust-
wording die aan de verandering vooraf-
gaat, van de afdaling in het eigen innerlijk
voor het herboren worden in een nieuwe
werkelijkheid” (173/4). N.a.v. romans van
Robbe-Grillet, Durrell e.a. en eigen over-
peinzingen meent zij in het labyrintge-
bruik een overgang te zien van een pto-
lemeische ik-opvatting {alles draait om
mij) naar een copernicaanse (alles draait,
en ik, een van de miljoenen ikken, draai
in de spiralen mee), Dit verwijden waarin
+K” niet centraal meer staat, maar waar
het veeleer gaat om het weefsel waar ,,ik”
deel van uitmaakt, speelde al eerder zo-
als het laatst geciteerde stukje uit De /n-
gewijden laat zien. Feitelijk heeft zij al
haar romans bijna van begin af aan zo
opgezet. Zelden is er &&n hoofd- of ik-
persoon. Bijna altijd, van Het Woud der
Verwachling af al, en sterker nog in De
Scharlaken Stad voltrekt zich de hande-
ling in de ruimste zin van het woord aan
verschillende ikken, vanuit verschillende
optiek. Tot op haar laatste werk. het uit
archiefstukken opgebouwde Mevrouw
Bentinck of onverenigbaarheid van Ka-
rakters (1978) is dat zo.

Het labyrintmotief krijgt een laatste na-
drukkelijke vormgeving in De tuinen van
Bomarzo (1968) waarin zij speurt naar de
verborgen zin van deze zestiende-esuw-
se¢ beelden-doolhof. Vergeets in zoverre
zij er niet één speciale betekenis aan kan
ontdekken; gelukt voorzover zij aan het
eind de goddelijke waarheid van de vele
gezichten zeer persoonlijk verinnerlijkt:
»Alle sculpturen hebben hun eigen inge-
bouwde tegenstrijdigheden’™ (128).

Een hoogst typisch kenmerk van labyrin-
ten is de herhaling van beweging. Wat dat
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betreft is het werk van Hella Haasse zelt
één groot labyrint. Herhaling van bewe-
ging komen we, grof ingedeeld, in twee
vormen erin tegen: in het vroeger werk,
zo angeveer tot en met Zeffportret, als
voérbeeld, en in het werk daarna als aan-
duiding van een tweede, andere werke-
lijkheid. Dit laatste thema maakt dan nog
eens een opmerkelijke evolutie door, die
waarschijnlijk samenhangt met de ontwik-
keling van ,ziel” en ,ruimte-tijd” in haar
allerlaatste werken.

Véér-beeld: een gebeurtenis herhaalt zich
in verwante heelden, de draad van het
weefsel komt nog eens, en nu beslissen-
der nog, boven. Zinverdieping is het ef-
fect. Tegala Hideung in Oeroeg is een
eerste voorbeeld van een védérbeeld: het
ligt altijd duister te blinken op cruciale
momenten in de novelle: de dood van
Qeroegs vader, zijn eigen groei, de laatste
beslissende ontmoeting met Oeroeg. In De
Verborgen Bron wemelt het van de voor-
beelden. ,Er waren ogenblikken dat ik
meende te dromen, een van die dromen,
vol van een verre, halfvergeten verruk-
king, die me het gevoel geven alles reeds
eerder te hebben beleefd” (5).

Fraai vangt Hella Haasse dat procédé zelf
in De Scharlaken Stad. Giovanni, de
hoofdpersoon, waarschijnlijk een Borgia,
heeft het over zijn serie ontmoetingen met
iemand die voor zijn identiteitsqueeste
van het hoogste belang is, Morone. Hij ver-
gelijkt die reeks ontmoetingen met een
middeleeuwse schildering van de reis van
de koningin van Saba naar Salomon, zo'n
schildering die alle verschillende gebeur-
tenissen op één doek weergeeft, met her-
haling van hetzelide figuurtje: ,,de konin-
gin in alle stadia van de reis. Ongeveer
op die manier komt uit het verleden het
beeld van Messer Morone op mij toe, tel-
kens groter, scherper omlijnd (...) vervolg
en tevens uitbreiding, afronding van een
vroeger begonnen reeks raakpunten”
(De Schariaken Stad, 79/80).



De beide verhalen van De Meester van de
Neerdaling zijn geheel en al op dit pro-
cédé gebouwd (1). Alle gebeurtenissen
zijn echo van andere, Het effect is onheil-
spellend, eindigend in een duister soort
bewustwording. Een van de ikken vindt
een koffer met papieren in een kelder
van een Venetiaans palazzo, die haar in
handschrift nog eens verhaal 1 en 2 laten
lezen, tot en met haarzelf toe. De bhewe-
ging spiraalt eindeloos door. Ontsnappen
kan in dit geval niet, De slotzin: ,,Zij liep
naar de deur, maar die was op siot.”

In Zelfportret lijkt het alsof Hella Haasse
zich pas zeer bewust de functie realiseert
van beeld en vddr-beeld zoals zij die toe-
paste, en zoals die zich aan haar voor-
doen. ,Wij zouden ons bewust moeten
worden van dat groeizame element in dat
beleven van de verschillende menselijke
werkelijkheden, van dat element dat ons
misschien in staat stelt aan de kringloop
in hetzelide vlak te ontkomen. Het schijnt
mij soms toe dat de kans om dit te ont-
dekken ligt in het herkennen van de her-
haling, in het beseffen van de zin en de
noodzaak van die herhaling in alle men-
selijke gebeuren en ervaring (...). Die her-
haling, die tot herkenning en inzicht kan
leiden, is er niet voor niets. Er verandert
niets, er kan niets veranderen, wanneer
wij niet zelf veranderen {...) metamorfose
van onszelf (is) de hogere zin van het le-
ven” (89/90).

Tegelijk is het alsof zij zich jammerlijk
bewust wordt van het feit dat de meeste
mensen nu eenmaal niets met herhaling
doen. Cider voor arme mensen is zo'n
statement. Vooral in het begin is er een
overdadig gebruik van voor-beelden: on-
weer, cider enz. Maar de spelers in Cider,
Reinier en Marta, zijn nlet bij machte die
te duiden. Reinier zeker niet. Marta, op
het laatste, ,,herkent het gevoel: laat alles
gaan zoals het gaan moet" (158) - haar
einde is open.

Vanaf die bewustwording in Zelfporiret
werkt Hella Haasse opvallend minder met
vodr-beeld (een procédé dat meer aan
het onderbewuste appeleert) en bedui-
dend vaker met ,tweede, andere werke-
lijkheid”, een motief dat om waargeno-
men te worden, juist een verscherpt en
verhoogd bewustzijn vereist. Zo scherp
als ik het nu even deed, zijn de grenzen
over de werken niet te trekken. In De
Meester van de Neerdaling vullen herha-
ling en ,,andere werkelijkheid” elkaar op
heel biezondere wijze aan. De vrouw die
de verhalen op de papieren leest, her-
leest in feite de verhalen van haar man,
zijn tante en haarzelf mst een ontelbaar
cluster van episodes die zich in andere
vorm hetzelfde voordoen, weet niet meer
wat waar is, wil weg. , Dit kan niet echt
zijn, dacht zij, dit is een verhaal door een
ander verzonnen, dadelijk word ik wakker
in de werkelijkheid. Zij liep naar de deur,
maar die was op slot” (144), nogmaals.

Het verschil tussen herhaling en tweede
werkelijkheid zit hem ten eerste in de be-
wustzijnsgraad die nodig is voor herken-
ning, zie vorige alinea. Ten tweede in het
feit dat ,,andere werkelijkheid”’ zich voor-
namelijk aan vrouwen afspeelt {2). Maar
ten derde en vooral ligt het verschil in de
tegenstelling individu en collectiviteit.
V66r-beeld werkt persoonlijk. lemand
herkent herhaling in eigen leven, en doet
daar al of niet iets mee tav. eigen be-
wustzijn. ,,Andere werkelijkheid” is een
glimp van het grote weefsel waarvan allen
de draden vormen. Op de achterflap van
De Meermin (1962) verantwoordt Hella
Haasse dat als volgt: ,,met behulp van zo
concreet mogelijke personen en gebeur-
tenissen iets uitbeelden van onzichtbare
veranderingen en wordingsprocessen; om
te laten zien ook, hoe mensen altijd en
overal, onwetend of halfbewust, deel heb-
ben aan elkaars bestaan, een zowel nega-
tieve als positieve verbondenheid.”

~Andere werkelijkheid” evolueert. In his-
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torische romans een eerste aanzet door
verschillende ikken één gebeurtenis (en
tijdperk) te laten beleven. ,,Een eenzijdige
visie is vervalsing van de werkelijkheid.
Van de compacte veelkantigheid en veel-
voudigheid van het bestaande, die men in
het dagelijks leven voortdurend ervaart,
meende ik voorlopig slechts met behulp
van historisch materiaal een ,model” te
kunnen maken” {Persoonsbewijs, 65).

Later schriift zij romans waarin historie
en heden door elkaar lopen: Een nieuwer
Testament en zijn driedeling bij voor-
beeld. Of de veeltijdige compositie van De
Ingewijden, waarin ze, naar ze zelf zegt,
.de verknooptheid van ons aller collectie-
ve en individuele bestaan (wilde) verbeel-
den (...) Het valt mij in toenemende mate
op dat wie zoekt ontdekt dat ons leven
uit louter dergelijke strengen en weefsels
bestaat; niets is boeiender dan de loop
der draden te volgen en te ervaren hoe
ontelbaar veel ,patronen der werkelijk-
heid” er zijn. Niets is toevallig” (Per-
soonsbewijs, 75).

Tijdens een derde fase schrijft ze moder-
ne romans met een vleugje historie erin.
Huurders en Onderhuurders (1971) tekent
een labyrintisch pand, waarvan de huis-
baas constateert ,dat in dit verbijsterende
spel nu eenmaal alles een andere functie
had dan op het eerste gezicht scheen”
(12). Boven op zolder woont tijdelijk An-
tonia Graving. Zij werkt aan een studie o-
ver romeinse bacchanalién. ,,Het verband
tussen hun op zich kleine, misschien
domme, of zielige, of eerzuchtige of on-
scrupuleuze levens en het tijdsgebeuren,
die onderstroom van ingrijpende mentali-
teitsveranderingen, een strijd op het
hoogste niveau tussen de krachten van
vernietiging en ontwikkeling” (131). Maar
wat deze constructie zo belangwekkend
maakt, is dat dit soort constateringen An-
tonia wel uit de pen vloeien, maar haar-
zelf toch in essentie ontgaan. Wat zij
schrijft, is groter dan zijzelf. Het verruimt
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haar zelfs niet. Ziende ziet zij niet. De zin
van historie ontgaat haar zo. Met zachte
spot maakt Hella Haasse dat aan het ein-
de van het boek duidelijk. Antonia heeft
een prijs voor haar studie gekregen. ,Op
de voorste rij zaten de bekroonden in een
halve kring; behalve juffrouw Graving wa-
ren dat de winnaars van de prijzen voor
poézie (de Erato-medaille), voor dans {het
Terpsichore-tablet), voor orkestwerk en
chanson (de Polyhymnia- en Euterpepla-
ques), voor essay (de Uraniaschijf), voor
drama en comedie (de Melpomene- en
Thaliabekers) en voor geéngageerd proza
(de Calliopecoupe! (...) Rome is, dacht
zij, mijn werkelijkheid, niet de hofstad,
niet de hoofdstad (...) wat had zij te ma-
ken met burgers en buitenlui in een land
waar, behalve alledaagse ongelukken en
verdrietigheden, niets gebeurde, waard
om op te tekenen voor een aan Clio, de
Grote Geschledenis, gewijde pen? BIij
bekeek zij de muze die zo precies in haar
handpalm paste” (146/8). Sarcastischer
kan het niet.

Herinneren we ons dat ook ,ziel” en
ruimtetijd” in het laatst verschenen werk
met zachte spot en finale afwijzing wer-
den gehanteerd. Wat ,,andere werkelijk-
heid” betreft, vergaat het niet anders. [n
Een gevaarfifke verhouding of Berg-en-
Daalse brieven (1976) tenslotte wekt zij
de 18e-eeuwse markiezin De Merteuil uit
Laclos' Les liaisons dangereuses weer tot
teven, Zij trekt haar in eigen omgeving en
cigen tijd. Een zoveelste poging om bui-
ten de begrenzing van eigen huid te ko-
men, ,wég uit het horizontale viak met
zijn tljdsillusie, met zijn schijn van ein-
digheid en vergankelijkheid, de drang een
nieuwe dimensie toe te voegen aan de
bestaande en met zintuigen waarneemba-
re” (Zeffportret, 91)7 Misschien. Maar dan
wel een poging met een bijsmaak. Een ta-
melijk bitter erkennen van het escape-
karakter in dit procédé: ,Op grond van
welke motieven heb ik (in mijn alledaagse



~gewone” leven naar men zegt ook de
kwaadste niet) de slechte markiezin, pro-
jectie van Laclos’ Rede als wiskunstige
werkelijkheidsbenadering, uitgekozen om
mijn behoefte aan werkelijkheidsbenade-
ring-in-een-mimicry-van-woorden te ver-
beelden? Wat kon ik niet voor mij hou-
den, dat ik toch tot iedere prijs poogde
te verbergen? Klinkt ,,Merteuil” niet haast
als een strijdkreet van de vrouw die de
laatste fasen van haar ,.tijd”, de dagen
van haar afnemende maan, ingaat, met al
wat dat inhoudt aan vlagen van onzeker-
heid, droefenis om een verloren jeugd,
angst voor eenzaam-worden, angst om te
veranderen in een krom streepje, een ver-
grijsd zuchtje?” (144). Tweede werkelijk-
heid betrapt als escape voor de auteur
zelf.

Aan het einde blijft de deur op slot.

Bibliografle:

Hella Hassses voornaamsie werk in chronologische volg-
orde:

Siroomversneliing, 1945,

Balladen en legendan. 1947,

Oeroeg. 1948,

Hat Woud dar Varwachiting, 1948,

De verborgen bron, 1950,

D Scharlaken Stad, 1983,
Zelfpartrel als legkaart, 1954,

De ingewifden, 1957.

Dat weat ik zeft niet, 1959.

Een kom water, ean lest vuur, 1959,
Cider voor arme mensen, 1960,

De meermin, 1962,

Een draad in het donker, 1962,
Leastekens, 1965.

Ean nieuwer Tesiament, 1965.
Persoonsbawijs, 1966,

De tuinen van Bomarzo, 1968,
Hourdars en onderhuurders, 191,
Zatlstandig, bijvoagiilk, 1672,

Da Meastar van de Neerdaling, 1973.
Ean gevaarlijke verhouding of Borg-an-Daslse brievan, 1976,
Mevrouw Bentinck of Onverenighaarhaid van karakier, 1978,

Noten;

{1} Zie voor &en uilgebreide analyse van De Meaester van
da Naerdaling: Onz Ertdeel, 171 (1974), biz. 96-100: Hanneke
Paardekooper-van Buuren: Abaddon.

(2) In Ghrysallis, halfjaariifks tijdschritt voor lileratuur en
kunst, 5 (voorjaar 1980) publicéer Ik &en studia over . ¥rou-
walijk-mannalijk-androgyn, de idee . vrouw ' bij Hella Haas-
52,

HYPOTHECAIRE
LENINGEN

EEN EIGEN HUIS

IS BELANGRIJK
IN EEN MENSENLEVEN

fidisco
Koningsstraat 168, 1000 BRUSSEL
TEL.:02-2187204

GRAOEP ALMANLS KREDIETBAMNE

209



