om een verleden te herleven, een
heden te intensiveren, en boven-
dien. de grenzen van eigen
persoonlijke ervaring te verwij-
den tot die van minstens een
eeuw Westeuropese beschaving.
{Duizend jaar zie ik er dus niet
in, honderd lijkt \me niet over-
dreven). Thomas \staat voor
jeugdherinnering-uit-de-corlog en
dood. Thomas staat veor helden-
daad en dood (,,Eén graf draagt
het opschrift: Thomas Paul / 8e
Zouaves / Mort pour la France
le 19-1-1915”, 116). Thomas staat
voor de herhaling van een oude
romantische liefdesgeschiedenis
met Serge, en dood (,,Marie had
er niet zo’'n besef van, ze was
zelf ook gevallen, door de lucht-
verplaatsing waarschijnlijk, de
benen van het kind lagen over
haar dijen (...} lemand hield haar
hand vast. Thomas? vroeg ze.
Maar ze herkende de stem van
Serge (...) Hoe kan ik zonder je
verder leven, zei Serge, kan dit
ons njet eeuwig verbinden? Maar
Zze wisten wel beter”, 82/4).
Thomas staat voor buiten-dage-
lijkse affaires en dood. lemand
die ze zomaar meeneemt als ze
in een boot - niemand weet zelfs
dat ze varen kan, ook haar echt-
genoot niet - naar het Verdron-
ken Land van Saaftinge trekt.
Droom of werkelijkheid? Doet er
niet toe. Zij, Marie, noemt hem
Thomas, en dat is het@nige wat
ertoe doet (,Maar Thomas wil
nog wat blijven in‘ het Verdron-
ken Land van Saaftinge zodat zij
elkaar nog wat/kunnen liefheb-
ben en over Eeklo kunnen pra-
ten, wat het begrip van sommige
mensen zeer zeker te boven gaat
of voor sommige mensen stui-
tend is, maar voor Marie en Tho-
mas ontzettend ontroerend”,
104)). Zo staat Thomas hier voor
Verdronken Land van Saaftin-
ge, ondergelopen dagdromen-
land, en dood. In een nog verder
stadium figureert hij in de dag-
dromen van de netjes-getrouwde
en ordentelijk-werkende huis-
vrouw-docente die hem als jon-
gere minnaar neemt {(.lk ben
moe, zei Thomas. Hij legde zijn

hoofd op Marie’s schouder en
sloeg zijn arm om haar heupen,
zodat een paar mensen enigs-
zins gegeneerd het hoofd af-
wendden omdat ze uit de situatie
niet konden afleiden van welk
allooi dit eigenaardige stel was”,
118), en hem situeert in een huis
vlak bij het hare. Jonge Thomas
duurt tot zij zwanger raakt (,,En
Thomas dacht dat hij nu wel
verloren zou zijn voor Marie en
zij voor hem, nu zij de vrucht
van haar rijkdom zou plukken.
Hij zag nu geen enkele reden
meer om bij haar te zijh, om haar
te vergezellen op haar tochten,
om te durven wat zij niet kon",
125/6)). Thomas 'staat ook voor
de lievelingsverzen, van Marie,
die van Apollinaire, ,jik ben de
onbeminde”, Isidora Duncan, zo
ongelukkig gestorven, voer de
honderdduizenden naam!% do-
den van het ossuarium te Ver-
dun.

Thomas was/is/zal zijn de acco-
lade tussen _herinneringen aan
de TweedeWereldoorlog, en de
tijd ernay tussen eigen pijn en
een veelvoud daarvan bij ande-
ren; tussen groot Eeklo en klein
London van de herhaalde lief-
desgeschiedenis met Serge.
Door middel van passages die
moeiteloos in elkaar overlopen,
zonder enige gewildheid of ge-
kunsteldheid, en door stijinuan-
ces die feilloos passen bij die
zo verschillende passages, bouwt
Zvonik bovenomschreven meer-
dimensionale ervaring op.

Thomas is echter ook voor de
vrouw Marie het andere, datgene
wat juist niet in haar eigen be-
staan voorkomt, of zelfs maar
voor kan komen, wat zij niet
durft. Als zij klein is, is het oor-
log. De mannen zijn weg. Zij
leeft tussen vrouwen, moeders
en grootmoeders. Er is dan een
Thomas, en er is er geen meer,
als hij met zijn amper twaalf
jaar roekeloos van de brug is
gestort. En als de wereld weer
langzaam met mannen voldrup-
pelt, teruggekomen mannen,
nifeuwe mannen, groeit Thomas
toch mee, hoewel hij toch tel-

kens van de brug valt, eerst op
de kolentrein, later op de kolen-
boot als zij zelf kan varen; - en
als hij haar telkens laat roepen
»kom!” en ,niet doen!” En als
er later overheersend mannen
daar zijn, door /echt gewettigd
en zwangerschap bezegeld, loopt
hij n6g door /shaar tuin, al doet
zij druk of zij hem niet ziet. Hij,
de knaap, de jonge man, de om-
laaggevallen vogel in haar vrou-
wenleven. ,, Thomas gaat naar
Saaftinge”, luidt het op het eind
als zij/zelf leven voelt in haar
buik,/tegenover al wat dood was
in haar leven en in dat van haar
land en eeuw, ,,al naar het ver-
dronken land. Al in zijn blauwe
broek en hemd. Al in zijn blauwe
laarzen. Thomas kan niet over
de wateren lopen” (126), en dat
betekent zijn einde.

Hard moet Loekie Zvonik hebben
gewerkt om de sprong van Hoe
heette de hoedenmaker? naar
Duizend jaar Thomas met zo'n
succes te hebben kunnen maken.
Want de veelzijdigheid van ge-
geven, optiek, perspectief en
stijimiddelen lag in dat eerste
werk van haar, nu vier jaar te-
rug, zeker al voor handen, maar
hoe ongeordend nog vergeleken
bij Duizend jaar Thomas. Hoe
onbewust ook nog eigenlijk, en
hoe - in vergelijking ook weer -
onhandig soms, ook nog gehan-
teerd.

Zvonik heeft duidelijk de leerlin-
genjaren achter zich. De gezel-
len van het gilde kunnen haar
nu zéker trots en vreugdevol
begroeten,

Hanneke van Buuren.

Loekie Zvonik, Duizend jaar Thomas,
Standaard Uitgeverij, Antwerpen, 1979,
paperback, 128 blz.

Gesmolten in spiegels
(Patrizio Canaponi).

Toen Patrizio Canaponi in juni
1978 in het literaire tijdschrift De
Revisor (V/3) debuteerde, waren
alle elementen aanwezig om op-
zien te bharen. Op de eerste
plaats had de redactie aan het
verhaal de kwalificatie ,proza-
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debuut van formaat” meege-
geven, een oordeel dat gewoon-
lijk achterwege biijft, maar ook
de merkwaardige, Italiaanse
naam en het verhaal zelf, Bruno
Tirlantino, of de bruiloft van
prinses Ann prikkelden de ver-
beelding. Nu, twee jaar later,
zijn er inmiddels twee boeken
van Canaponi verschenen, in
1978 zijn verhalenbundel Een
gondel in de Herengracht en
eind 1979 de korte roman De
draaideur. Voor zijn verhalen
ontving hij, als tweede na Frans
Kellendonk, de Anton Wachter-
prijs.

De verhalen zijn in het algemeen
door de kritiek als barok afge-
schilderd. Die beoordeling zegt
misschien ook iets over het kli-
maat waarin Canaponi’s debuut
verscheen. De Nederlandse lite-
ratuur bleef na de Tweede We-
reldoorlog toch grotendeels bin-
nenkamerliteratuur. Op zichzelf
hoeft dat nog geen negatief ver-
schijnsel te zijn, de gebeurtenis-
sen die zich in de binnenwereld
van de verbeelding en fantasie
voltrekken, de sleur van het al-
ledaagse leven zijn vaak interes-
santer dan bloedstollende, episch
gepresenteerde verhalen. Maar
literatuur die uitgaat van die bin-
nenwereld is per definitie be-
schrijvingskunst. Het merkwaar-
dige van Canaponi’s debuut is
dat hij tussen deze twee uiter-
sten in balanceert. De lezer krijgt
een stroom van voorvallen, ge-
schiedenissen, anekdotes en dia-
fogen te verwerken. Dat wekt de
indruk van een toevallige keuze:
de schrijver selecteert een aan-
tal gebeurtenissen uit zijn geheu-
gen en rijgt deze aaneen. Een
dergelijk boek zou niet alleen
onleesbaar zijn, het zou ook
geen literatuur opgeleverd heb-
ben, omdat er ieder vormgevings-
aspect aan ontbrak. Het verbluf-
fende van Een gonde! in de He-
rengracht is dat aile associaties
en zijsporen die de auteur zich
veroorlooft, niet afleiden van de
thematische hoofdlijn van het
boek: het op zoek zijn naar een
identiteit. De hoofdpersoon, Atti-
lio Rossaerts of Attilio Santini is
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de zoon van zijn vader en Zzijn
stiefvader. Problematisch daarbij
is dat de ideaie vader voor zijn
zoon, in werkelijkheid een SS-er
is en de onsympathieke stiefva-
der tijdens de politionele acties
in Indonesié in een voor de bui-
tenwereld wel acceptabele plaats
vecht. Om aan die vreselijke ge-
spletenheid uiting te kunnen
geven, plaatst Canaponi zijn
hoofdfiguur in de vijf verhalen
steeds in een andere rol. Soms
is hij inderdaad de voornaamste
protagonist, in een ander geval
de vriend van de ik-figuur en in
het eerste en al genoemde ver-
haal is hij slechts toeschouwer.
Dat wisselen van rolien is sym-
bolisch voor de onzekerheid, het
zoeken naar een identiteit in de
baaierd van verwekkingsverha-
len, oorlogsgebeurtenissen en
omringende familieleden uit vier
generaties. Tijd en taal zijn de
middelen om op het juiste spoor
te komen. Het wemelt in de ver-
halen van de verwijzingen naar
deze belangrijke, vormgevende
principes. Het gaat in de verha-
len niet om een tocht met een
vastomlijnd doel: ,Hoe ik hem
heb teruggevonden, is me geen
raadsel meer. Maar hoe het me
ook stap voor stap weer te bin-
nen wil schieten, de kern van
mijn oplossing is niet meer dan
een opnieuw geformuleerde
vraag"” (p. 116). Dat doel volgens
een vast plan te bereiken is on-
mogelijk en, - dat vormt ook het
andere uiterste, de binnenwe-
reld, -, de vraag die Canaponi
zich stelt is: ,Hoe berekenbaar
is ons geheugen”. Als in poézie
vormen alle associaties het ge-
heel. De instantie die interpreta-
tief dwingt is de verbeelding. De
realiteit sec zou van Een gohde!
in de Herengracht een bundel
ordeloze beschrijvingskunst heb-
ben gemaakt; het uiteindelijke
resultaat is door toepassing van
en toespitsing op het dwingende
principe van de verbeelding,
uitermate meerduidig geworden.
Juist daardoor sluit Canaponi
eerder aan bij in het buitenland
ontwikkelde stijlen (Joyce vooral
en ook de door hem bewonderde

Genet) en veel minder bij wat de
prozatraditie hier heeft voortge-
bracht.

Een korte versie van De draai-
deur verscheen in De Revisor
(VI/3). De ik-figuur ontmoet op
een feestje een man, Sponge,
die hij eerder had gezien in de
draaideur van Américain (Am-
sterdams café): ,,Waar buitenwe-
reld en wereld binnen zich in
wentelende spiegels onophoude-
lijk binnenste buiten keren, be-
wogen wij ons, eensgezind tegen
de wijzers van de klok in, in
tegengestelde richtingen”. In het
verleden van de ik-figuur heb-
ben zich meer ontmoetingen met
de man voltrokken, maar hij moet
er nu aan worden herinnerd. Dat
is de aanleiding voor een aantal
fragmenten, spelend in [talié, na-
dat de ik-figuur Amsterdam heeft
verlaten om zijn jeugd te kunnen
redden.

De roman is veel uitgewerkter
en bestaat uit twee delen: Am-
sterdam en Rome. De hoofdper-
soon Francis die in Rome ver-
gelijkende literatuurwetenschap
doceert vertelt het verhaal als
hij net vader geworden is van
een dochter. Dat blijkt pas aan
het einde van het boek. Het is
dan niet moeilijlk om een aan-
knopingspunt te vinden in het
laatste verhaal uit Een gondel,
waarin de voorspellende zin
,Omdat de veertienjarige jon-
gens van nu de vaders van dan
zZijn, zal misschien ook dan nog
dezelfde strafmaat gelden”. De
straf bestaat uit het bezocht wor-
den door een angstige droom en
die droom is het verhaal van De
draaideur. Deze interpretatiemo-
gelijkheid levert Canaponi niet
zonder reden aan het einde van
zijn roman. Om vader te kunnen
worden moet hij eerst terug naar
zijn jeugd, de moederhaat die
gebaseerd is op het herhaalde-
lijk uitspelen van haar van de
mogelijke verwisseling van de
ik-figuur na zijn geboorte in een
Romeins ziekenhuis, Opnieuw
staat de vraag naar de identiteit
centraal.

Het Amsterdamse deel staat



voor duisternis, ongewisheid
over verleden en toekomst en
verhoudingen met jongens. Het
gaat de ik-figuur vooral om de
spiegeling van zichzelf in die
anderen, maar het beeld blijft
troebel. Helderheid kunnen zij
niet verschaffen, wel overlast:
één van de jongens castreert
zichzelf, een ander blijkt een
houten been te hebben en Fran-
cis loopt schurft en een voor-
huidscheuring op. Een ontmoe-
ting met een meisje, die hem een
huiveringwekkend verhaal verteit,
brengt hem ertoe naar Rome te
trekken, niet zonder het neutrale
(associatie met melk) Parijs te
doorkruisen. In Avignon wordt hij
»ontmand” door een jeugdbende
die zijn haren afknippen en een-
maal in Rome zal hij zich toe-
geven aan het vrouwelijke in
hem: door nauwsluitende broe-
ken en ontharingen maakt hij
zich geslachtsloos, of tenminste
onmannelijk. Zo kan hij de kost
verdienen als gigolo, als fust-
knaap voor Romeinse vrouwen
op leeftijd. De moederhaat vindt
een uitweg in de vervallen staat
van de vrouwen. Gelouterd keert
hij terug naar Amsterdam, waar
hij, zonder gehoor door de vlieg-
reis ook in een temporeel va-
cuiim terecht komt door zijn ont-
moeting met Sponge, die hem
herinnert aan vroegere ontmoe-
tingen (dat is de reeds globaal
aangegeven verhaallijn). De ont-
moeting met zijn evenbeeld,
Sponge, de literatuurspons
brengt hem ertoe zijn eigen ver-
leden, zijn jeugd met alle fixa-
ties en obsessies als een spons
uit te wringen, om zo, smette-
loos geworden, vader te kunnen
worden.

De ontknoping aan het einde van
de roman werkt voor de lezer als
een deus ex machina. De litera-
tuurdocent die Francis inmiddels
blijkt te zijn, verschijnt uit het
niets, evenals zijn vader die hij
van zijn grootvaderschap telefo-
nisch op de hoogte stelt. Het
proefschrift geschreven door de
vader van Francis over de cou-
vade, het mannenkraambed, lijkt

een té ,sluitend” gegeven voor
wat Francis zelf heeft doorge-
maakt. Toch, hoe onlogisch het
slot ook Ilijkt, ik vind het de ro-
man eerder versterken dan ont-
krachten. Alle optredende per-
sonen zijn in feite spiegelingen,
afsplitsingen of aspecten van de
hoofdperscon. Reeds in het mot-
to, dat ontleend is aan een ge-
dicht van Cees Nooteboom wordt
aangegeven wat er zal plaats-
vinden: , Langzaam zweef ik op
de spiegels af / waarin ik ga
smelten”. Dit proces, een soort
stolling van de identiteit, wordt
afgesloten door het vaderschap.
Pas dan vindt de definitieve om-
kering plaats: niet de spiegel
bepaalt het beeld, maar het
beeld de spiegel. De ik-figuur
heeft greep gekregen op de
werkelijkheid door de verbeel-
ding en door de droom: ,zal ik
om te ontwaken fiem moeten be-
spelen. Ik heb de touwtjes in
handen” (p. 118).

Canaponi is in De draaideur
veel minder barok in zijn beeld-
gebruik dan in zijn debuut. Wat
nu overheerst is understatement
of nauwkeurige observatie. De
masochistische, altijld op het
sexuele gerichte kwellingen doen
denken aan Reve. Stilistisch is
Canaponi directer dan hij, ge-
durider soms in zijn beelden.
De draaideur is een respect af-
dwingend amalgaam van ver-
knoopte betekenissen, waarin elk
afzonderfijk motief dat steeds
psychologisch geladen blijkt, de
verhaallijn  zinvol onderbouwt.
Een groots en belangrijk boek.

Daan Cartens.

Patrizio Canaponi, De draaideur, Que-
rido, Amsterdam, 1979, 118 p.

Tekst en lezer
(J.J.A. Mooij).

tische publikaties volgde. Eerst
als reactie op Maatje: soms af-
brekend, soms opbouwend, maar
allengs ontstond er een constan-
te stroom van publikaties waarin
alle \ literatuurwetenschappelijke
problemen aan de orde kwamen.
Geruchtmakend waren de artike-
len van Verdaasdonk [(vaak met
Van Rees) waarin bijna alle ver-
worvenheden en inzichten van de
traditionele aanpak /ondeugdelijk
verklaard werden m.b.v. strenge,
naar de natuurwetenschappelijke
aanpak neigende/ eisen. Zo mo-
gelijk nog meer berucht was de
lezing van Karel van het Reve
(LiteratuurwetenSchap: het raad-
sel der onlees heid} aan het
eind van dit deeennium waarin
(op heel gronden dan

ander
Verdaasdonk aangevoerd had)
met de resultaten van de litera-
tuurwetenschap de vioer aange-
veegd werd.

In deze turbulente jaren versche-
nen ook evenwichtige, verstan-
dige artikelen. Opstellen die niet
bol stonden van de kritiek, waar-
in niet een literatuurtheorie ge-
eist werd naar voorbeeld van de
natuurwetenschappen. Dit soort
bijdragen heeft o.m. J.J.A. Mo0ij
geschreven, thans hoogleraar al-
gemene literatuurwetenschap te
Groningen/Onlangs zijn een aan-
tal van zijn belangrijkste artike-
len gebdndeld in een kloeke uit-
gave: /Tekst en lezer (350 pag.).
Mooij heeft twee klassieke arti-
kelen op zijn naam staan die
beide in de bundel zijn opgeno-
men: Over de methodologie van
het interpreteren van literaire
werken (uit 19631} en De motive-
ring van literaire waardeoordelen.
Ook de andere bijdragen behan-
delen algemeen theoretische
problemen van de literatuurstu-
die. Eén hoofdstuk werd speciaal
voor.dit boek geschreven (Wat is
literatuur, p. 309-338).

De jaren zeventig zijn voorh
ontwikkeling van de literatuu 00ij, toetst zijn theorie voort-

wetenschap in veels opzich-
ten van groot belangigeweest. In
1970 verscheenhet eerste Ne-
derlandstalige handboek, Litera-
tuurwetenschap van F.C. Maatje.
Een stroom van literair-theore-

durend aan_de praktijk, aan con-
crete romans en, gedichten, Dit
bevordert de leesbaarheid in niet
geringe mate. Hij is'geen ontwer-
per van ingewikkelde theoreti-
sche bouwsels. Zijn visie op de
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