
aandoende poezie met een bal-
dadige, hier en daar uit de hand
lopende en daarom niet altijd
effektvolle beeldspraak en met
gezochte en onduidelijke zins-
wendingen. Deze bundel bevat
heel wat rake, verrassende en
oorspronkelijke beelden maar
vele gedichten lijden onder een
gebrek aan beknopte zegging en
eenheid, sours onder een prozai-
sche breedsprakerigheid. Wie
Het is hard werken zoals de vo-
geltjes fluiten leest, krijgt de in-
druk dat het materiaal voor uit-
stekende poêzie hier rijkelijk
aanwezig is, maar dat de vaste
hand die deze overvloed in de
rechte banen van het vers moet
leiden, gedeeltelijk ontbreekt.

Frans Deschoemaeker.

Gust. Vermeille, Het is hard werken
zoals de vogeltjes tluiten, Uitgeverij
N.V. Desclee De Brouwer, Brugge, De
Bladen voor de Poözie, nr. 5/77,
43 blz.

Het geluk oneetbaar te zijn.
Nieuwe gedichten
van Gerrit Kouwenaar.
Gerrit Kouwenaar heeft, bijna
dertig jaar nadat hij in de „Ex-
perimentele Groep in Holland"
mee ging doen aan de nieuwe
stijl van de Vijftigers, een in-
drukwekkende bundel aan het
geheel van zijn poêzie toege-
voegd. De titel van het op groot
formaat erg mooi uitgegeven
boek doet op het eerste gezicht
misschien merkwaardig aan,
maar ontpopt zich voor wie de
bundel leest, als een beeld dat
binnen Kouwenaars dichter-
schap een bijna programmati-
sche waarde heeft: Volledig vol-
maakte oneetbare perzik.

Het zijn de slotwoorden van het
gedicht „Het meesterwerk: licht-
rose maan, vol", dat de eerste
van de zes reeksen afsluit waar-
uit de bundel is opgebouwd. lk
citeer dit gedicht hier in z'n ge-
heel.

Voor het eerst sinds jaren hangt
[de maan

weer als een vrucht in de lucht

waar was men al die tijd
en wat deed men elders en be-

[ter

deze nacht de kunst ontaarden
en liggen op grond is voldoende

dus als een blinde met een
[dove hand

aan het hongerig uitgevierd zin-
[tuig

verslindt men de krekels de
[nachtwind de wereld, dit

is niet te verzinnen, geen zin,
[alles

zit fit in zijn schil onder de
[lichtrose maan, vol

ledig volmaakte oneetbare per-
[zik -

Het is een gedicht vol meer-
duidigheid en dubbele bodems.
Het typografisch verschil tussen
de titel zoals die voorop het
boek staat en dezelfde woorden
aan het slot van het gedicht, is
daar een voorbeeld van. Door
het los plaatsen van de woord-
delen „vol" en „ledig" krijgt het
komplete woord een paradoksa-
le inhoud. Maar dat is niet ver-
wonderlijk. Het gedicht geeft
vorm aan een paradoks die de
grondslag van Kouwenaars dich-
terschap raakt (en in het alge-
meen gesproken die van elk mo-
dern dichterschap): de relatie
tussen het gedicht en de wer-
kelijkheid waaruit het voortkomt,
waaraan het vorm geeft, waar-
op het reageert, of hoe dat ver-
der ook valt te formuleren.

„Poetry is the subject of the
poem, / From this the poem is-
sues and / To this returns".
Deze regels van Wallace Ste-
vens zette Kouwenaar al in 1962
als motto voorin zijn bundel
Zonder namen. Het hierboven
geciteerde gedicht gaat zeker
ook over poezie, zoals de hele
eerste afdeling van de bundel
(getiteld neem bijvoorbeeld een
gedicht), zoals de meeste an-
dere gedichten in Volledig vol-
maakte oneetbare perzik en zo-
als een niet onbelangrijk deel
van heel Kouwenaars poétische
produktie. Een nadere beschou-

wing van het onderhavige ge-
dicht kan duidelijk maken welke
de paradoks is, die Kouwenaar
bezighoudt.

Aanvankelijk lijkt het gedicht
een beeld te geven voor de voi-
le maan, die lichtrose van kleur
aan de hemel staat. Die maan is
als een perzik, volmaakt van
vorm en door zijn onbereikbaar-
heid oneetbaar. Maar de derde
strofe laat zien, dat dit beeld
voor de maan op zijn beurt een
metafoor is voor het kunstwerk.
In die strofe begint ook de meer-
duidigheid te werken: de kunst
(het gedicht) wordt „ontaard",
van de aarde losgemaakt. „Ont-
aard" heeft echter ook een an-
dere, negatieve betekenis. Ter-
wijl het kunstwerk in zijn onbe-
reikbaarheid volmaakt is, wordt
er tussen „men" (de lezer, de
dichter) en de aarde een heel
innige band gelegd, die van het
hongerig verslinden. Dat heel
essentiele kontakt met de werke-
lijkheid is niet te „verzinnen",
niet in woorden en zinnen uit te
drukken. Het kunstwerk is wel
het resultaat van uitdrukking in
woorden, maar het is een on-
eetbare perzik en als zodanig
ontaard. Hier komt de paradoks
aan het licht: het volmaakte blijft
in gebreke.

Aileen voor enkele estetisch in-
gestelde kunstenaars, aanhan-
gers van het „l'art pour L'art" in
zijn zuivere vorm, is die oneet-
bare en volmaakte perzik een
ideaal. Kouwenaar is als Vijfti-
ger niet zo'n esteet. Zijn werk
laat steeds weer zien, dat hij als
dichter zich voortdurend bewust
is van de wereld waarin hij leeft,
een gebroken wereld, vol be-
derf en geweld. Maar zijn poezie
neigt er ook telkens weer toe te
voldoen aan de formulering van
Stevens, de cirkelgang van het
gedicht dat van zichzelf uitgaat
en tot zichzelf terugkeert. Dat is
de fundamentele paradoks van
zijn dichterschap, uitgedrukt in
dat beeld van de „volledig vol-
maakte oneetbare perzik".

Waar poezie het onderwerp van
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Kouwenaars gedichten is, doet
zich het probleem van de auto-
nomie voor, dat al in zoveel
kommentaren op moderne dicht-
kunst ter sprake is gebracht. Het
is een wat vaag en daardoor
niet zo heel goed bruikbaar be-
grip. We moeten eronder ver-
staan, dat het gedicht niet alleen
in een bepaalde vorm uitdruk-
king geeft aan gedachten, erva-
ringen, enz., maar dat het bo-
vendien een „taal-ding" wil zijn
met een eigen !even. Nijhoff
heeft over een dergelijk autono-
mie-begrip geschreven („Het
stenen kindje"), de Vijftigers
hebben getracht het te realise-
ren. Hoever dit kan gaan, wordt
door Kouwenaar onderzocht in
deze bundel, en vooral in de
gedichten van de eerste afdeling.
In het gedicht waaraan die af-
deling haar titel ontleent, zien
we het vers voorgesteld als een
tuin:

Neem bijvoorbeeld een gedicht,
[men plant

een tuin in het niks -

In het volgende gedicht, „Een
woord", wordt dit beeld her-
haald. Hierin zien we een weef-
sel van tegenstellingen en pa-
radoksen, waaruit het gedicht
tevoorschijn komt als een tuin
die stil op tafel ligt, en die zo-
als uit de slotwoorden blijkt, vol-
maaktheid vertoont, maar die
ook doordat uitzicht en inzicht
ontbreken, zo „oneetbaar" is
als de perzik. Er is in dit ge-
dicht dus geen wisselwerking
met de werkelijkheid mogelijk:

De dood was eigenlijk nooit
[hier

behalve haast hier en nu even

geen letter die de grond haalt,
[geen engel

verzint lets van een moord hier

dus tikt men op leven
in de hoek van een cirkel ge-

[dreven
dus onzin, genestel
in schoonschrift, schot hagel in

[grootwild

geen inzicht, geen uitzicht, de
[tuin

ligt op tafel, geen letter
verschrijft zich -
Er is geen werking, er gebeurt
niets. Dit gedicht laat ook zien
wat autonomie wil zeggen als
eksistentieel probleem. Waar
geen letter de grond haalt (het
gedicht „ontaard" is), waar geen
letter zich verschrijft, is de dood
afwezig, al was hij er bijna wel.
Sartre heeft een bestaansvorm
omschreven die onbestaanbaar
is, het in zichzelf besloten
„dtre-en-soi", dat buiten het be-
wustzijn van de tijd gedacht kan
worden en waar de dood dan
geen vat op kan hebben. Zo'n
bestaansvorm kan in een reli-
gieuze voorstelling als eeuwig-
heid geprojekteerd worden. Het
ligt wel voor de hand in de hang
naar het autonome gedicht een
dergelijk verlangen naar eeuwig-
heid te onderkennen, naar de
volmaaktheid zoals die ook zicht-
baar werd in de voile, lichtrose
maan. Flet gedicht Een woord
maakt echter nog dwingender
dan het beeld van oneetbare
perzik, duidelijk dat dit een pa-
radoksale onmogelijkheid is.
Een dergelijk autonoom gedicht
zou in de hoek van een cirkel
moeten ontstaan.
Autonomie als volmaaktheid is
stilstand. Het bestaan dat we er-
varen (Sartres ètre-pour-soi”),
is werking, voortgang. Daarom
staat in een ander gedicht uit
de eerste afdeling van de bun-
del, dat het brood in de oven
verbrandt wanneer je zit waar je
zit. Brood is bij Kouwenaar meer
dan eens (en niet alleen in deze
nieuwe bundel) een beeld voor
de poëzie, voor het woord. Bij
veel meer dichters van de gene-
ratie van vijftig zien we dat, om-
dat dit beeld beantwoordt aan
hun verlangen naar een woord
dat konkreet is, een „taal-ding",
terwiji het tegelijkertijd het kom-
munikatieve aspekt van het
woord niet uitsluit, want brood is
eetbaar. Het is ook een beeld
dat de eigenlijke Eksperimen-
telen verbindt met tijd- en gene-

ratiegenoten als Vroman en Van
der Graft. Voor Kouwenaar heeft
het bovendien een ekstra bete-
kenis, omdat „brood" bij hem
ook in de letterlijke betekenis te
maken heeft met oorlogsherinne-
ringen, met honger en het ont-
breken van brood.
Van het bovenstaande zijn nog
allerlei voorbeelden uit de bun-
del aan te halen. lk wil nog den
gedicht citeren, dat heel duide-
lijk te verbinden is met de ver-
melde uitspraak van Wallace
Stevens. Het is het tweede ge-
dicht uit de reeks Achtergelaten
landschap:

thuis van de jacht, erg oude
aarde aan je lichaam, stond je
in je muur als een raam

keek je neer op je langzaamste
[velden, bed

dat je een dag onsterfelijk maak-
lle

aan de dood wende

een gedicht dat zichzelf opzei,
[blinkend

in je ruiten zolang
er licht was

Ook hier staan werking en stil-
stand tegenover elkaar: na de
jacht - die met de aarde verbindt
- wordt de dichter zelf het raam
dat uitziet op een landschap dat
bijna stilstaat. Dat kan de dood
niet elimineren, maar wel de ver-
schrikking ervan wegnemen door
de sensatie te verschaffen van
een dag onsterfelijk to zijn. Dit
heeft te maken met het gedicht
dat zichzelf opzegt, poezie die
tot zichzelf terugkeert, het auto-
nome gedicht in zijn blinkende
volmaaktheid. Het is ook wat een
gedicht eerder heette: „het ge-
luk oneetbaar to zijn". De perzik
was in zijn oneetbaarheid „ont-
aard", maar tegelijk de perfekte
schoonheid die tegenwicht kan
vormen tegen de dood.
De eksperimentele dichters zijn
geen schoonheidaanbidders, Kou-
wenaar is het zeker ook niet.
Toch komt de schoonheid, die
volgens Lucebert haar eigen ge-
zicht heeft verbrand, ook in zijn
werk telkens weer tevoorschijn,
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ontaard zowel als geluk bren-
gend.
Stilstand is in het hiervoor ge-
citeerde gedicht een landschap
en hierin lijkt zich de tegenstel-
ling op te lossen tussen „aarde"
en „mean" in het gedicht over
de maan als een perzik. Het
landschap is immers aarde, en
stilstand is in deze verzen van
Kouwenaar identiek met de on-
eetbare volmaaktheid van de
maan. Maar het heet ook een
„achtergelaten landschap", wat
erop wijst dat die tegenstelling
niet blijvend is op te lossen.
Dat Kouwenaar zich hier zo be-
zighoudt met het aftasten van
de mogelijkheden en onmoge-
lijkheden van het autonome ge-
dicht, moet niet tot de konklusie
leiden, dat zijn gedichten niets
anders zijn dan een poètika. Wel
heeft een overheersend tema
veel met de autonomie van de
poezie te maken, het zoeken
naar stilstand en evenwicht. Het
autonome gedicht is, altans zo-
als de dichter het zich voorstelt,
los gekomen van de werkelijk-
heid, kent daar geen wisselwer-
king mee, is tot stilstand geko-
men.
Een mooi voorbeeld van het zoe-
ken naar die stilstand geeft het
volgende gedicht dat niet de po-
ezie zelf op een direkte wijze
tot onderwerp heeft:

Zitten in de
lopen in de
eten en drinken in de

ochtenden middagen avonden in
[de vlug

inlopende stilstand in de

weggaan wegraken insneeuwen
[in de

stilte in de stilte

in de witte bestaande voorbij-
[gaande voorbij

gegaan zijnde onbestaanbare
[villa

met uitzicht op de bevroren wa-
[terve! -

Het beeld waarmee dit gedicht
besluit, is een schitterende evo-
katie van wat Kouwenaar in zijn

poezie, en dan vooral in deze
bundel, lijkt na te streven. De
villa bestaat en is onbestaan-
baar, bestaat en is voorbij ge-
gaan, is „stilte in de stilte".
De villa kijkt uit op wat bewe-
ging is bij uitstek (de waterval),
maar wat nu in bevroren staat
tot stilstand is gekomen. Al gaat
dit gedicht niet over de poezie,
dit beeld is niet wezenlijk op iets
anders betrokken dan wat in de
titel van de hele bundel is sa-
mengevat.
Het valt bij het lezen van Vol-
ledig volmaakte oneetbare perzik
op, dat de verschillende afde-
lingen een toenemende mate
van realiteit laten zien, dat de
bindingen tussen het gedicht en
de konkrete aanleiding sterker
worden, dat dus het autonomie-
gehalte afneemt.
De afdeling „in het wit" is ge-
baseerd op de ervaringen van
een man die naar het zieken-
huis gaat voor een operatie. De
ervaring van pijn en weerloos-
heid is voor hem een konfronta-
tie met de tijd, een intensivering
van zijn gewaarwordingen. Ook
dit leidt tot stilstand, tot de
leegte van het wit, het oplossen
van ook het kleinste teken in
het licht:

Het is heel wit zoals vroeger
het schrijfpapier dat niet hoorde

de dag staat stil en op de buik
barst het vochtige marmer

in het trappenhuis breekt het
[zuchten

van deuren de slijpsteen

de gespierde voet in het verlam-
[de taken

het potloodslijpsel in de brand-
[kast

het dakraam dat toegeeft onder
[de lichtdruk

de lege wolk de komma die op-
[lost

De eenheid van de bundel wordt
in de laatste twee afdelingen
verbroken. Drie heldenzangen en
Geen dag zonder vlees werden
respektievelijk in 1976 en 1977
in twee albums met zeefdrukken

gepubliceerd en zijn nu in deze
bundel opnieuw geplaatst. Deze
twee reeksen van drie gedichten
zijn geinspireerd door een heel
herkenbare werkelijkheid en ze
staan los van de rest van de
bundel. Daardoor vormen ze toch
wel min of meer een aanhang-
sel, een toegift. De „heldenzan-
gen" verheerlijken in een iro-
nisch-retorische stijl de oorlog:
Zing mij o muze op houthoudend
naoorlogs papier het hexame-

[trisch gerochel
der helden
Het is niet moeilijk in het ver-
volg op deze kwasi-Homerische
aanhef een bijtende aanval op
oorlog en geweld te zien, een
tema dat lezers van Kouwenaars
werk wel vertrouwd zal zijn.
Geen dag zonder vlees is niet
minder ironisch. De gedichten
zijn geschreven voor de Rubens-
herdenking van 1977. Toch laat
de laatste strofe van deze Ru-
bens-gedichten zien, dat Kouwe-
naar ook hier niet losgekomen
is van wat hem in heel de bun-
del, en in veel meer van zijn
werk, zo heeft beziggehouden:
veel niets veel alles - nooit vrede
behalve toen hij nog even
met al zijn vlees in het steen

[ging huizen
en oude voeten kreeg in het

[landschap
waarin hij stilstand en dat hij

[verzon -
Dit staat niet ver of van wat
Kouwenaar noemde: „het geluk
oneetbaar te zijn", een geluk dat
hij echter zeer beslist zal afwij-
zen omdat hij tezeer hongert
naar de aarde, tezeer geenga-
geerd is bij wat daarop gebeurt.
Dat is de fundamentele paradoks
van de verhouding tussen ge-
dicht en werkelijkheid bij een
dichter die zowel engagement
als autonomie zoekt: het honge-
rig zoeken naar wat oneetbaar
is. Maar met die paradoks kan
Kouwenaar als dichter verder.

Jan van der Vegt.

Gerrit Kouwenaar, Volledig volmaakte
oneetbare perzik, uitgeverij De Be-
zige Bij, Amsterdam, 1978.
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