(Completen) rest duisternis, on-
zekerheid en het verlammende
gevoel niet te weten waarheen.
Er is alleen de wetenschap dat
het , nutteloos is om het bestaan
te schreien” (71) en dat de mens
er nog best aan doet ,het be-
staan bedroefd én blij {(te) be-
amen’ (73).

Verzet of resignatie?

De dichter voelt zich ,,door wan-
hopige hoop ontwapend” (74) en
komt tot de konkluzie dat het
léven an sich doel is. ,Geen
eeuwigheid heb ik vandoen” (77).
Maar ondanks momenten van ge-
luk, bv. de liefdesverrukking in
de prachtige Lauden, blijft de
problematiek van het leven be-
staan en is ze onopgelost. Bij
Spillebeen komen de Nocturnen
na de Lauden. Wellicht is dit zo
bedoeld. , Uit de diepten van de
eeuwen’ (81) stijgt tot hem een
schreeuw op. Het is de kreet
van iemand die hunkert naar
het licht van de bevrijding en
tegen beter weten in blijft gelo-
ven in de waarde van het leven
en van de mens. Als dichter kan
hij niet anders dan deze
schreeuw ,.schrijven’™:

,door een nacht als deze even

zichtbaar gemaakt als teken en

[taal

in de vergeetput van het heelal
als liefde mijn hoop en geloof

als een vallende ster als een

[wens

de vrijheidsschreeuw van een

[mens” (83)

De betekenis van dit ,getijden-
boek" ligt vooreerst in het aan-
grijpende, autentieke, menselijke
getuigenis. Soms haalt het medi-
tatieve karakter het op de poé-
tische verwoording, maar vaak
vindt Willy Spillebeen een ade-
kwate uitweg in een rijke beel-
dentaal en een beweeglijke plas-
ticiteit, die wvan zijn jongste
bundel, ook op dichterlijk vlak,
een meer dan alledaagse ge-
beurtenis maken.

Rudolf van de Perre.

Willy Spillebeen, Ontwerp van een
landschap. Uitgeverij Orion, E!n.lgbgeJr
B. Gottmer, Nijmegen, 19877, 85 biz.

Jeroen Brouwers’ liefde
voor Viaanderen.

De verontwaardigde reakties van
Vlaamse schrijvers over de eerst
in het tijdschrift Maatstaf gepu-
bliceerde, later in de aanvullen-
de herdruk van Groetjes uit
Brussel opgenomen artikelen
over Viaanderen en de Viaamse
literatuur, onder de titel Mijn
Viaamse faren, hebben mij ver-
baasd. Immers, nooit heeft Brou-
wers er een geheim van ge-
maakt dat hij bepaalde facetten
van de Vlaamse literatuur af-
wees. Hij schreef daar ook over
ten tijde van zijn jarenlang ver-
blijf in Brussel en omgeving
1964-1976). Er was voor wat dit
onderwerp betreft niets nieuws
onder de zon. De verontwaardi-
ging kwam als mosterd na de
maaltijd. Of hadden de geschok-
te Viamingen nooit serieus ken-
nis genomen van het werk van
Brouwers?

Mijn Viaamse jaren is, zoals ge-
zegd, een herdruk van Groetjes
uit Brussel, een boek dat in
1969 bij Manteau uitkwam met
de opdracht: ,Geschreven op
heldhaftig aandringen van Ju-
lien Weverbergh en staande op
de tweesprong opgedragen aan
Jef Geeraerts”. Het boek bevat
tevens een herdruk van Zonder
trommels en trompetten (Man-
teau, 1973) en van een aantal
artikelen dat in diverse tijd-
schriften werd gepubliceerd tus-
sen 1969 en 1975. Betrekkelijk
nieuw zijn de al genoemde arti-
kelen uit Maatstaf (eerder daar
gepubliceerd eind 1976 en okto-
ber 1977) en fragmenten uit brie-
ven van Jeroen Brouwers aan
Tom van Deel. Deze brieven be-
vatten geen ekspliciete aanval op
de Vliaamse literatuur.

Nee, veel nieuws om opgewon-
den over te geraken staat niet in
Mijn Vlaamse jaren, of het zou
de persoonlijke, in Maatstaf ge-
publiceerde afrekening moeten
zijn met Brouwers’' vroegere
kompaan Julien Weverbergh. Het
vermengen van de polemische
notities over Weverbergh en het

inventariseren van de literaire
toestand in Viaanderen heeft
wellicht een misverstand opge-
roepen dat misschien (ik formu-
leer voorzichtig) voedsel kon
geven aan de verontwaardiging,
maar wie lezen kan (en Brou-
wers tijdens zijn Vlaamse jaren
heeft gevolgd) zal anders rea-
geren dan met bewoordingen als
.een rabiate Vlamingenhater”,
.een schoft en een leugenaar”,
,riooljournalistiek”, ,hysterische
haat”" en ,,een uiting van ranku-
ne”. Nogmaals, hooguit is Brou-
wers te verwijten dat hij een per-
soonlijke afrekening met Wever-
bergh zo zeer geplaatst heeft
binen het kader van een ana-
lyse van de Vlaamse literatuur,
dat een misverstand kon ont-
staan. Maar Brouwers hoeft zijn
lezers toch niet bij voorbaat te
onderschatten?

Laat ik mij een ogenblik bepa-
len bij de afrekening met de
vroegere vriend. Een ogenblik,
omdat zij niet bepalend was en
is voor Brouwers visie op de
Vlaamse literatuur. Brouwers
heeft op een onverbloemde en
soms verbloemde wijze Wever-
bergh uit zijn leven willen weg-
schrijven. In Mijn Viaamse jaren
is de naam van Weverbergh uit
de opdracht in Groetjes uit Brus-
sel geschrapt (ook die van Gee-
raerts). Geélimineerd werden
verder een voetnoot over de
5de Meridiaan van Weverbergh
(een serie boeken waarin ook
werk van Brouwers werd opge-
nomen), de naam van Geeraerts
in het hoofdstuk Den Hertoghe
Bloots Hoofts (de hij-figuur heet
nu Sanson, maar in het register
van het boek staat wel achter
de naam Sanson: zie Jef Gee-
raerts) en de opmerking over
Geeraerts en hem: ,Dit is een
vriendschap in de twintigste
eeuw” (maar het waarom van
dit weglaten komt later in het
boek wel aan de orde). Alles wat
maar ,slecht” te noemen is in
de literatuur (plagiaat, epigonis-
me, gebrek aan stijl, gebrek aan
taalvaardigheid) wordt Wever-
bergh verweten. Hoe scherper
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de verwijten zijn, hoe groter de
verbazing over het feit dat
Brouwers zoveel lief en leed met
diezelfde Weverbergh heeft ge-
deeld. De breuk Brouwers-Wever-
bergh lijkt definitief. De tijd
waarin beide heren zich verlus-
tigden bij het ganzenbordspel
(als voorzitter en penningmeester
van de Liga tot instandhouding
van het ganzenbordspel in de Ne-
derfanden) is in elk geval voor-
bij. Van de vrienden die hij in
juli 1974 in de Haagse Post
opsomde (,Een is Weverbergh,
een andere de oude Van QOor-
schot en dan Tom van Deel,
daar houdt het wel zo'n beetje
mee op”) is er één afgevallen,

Anderen (zoals Fernand Auwera
in De Volkskrant van 22 juli
1978) hebben erop gewezen dat
Brouwers ten onrechte een strikt
persoonlijke ruzie in de publici-
teit heeft gebracht in samenhang
met een analyse van bepaalde
Vlaamse toestanden. Het is het
oproepen van het misverstand
waar ik reeds op doelde. Wever-
bergh heeft publiekelijk nauwe-
lijks op de aanvallen van Brou-
wers gereageerd. Hij had mis-
schien een psychologische en
feitelijke verklaring kunnen ge-
ven voor het feit dat Brouwers
zich van hem heeft afgewend. Hij
heeft er blijkbaar geen heil in-
gezien om een twist tussen twee
voormalige vrienden uit te vech-
ten.

Brouwers heeft overigens niet
de Vliaamse literatuur aangeval-
len, maar het taalgebruik van
sommige Vlaamse schrijvers. In
respekterende zin schreef en
schrijft hij over boeken van
Louis Paul Boon, Jef Geeraerts,
Johan Daisne, Hugues C. Per-
nath, Roger van de Velde, Raes,
Claus en Daniél Robberechts,
En wie zijn /n memoriam Jan
Emiel Daele (in Tirade, juni 1978)
en In Memoriam Johan Daisne
(in Vrij Nederland, 19 augustus
1978) heeft gelezen, zal moeten
toegeven dat Brouwers begrip
heeft voor de positie van de
schrijver in Vlaanderen, voor
sommige Vlaamse auteurs groot
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respekt. Ook wijst hij de Holland-
se hooghartigheid af ten opzich-
te van Vlamingen. Men leze zijn

verhaal over het bezoek aan
Brussel van de Nederlandse
dichter Johan Nergenshuizen er
maar op na in Groetjes uit Brus-
sel.

Respekt toonde en toont Brou-
wers niet alleen voor Viaamse
schrijvers, maar ook voor de op-
richtster van de uitgeverij Man-
teau voor wie hij jaren werkte:
~Angéle Manteau, dat is een
proper persoon. Zij heeft nu al
een jaar of dertig alles gedaan
om de Vlaamse literatuur te
propageren, wat zoals bekend
verre van gemakkelijk is in dit
land dat nu eenmaal niet opge-
sloten is in de vaart der volke-
ren, Zij heeft verschillende boe-
ken van Boon uitgegeven, zij is
gekomen met het eerste boek
van Claus, De Metsiers; zij heeift
het verzameld werk van Teirlinck
op de markt gebracht (. ..), waar-
mee aangetoond is dat zij altijd
een goede neus voor literatuur
heeft gehad en met die goede
neus altijd de goede dingen
heeft geroken.” Deze uitspraak
van Brouwers werd al in Vrij Ne-
derland van 4 april 1970 geci-
teerd, dus lang voor Mijn VIaam-
se jaren op de markt kwam. Het

citaat geeft aan hoe Brouwers
kritiek en respekt weet te kom-
bineren. Een opmerking terzijde:
Mevrouw Manteau gaf het de-
buut van Brouwers uit (en uit-
geverij Manteau bracht daarna
zijn andere boeken uit), nadat
het door een Nederlandse uit-
gever was geweigerd.

Naast de al genoemde boeken
als Groetjes uit Brussel en een
citaat uit 1970, zijn er nog meer
vindplaatsen aan te wijzen die
Brouwers’ vooral kritische hou-
ding ten opzichte van de Vlaamse
literatuur en Vlaanderen laten
zien. Tegenover Jos de Man
(Haagse Post, 7 september 1974)
verklaarde hij: ,,Jk ben blij dat
ik in Brussel terechtgekomen
ben, dat is dan altijd nog een
heksenketel en een pot vol
tegenstrijdigheden die altijd aan
alle kanten overvioeit. Maar ik
zou bepaald ongelukkig zijn als
ik ergens in Viaanderen was te-
rechtgekomen; daar zou ik niet
tegen kunnen; tegen de echt
Viaamse mentaliteit zoals ik die
meen gezien te hebben, die mij
benauwt, nog echt de Volks-
krant, de oude historische kant,
de Cyriel Verschaevekant, de
lJzertoren, het zingen van lie-
deren in grote hallen, daar kan
ik niet tegen”. (Nog een opmer-
king terzijde: de Vlaamse litera-
tuur is enghartig waar deze
samengaat met patriottisme en
bloed-en-bodemliteratuur, maar
je moet er direkt de aantekening
bij maken dat vele Nederlandse
lezers jarenlang gedweept heb-
ben met zulk soort literatuur).

Meer dan vijf jaar eerder, op
10 mei 1969, werd in Elseviers
Magazine een interview geplaatst
van Jef Geeraerts met Jeroen
Brouwers, waaruit ik het volgen-
de citeer: ,,Over het algemeen
is het met het Nederlands in
Vliaanderen droevig gesteld. Er
is een televisierubriekje, geleid
door prof. dr. Joos Florquin, dat
»~Hier spreekt men Nederlands”
heet, en er is een radiorubriekje
van dr. Marc Galle dat ,Voor
wie haar soms geweld aandoet”
heet, en bijna iedere krant heeft



zijn taalzuiveringsrubriekje. (...)
Afgezien van deze radio- en te-
levisie- en kranterubriekjes is het
overigens evident dat diezelfde
media véérgaan in het bezigen
van niet anders dan belabberd
te noemen Nederlands (...) Ik
reageer daar allengs apathischer
op, nadat ik heb ervaren dat ik
niets kan doen. |k help als men
mij er om vraagt, en doe dat
dan met de bezieling van een
missionaris. lk heb echter al
gauw moeten ervaren dat er in
Vlaanderen een in sommige ge-
vallen zelfs aan haat grenzende
antipathie jegens ,de Hollan-
der” bestaat. In de oorzaken
daarvan verdiep ik mij nu niet,
zij het dat ik wel wil opmerken
dat ik mij soms geneer bij het
zien hoe bepaalde , Hollanders”
zich in Vlaanderen gedragen:
pedant, autoritair, vol van ze-
ker superioriteitsgevoel, hautain
en inderdaad buitengewoon on-
sympathiek.”

Ik wil met de citaten maar aan-
tonen dat er in Brouwers' opvat-
ting over Vlaanderen, het Vlaams
en de Hollanders niets is ver-
anderd, een opvatting die in som-
mige beschouwingen over hem
en zijn werk werd gedeeld door
Vlaamse auteurs als De Wispe-
laere, Geeraerts, Auwera, Rog-
geman en Weverbergh die op
6 december 1969 in Vrij Neder-
land schreef: ,Verder komt in
Brussel (lees Vlaanderen) moei-
lijk enige serieuze culturele ac-
tiviteit van de grond: hieraan
zijn de vele culturele potentaat-
jes en de onuitroeibare ver-
strengeling van cultuur en poli-
tiek in mijn land schuldig”.

Brouwers voert enkele van deze
kultuur-bureaukraten ten tonele,
onder fiktieve maar doorzichtige
naam. Neem maar van me aan,
dat zij naar het leven getekend
zijn en door de insiders meteen
herkend worden.

Is voldoende te bewijzen dat
Brouwers in Mijn Viaamse jaren
wezenlijk geen andere Brouwers
is dan die welke jaren in Vlaan-
deren woonde; is daarnevens de
aanval op Weverbergh z6 per-

soonlijk dat anderen zich er niet
door gegriefd kunnen voelen
(hooguit in de zin van plaats-
vervangende vriendschap), dan
blijft slechts één aspekt over
waardoor de toorn kan zijn op-
gewekt, namelijk Brouwers' be-
weringen dat veel Viaamse ma-
nuskripten door zijn hand zijn
gefatsoeneerd, bewerkt, her-
schreven. Hij komt met enkele
overtuigende bewijzen, zonder te
beweren dat elk manuskript van
elke Viaamse schrijver wordt of
is bewerkt. De funktie van re-
dakteur is bij bepaalde uitgeve-
rijen overigens een heel normale,
die soms zelfs vervuld wordt
door de uitgever zelf. Op de
vraag aan uitgever Johan B.W.
Polak of hij ook aan ,editing”
deed, antwoordde hij: , Natuur-
lijk. Aan Een circusjongen (van
Reve, W.H.) bijvoorbeeld. Daar
hebben wij erg veel aan gedaan.
Dat hoort net zo goed bij de
taak van een uitgever. Editing in
Nederland niet bestaan? Onzin.
Het is een onderdeel van de
plicht van een uitgever” (NRC/
Handelsblad, 3 november 1978).
In soortgelijke bewoordingen
sprak ook Geert Lubberhuizen
van de Bezige Bij. Met andere
woorden, editing is niet iets wat
typisch alleen gebeurde en ge-
beurt bij Brouwers voormalige
werkgever. Die werkgever had
al een decennia oude traditie op
dat viak: vé6r de Tweede We-
reldoorlog werkte Kees Lekker-
kerker als redakteur bij Manteau,
daarna Oegema van der Wal -
die onder andere het werk van
Maurice Roelants begeleidde -,
vervolgens Bep Eenhoorn en ten
slotte Jeroen Brouwers. Deze tra-
ditie was een bewijs voor de
zorgvuldigheid waarmee Angéle
Manteau (,,een proper persoon"
schreef Brouwers) de Vlaamse
literatuur uitgaf.

Brouwers heeft slechts verslag
uitgebracht van zijn werk aan
manuskripten van derden. Dat hij
taal- en literatuurvervuilers fron-
taal aanvalt komt voort uit erger-
nis over de door hem gekonsta-
teerde hardieersheid van een

auteur wiens werk , keer op keer
nog immer dezelfde korrekties
behoeven en er nog altijd niet in
slaagt zijn Nederlands behoor-
lijk te schrijven.” (Vrij Neder-
land, 15 januari 1977). Dat hij zijn
ergernis niet in de meest om-
zichtige en voorzichtige woorden
heeft verpakt, is in hem te prij-
zen met het oog op de duide-
lijkheid van zijn betoog. In het
net genoemde nummer van Vrij
Nederland reageerde Brouwers
op een verzoek om begrip voor
.veel verzachtends en veel excu-
ses - bij voorbeeld door histori-
sche achtergronden te laten gel-
den als reden van datgene wat
begrip behoeft. Op deze wijze
heb ik van mijn begrip in vol-
doende mate blijk gegeven - zon-
der ooit enige respons te hebben
mogen vernemen. Thans wilde ik
mijn begrip eens de vorm van
een vuist en de kracht van een
dreun geven. Resultaat: in per-
soon van de heer Geerts {(van
wie een ingezonden brief was
gepubliceerd, W.H.) wrijft Vlaan-
deren zich de wang en roept van
pijn die weldra over zal wezen.
Van de rotte, nog veel pijnlijker
kies achter zijn wang zwijgt hij
verongelijkt.”

De publikatie van Mijn Viaamse
jaren ligt al een aantal maanden
achter ons. Wellicht zal herlezing
van dit boek en lezing van een
nieuwe, aangekondigde bundel
{met daarin o.a. de artikelen over
Daisne en Daele) van Brouwers
de eerder en haastig getrokken
konklusies van geschrokken
Vlaamse schrijvers ondergraven
en zal opgemerkt worden dat
Brouwers zich meer met Viaan-
deren en Viaamse auteurs ver-
bonden heeft gevoeld dan nu is
gesuggereerd. Ten overvicede
zou men in dit verband niet al-
leen Zonder trommels en trom-
petten kunnen herlezen (met
aandacht voor de zelfmoord van
de Vlaamse schrijver Dirk de
Witte), maar ook de roman Zons-
opgangen boven zee die voor
een groot gedeelte geinspireerd
is door de even tragische dood
van de dochter van de Vlaamse
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essayist en auteur Jan Walra-
vens.
Wim Hazeu.

Jeroen Brouwers, Mijn Viaamse jaren,
Uitgeveri] De Arbeiderspers, Amster-
dam, 1977.

Tasten naar het handvest
in de branding
(Gust. Vermeille).

.In ouderdom gestegen, heeft
men luister / verzameld: Chinees
ivoor, Kongolees ebbehout /
en het officiersschap in de orde
der ambtenarij” (16). Tot deze
vaststelling komt Gust. Vermeille
(geb. 1926) in zijn jongste bun-
del Het is hard werken zoals
de vogeltjes fluiten. Maar tege-
lijk stelt hij zich de vraag: ,Hoe
vind ik glanzende veren voor de
absolute verten?” (15). De eeu-
wige tweespalt tussen , hebben”
en ,zijn", hier uitgedrukt door
een in zichzelf gekeerde S0-er
die bij het overschrijden van de
kaap, en in het besef van fysi-
sche aftakeling en menselijk te-
kort, een status quaestionis op-
maakt. De dichter komt tot de
slotsom dat dit bestaan geken-
merkt wordt door raadsels en
tegenstrijdigheden, dat de waar-
heid onachterhaalbaar en onlo-
gisch is, dat de wereld een ver-
zameling van illusies en visioe-
nen is. (,wat is de liefde, liefje;
met hoeveel / te grote plannen
tot aan het ontwaken?"). Op zijn
zoektocht naar een rechtvaardi-
ging voor zijn handelen en een
verantwoorde houding tegenover
de dingen, de medemens en
zichzelf, vindt hij weinig hou-
vast. Voor alles is de dichter
een hulpeloze zelfkweller, een
vreemde tussen massa's dode
zielen en luide praters die de
stilte uitgebannen hebben, een
gedesoriénteerde, gevangen tus-
sen zijn chaotische binnenwe-
reld en de natuurelementen; de
zee en het polderland. De natuur
is in deze bundel enerzijds een
overweldigend fresko, het pas-
send kader voor de homerische
strijd die er door de nietige en-
keling in gestreden wordt, en
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(foto Jean Mil, AMVC).

anderzijds het symbool van on-
verstoorbaarheid, eenvoud,
evenwicht, eeuwige (en wellicht
onbereikbare) harmonie. Een
harmonie die in schrille tegen-
stelling staat met de kompleksi-
teit van het leven, met de ver-
warde innerlijke wereld van de
dichter die op zoek is naar de
uiteindelijke waarheid. Deze te-
genstelling wordt trouwens al
in de titel van de bundel uitge-
drukt.

Gust. Vermeille zoekt het ant-
woord op zijn vragen daarom
niet in de menselijke samenle-
ving, het kale dorp, de maat-
schappij (17), maar veeleer in de
intense beleving van de natuur.
Het paard noemt hij ,een grote
engel met warmte in de laagte
van de romp' (7), dieren roepen
herinneringen op aan oude, inge-
grifte teksten, zijn zelfstandige
koningen zonder gevolg (7), het
riet is van riet en ook van iets
meer, dat bij nadering verdwljnt
(34). Zijn lyrische uitweidingen
over zee, duin en polder, over
leeuweriken met koninklijke kui-
ven, heremietkreeften, over de
bloeiende, gemarmerde en gete-
pelde duindoorn, zijn opgaan in
de waarheden en vervalsingen
van het Grote Patroon, het zijn
allemaal pogingen om een on-
grijpbare, metafysische werke-
lijkheid te vatten. Een tasten
naar het handvest in de tekens
der vogels boven de branding
(12), een naderen van het on-

achterhaalbare. In een aantal
gedichten koncentreert Vermeille
zich op zijn dichterschap. Poé-
zie schrijven is een uiting van
onbehagen, een middel om uit
zichzelf te treden, om zich los
te schrijven, om zich aan het
keursliff van een eng bestaan
(de uitholling, de kilte in de her-
senen) te ontworstelen:
Haarfifn stel ik me in om aan
[banden te leggen wat
gaat naar verlies, om adem te
[halen voor al wat
is verkrampt, voor al wat is ver-
stiffd. In olién baad ik
dit groeien zeer lief: ik wil het
[voedsel van het verziekte
leven kwijt. De meeuwen Krijsen
[al eeuwen om dit voedsel. (11)

Poézie schrijven is daarom gra-
ven naar de eigen autenticiteit,
een poging ondernemen om tot
meer zelfkennis te komen. ,Al-
tijd bevat het gedicht water over
het hart gekomen / altijd bevat
het gedicht ziel uit het lichaam
getreden” (17). In dit verband
maakt de dichter ook een on-
derscheid tussen grote dichters
(zoals o0.a. Lucebert, Montale,
Lodeizen) en ,zwendelaars”.
Uit deze kontemplatie groeit
tenslotte de aanvaarding van zijn
beperkingen en de herwaarde-
ring van de kleine, eenvoudige
dingen van elke dag: ,Nooit
word ik een vrije vogel, nooit
word ik / een spraakwaterval.
De afmetingen van de liefde /
groeien in gegolfd plaatijzer, in
pluchen beertjes” (32).
Opmerkelijk is dat de dichter
hier en daar ook zijn eigen
schrijverschap relativeert: ,Ver-
beelding bezit ik niet, tenzij een
op hol geslagen verbeelding”
(11) en ,Moeder, het is geen
schitterend talent dat mij vernie-
tigt" (10). Deze ingebouwde zelf-
kritiek (aangewend om zijn werk
menselijker en autentieker voor
te stellen, ter verontschuldiging,
of om de kritikus te ontwape-
nen?) valt in feite samen met de
overheersende idee van hulpe-
loosheid en  kwetsbaarheid.
Gust. Vermeille schrijft in ieder
geval een hooggestemde, barok



