beschutten, dwaalde een bok,
belhamel van mijn kudde, tot bij
de boom waar Daphnis was ge-
zeten”. En, midden in de achtste
ekloge uit diezelfde herdersge-
dichten, een beeld als uit een
middeleeuwse kerstsproke: ,,Grif-
fioenen zullen voortaan met mer-
ries in de dissel lopen en later
zullen de timide gemzen saam
met de honden naar de drenk-
plaats komen”. Men ervaart de
viotte loop van het vers én de
rijkdom van het origineel door-
heen deze dichterlijke taal die
boven de tijd uitstijgt en een an-
tieke patine verwerft zodat wat
Van Wilderode als tegenwaarde
heeft bedacht, zijn Latijnse ge-
loofwaardigheid heeft behouden.

In de Aeneis, nog altijd de hoofd-
brok, is dit niet anders. Het
woord van de goden moet er al
eens pompeuzer klinken maar
nooit slaat het vers over naar
de stroeve gezwollenheid die
oudere vertalingen - ze werden
heimelijk onder de schoolbank
geraadpleegd, - zo ongenietbaar
maakten. Men zwoegt mee met
de cyklopen in de Etna als men
daar leest: ,,Er waren mannen
die met lang rukken de wind
verzonden door de luide blaas-
balg, terwijl weer anderen het
sissend koper diep in de koelbak
dompelden”. Op klassici na ken-
nen de lezers Vergilius slechts
fragmentair. De meeste tekst-
edities zijn beperkt tot een
bloemlezing. De integrale verta-
ling van Anton van Wilderode
zorgt dus meteen voor dat pret-
tige luie gevoel dat er ons nu
niets meer kan ontsnappen.

Zulk werk kon niet anders dan
aanspraak maken op typografie
van hetzelfde gehalte. Omslag en
lay-out zijn uitgevoerd naar ont-
werp van Fernand Baudin, de
twintig tekeningen op dubbele
pagina zijn van de Roemeense
Belg Idel lanchelevici. Baudin
heeft de omvangrijke tekst op-
gesteld in twee kolommen, naar
het klassiek geworden voorbeeld
van Gutenbergs bijbel. Het groot
formaat van de bladspiegel ver-
schafte aan de tekenaar haast

eindeloos wit papier. Over dat
aspekt van het boek nog een
paar aantekeningen. Een teke-
naar kan een verhaal tekstge-
trouw illustreren, hij kan ook zo-
als lanchelevici gedaan heeft
een atmosfeer oproepen. De le-
zer ondergaat daardoor het
beeld veeleer dan hij het kan
raadplegen, want hij wordt in
een tijdeloze idylle binnenge-
leid. Ranke herders, haast nog
knapen, hoeden de kudde, koes-
teren een lam in de armen of
sluimeren weg aan de leest van
de geliefde. Met Vergilius is men
trouwens nooit ver uit de buurt
van bijbelse motieven. In het
Boerenboek houdt de vreedza-
me stemming aan. Het ruimtelijk
gevoel van de beeldhouwer-die-
tekent doet de bladzijden ade-
men tussen aarde en lucht. Vo-
lumes van lenige lijven groeien
anoniem uit haardunne trekken.
Ekstreem tegengesteld aan de
zwaarlijvige didaktiek van de ba-
rok is dit lyrisme gewichtloos
en transparant. Zelfs het weder-
varen van Aeneas en zijn gezel-
len doet de temperatuur van de
tekeningen nauwelijks stijgen.
Een paar katernen verder is de
rust teruggekeerd. lanchelevici
onthult met voorliefde de ge-
laatstrekken van jeugdigen, en
zijn stift hapert aan zijn heim-
wee. Bij de voorstelling van het
boek had professor Carlo Hey-
man het over de ascese van de
kunstenaar die zijn tekeningen
heeft herleid tot zij .niets dan
lijn werden en nog amper hun
papieren drager beroerden, hui-
verend van echtheid”. Ook die
bladzijden hebben van de Ver-
gilius van Anton van Wilderode
een unieke gebeurtenis helpen
maken.

Gaby Gyselen.

1) Het werk van Publius Vergilius
aro, in het Nederlands vertaald door
Anton van Wilderode, ft. 31,5 x 42 cm,
met 20 tekeningen op dubbele pagina
van Idel lanchelevici, Grafisch ont-
werp van Fernand_Baudin. Druk: Kon.
drukkerij G.J. Thieme, Nijmegen.
Band: Wohrmann Boekbinders, Zut-
phen, 284 blz., alle eksemplaren ge-
nummerd en gesigneerd door vertaler
en tekenaar. In zwarte kassette, geb.;
5.900 fr. of f. 420. Uitgeverij Orion,

Brugge & B. Gottmer, Nijmegen, 1978.
(2) Plato, verzameld Werk, in het Ne-
derlands vertaald door Xaveer De Win,
drie_delen, Uitgeverij De Nederland-
se Boekhandel, Antwerpen, 1965, Pa-
perback ed. vijf delen, ibid, 1978.

(3) The song of Hiawatha, overgedicht
in 't Viaamsch door Guido Gezelle,
biografisch en literair, Karel Platteau,
proefschrift K.U.L., 1974.

(4) Homeros Odyssee, in het Neder-
lands vertaald door Bertus Aafjes,
Uitgeverij J.M. Meulenhoff, Amster-
dam, 1965.

Jeroen Brouwers:
Zonsopgangen boven zee.

»Het goed kunnen construeren
van een roman behoort tot de
eerste vereisten voor een schrij-
ver. (...) Ik houd van ingewik-
kelde werken met een onder-
stroom van gedachten en as-
sociaties, zijpaden. Rechttoe
rechtaan verhaaltjes, daar zie ik
het nut niet van in.” Zo zegt Je-
roen Brouwers in een interview
onder de titel 'k houd niet van
de mensen, de mensen houden
niet van mij (1). Die literatuur-
opvatting heeft hij konsekwent in
praktijk gebracht in Zonsop-
gangen boven zee (2), zijn twee-
de grote roman na Joris Ocke-
loen en het wachten (1967).

Het meest merkwaardige aan dit
boek is inderdaad zijn struktuur
en programmering. Het lineair-
anekdotische verloop is tot een
minimum herleid en laat zich in
enkele regels samenvatten: een
archivaris (het ik-personage) van
tegen de veertig leert een veel
jongere studente kennen, het zo-
veelste vrouwtje in zijn sedert
zijn echtscheiding vereenzaamd
bestaan. Na de kerstinkopen -
het is immers kerstavond - no-
digt zij (,,deze Aurora") hem naar
haar kamer (boven haar bed,
zegt zij, hangt een waaier van
ansichtkaarten met voorstellin-
gen van zonsopgangen boven
zee). De |lift blokkeert tussen
twee verdiepingen en zij zitten
opgesloten.

In zijn lineair-kronologisch ver-
loop: een filmpje van ten hoog-
ste enkele minuten. Maar dit is
hier van totaal ondergeschikt be-
lang: het filmpje heeft Brouwers
verknipt in een groot aantal
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strookjes, waarna hij zich aan
de montagetafel heeft gezet.
Precies dit montagewerk, de
~cutting”, het in elkaar doen
grijpen van beelden, het aaneen-
lijmen van sekwensen, maakt de
essentie van deze roman uit.
Herhaaldelijk verwijst Brouwers
trouwens naar de film: de be-
wegende lichtbeelden, de ver-
traagde film, de achteruitlopen-
de film, de verstarring van het
beeld, de stolling, de bevriezing,
het negatieve beeld, de foto,
het geheugenbeeld, de moment-
opname. (Evenals de anonimi-
teit van de ik-figuur is immers
ook de reéle tijd uitgevallen.
Verleden, heden en toekomst
schuiven chaotisch door elkaar.)
Je kunt het ook beschouwen als
een grote legpuzzel waarvan een
miniem aantal deeltjes vooraf
met rood gemerkt zijn, en naar-
mate het schrijven evolueert,
vullen zich geleidelijk de open
plekken.

Welke zijn nu die kompleteren-
de strookjes pellikule, de ont-
brekende puzzelelementen? De
minutieuze beschrijving van de
handelingen, waarnemingen, ge-
voelens en momentopnamen in
de lift, wordt voortdurend on-
derbroken door wilde gedach-
tenassociaties, geheugenflitsen,
brokstukken herinnering, flash-
backs, anticiperende fantasieén,
fantasmen, visioenen en hallu-
cinaties die het gekwelde hoofd-
personage onafgebroken bestor-
men. Hieruit profileert het zich
als een komplekse Gestalt van
grenzeloze eenzaamheid, egotis-
me, schuld, angst, wroeging,
schaamte, misantropie, vrouwen-
haat, wereldhaat, gepaard met
sadisme, tederheid, masochisme,
agressie, doodsverlangen en
zelfdestruktie. Dit hele kluwen
van patoneurotische obsessies
emaneert essentieel uit het in
zichzelf gekooid zitten, uit het
onvermogen van de ik-figuur
.sociaal te eksisteren". Dit
maakt én de hoofdproblematiek
van het ik-personage én de
kerntematiek van het boek uit.
Er is niet alleen de opgesloten-
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heid in de lift, in de auto, in het
pensionaat, in het leger, in zijn
betrekking, het hele personage
gedraagt zich klaustrofoob t.o.v.
de Umwelt; overal achtervolgen
hem beklemming en benauwd-
heid (de obsessie van de strop-
das, het verdwijnen van de auto-
sleutels, het zich opsluiten in de
wagen, etc.). Deze patologische
introvertie spruit voort uit trau-
ma’'s opgelopen in zijn jeugd, in
zijn katolieke opvoeding, in het
pensionaat (waar vernederende
lijfstraffen werden toegepast),
tijldens het huwelijk en de schei-
ding.

Al in de eerste vier bladzijden
van het boek is heel deze tema-
tiek trouwens aanwezig: het op-
gesloten zijn {,Haar sleutelbos
verdwijnt in een zak van het
pakje”, p. 9); het opheffen van
de tijd (Aurora's horloge ligt in
de gesloten auto; pas op p. 255
slaat de tijd weer aan); de fysie-
ke aftakeling van de ik-figuur
(,,Mijn kruin verkilt, ik word oud,
ik ben oud”, p. 9); de ambiva-
lente houding van wreed-teder-
heid to.v. de vrouw en de sek-
sualiteit (de diskrepantie tussen
wat hij zich verbeeldt en wat
hij zegt, p. 10); het gevoel van
benauwdheid en verstikking (de
gesloten auto, p. 11); het willen
bevrijd worden uit het als wal-
gelijk  ervaren lichaam,; het
doodsverlangen (p. 11); verder
nog de alomtegenwoordige sfeer
van verwording en verval, van
walging en wroeging, evenals
een voorafspiegeling van het
koncept van het boek (,,bij ieder
gezicht hoort een verhaal”,
p. 12).

Al die motieven herhalen zich
ten overvioede in een wirwar van
overvloeiende beelden en se-
kwensen, elkaar kompleterend
en amplificerend, soms verwazi-
gend, soms in blow-up, soms in
groot plan, soms in close-up, tot
aan de bevrijding uit de bran-
dende lift, waarbij het meisje ge-
red wordt, maar het niet duide-
lijk is of dit ook gebeurt met het
ik-personage. Alles evolueert zo-
wat als in de processie van Ech-

ternach: twee passen vooruit,
eentje achteruit.

Naast de centrale tematiek van

de opgeslotenheid overheerst
ook een beangstigend gevoel

van haat: ,,Mensenhaat, Maat-
schappijhaat. Bestaanshaat. Le-
venshaat. Vrouwenhaat. Zelf-

haat” (p. 28-29). En verder: ,,Wat
ik met name haat, behoudens
alles dat ik haat, is mijzelf. |k
heb geen zin in leven. Er is nie-
mand van wie ik houd. Vrouwen
zijn er uitsluitend om mee te
paren. Vrouwen zijn er uitslui-
tend om je van je onrustzaad te
ontdoen, zoals zeep er is om je
van vuil te ontdoen, zoals de
dood er is om je van je vuilge-
worden leven te ontdoen. De
dood is een vrouw" (p. 61).
Vooral op de vrouw spitsen de
haatgevoelens zich toe: ,,Door
iedere vrouw zou ik een kras
willen kerven, of Kkruisgewijs
twee krassen, of veel krassen.
Ik zou ze willen wegkrassen uit
mijn leven" (p. 103). Hoewe! dan
weer telkens een diskrepantie
bestaat tussen wat het ik-perso-
nage denkt (zich verbeeldt) en
zegt.

Brouwers noemt zijn werk zelf
.een wroegingsceuvre”. Het is in-
derdaad een ontstellende biecht,
een zwartboek van de ziel, een
geestelijke strip-tease, waaruit
het ,beeld" Brouwers te voor-
schijn komt als een uitermate
patologische ,,.case” met domi-
nante symptomen van paranoia,
klaustrofobie en kastratieangst.
Biezonder interessant voer dus
voor psychologen, psychiaters,
inkluis klose-readers. Die zullen
er in elk geval een flinke kluif
aan hebben. De roman wemelt
immers van symbolische meer-
dimensies en allusies, o.m. op
de literaire wereld (de sekwens
Roerfoos aan zee verwijst duide-
lijk naar Jan Walravens; voorts
is er ook het meisje met dezelfde
naam), waarop binnen deze be-
perkte kontekst evenwel niet kan
worden ingegaan.

Wat Brouwers rest tegen de au-
to-destruktie (er wordt inder-
daad een zelfmoordscéne geanti-



cipeerd door zich in een ge-
sloten auto van de rotsen te
storten), wat hem overblijft om
de dood (= vrouw) te bezweren,
is zijn schriftuur, zijn manipule-
ren van de taal. En dat hij daarin
een meester is, weet hij blijkbaar:
»Als ik mij een beetje inspan,
kan ik er met schitterend uitge-
doste taal over praten. Zij zou-
den mij noemen: een Botticelli
van de taal. Zij zouden mij noe-
men: een renaissancistisch taal-
kunstenaar (...) Zij zouden tot
mij zeggen: Meester, bestendig
uw woorden in geschrevenheid”
(p. 189).

Toegegeven, Brouwers schrijft
258 bladzijden rekapitulatief, zich-
zelf voortdurend herhalend, pa-
rafraserend, amplificerend, maar
hij doet het groots, in ware re-
naissancestijl. Het boek is één
lange allegorische litanie, waarin
de woorden elkaar als bezwe-
ringsformules achternazitten, el-
kaar rusteloos opjagen, vooral in
het laatste deel waar het taalge-
bruik lyrisch-delirerende vormen
aanneemt (wat logischerwijs
voortspruit uit het feit dat de
ik-figuur onder invloed is van
jenever). Brouwers’ taalpoten-
tieel omvat een amalgaam van
metafysisch, religieus, eksisten-
tialistisch en psychoanalytisch
idioom, zeldzaam onderbroken
door realistisch taalgebruik in de
lineair verlopende tekstgedeel-
ten. Vooral door deze heel eigen-
gereide schriftuur stijgt het boek
ver boven de kourante literatuur
uit. Niettemin houd ik aan Brou-
wers' roman een gevoel van
wrevel over, omdat hij bij mij
net iets te retorisch-overladen, te
pronkerig-barok, te gekunsteld-
literair, kortom te bellettristisch
overkomt. |k prefereer nu een-
maal meer het schrappen dan
het schrijven. |k bedoel maar,
dat een Nescio en een Eisschot
mij liever zijn dan de woord-
dronkenheid van een Brouwers,
al moet ik toegeven dat hij een
boek ingenieus weet te program-
meren en te struktureren. Wat

meteen de sterkste kant wvan
deze roman uitmaakt.

Lionel Deflo.

(1) Jeroen Brouwers in interview met
Roelof van Gelder, Cultureel Supple-
ment NRC/Handelsblad, 7-7-1978.

f] Jeroen Brouwers, Zonsopgangen
oven zee, Uitgeverij De Arbeiders-
pers, Amsterdam, 1977, 258 blz.

Recensie, essay en portret.

Behalve Karel van het Reve is
iedereen die zich meer of min-
der serieus met literatuur bezig-
houdt ervan overtuigd dat lite-
ratuur toelichting en uitleg be-
hoeft. Achter een literair werk
schuilt heel wat meer dan wat
het op het eerste gezicht kwijt
wil. Dieper doordringen in het
werk legt ongedachte en onver-
wachte samenhangen bloot, laat
zien hoe kompleks een goed
werk in elkaar zit. Vaak kun-
nen achtergronden betreffende
de schrijver, de tijd of de lite-
raire traditie verhelderend wer-
ken. De resultaten van deze na-
speuringen doen ons het werk
beter begrijpen en vaak beter
waarderen. Zo kan men het
werk van Couperus meer naar
waarde schatten wanneer men
kennis heeft van het naturalis-
me; zo kan men verklaren waar-
om er plotseling een hele stroom
historische romans rond 1840
ontstond, enz., enz.

De manier waarop men over
literatuur schrijft, kan uiteraard
nogal verschillen. Een oude in-
deling is die in: 1. grondige
studie, 2. essay en 3. recensie.
Deze onderscheiding is niet vol
te houden. Met name het essay

kent talloze verschijningsvor-
men. Stuiveling noemt b.v. het
essay met studieuze inslag
(waarin de bespiegeling het

wint van de wetenschap) en de
studie met essayistische inslag.
Ook de grens tussen recensie
en essay s vaag. Daarnaast zijn
er veel opstellen over literatuur
die men gevoelsmatig noch tot
het essay, noch tot de recensie
wenst te rekenen. Het is niet
mijn bedoeling hier een katego-
risering in opstellen over litera-

tuur aan te brengen, maar de
hier te bespreken boeken noop-
ten me ertoe deze problematiek
voorzichtig aan te roeren.

Het schoolvoorbeeld van re-
censies vindt men in Boeken
van Aad Nuis. Het zijn boek-
besprekingen die ,heet van de
naald" geschreven zijn voor het
weekblad de Haagse Post in de
afgelopen jaren. Nuis licht de
lezer in kort bestek in over nieuw
verschenen titels en probeert
hem op zakelijke manier duide-
lijk te maken welke boeken wel
en welke niet de moeite waard
zijn. Hij is dus voorlichter. Er
bestaat wel enig verschil met de
krantenrecensie. Nuis maakt be-
slist meer werk van zijn bespre-
king, al hangt het er natuurlijk
wel van af met wélke dagblad-
kritikus je hem vergelijkt. Hoe-
wel de toon van de opstellen
zakelijk is, blijkt de argumen-
tatie van Nuis vaak vaag, per-
soonlijk en niet kontroleerbaar.
Hiermee is niets principieel na-
deligs van Nuis persoonlijk ge-
zegd, want elke kritikus baseert
zijn oordeel op door en door
subjektieve argumenten. Wel zul-
len sommige recensenten probe-
ren hun subjektiviteit wat in te
dammen. Dit geldt met name
voor die besprekers die affini-
teit vertonen met de merlinisti-
sche, ergocentrische of op de
tekst gerichte literatuurbeschou-
wing. Nuis is een duidelijk
tegenstander van zo'n benade-
ring.

Naast zijn onvermijdelijk sub-
jektieve werkwijze heeft elke re-
censent zijn eigenaardigheden.
Nuis heeft b.v. een afkeer van
avant-garde literatuur. Steevast
bekritiseert hij Sybren Polet of
J.F. Vogelaar. Kenmerkend is
verder zijn relativerende toon.
Nergens neemt hij harde stand-
punten in. Nuis is sterk gericht
op een tematisch verslag van de
te bespreken werken en gaat bij-
na nooit op de struktuur ervan
in. Hiermee onderscheidt hij zich
duidelijk van b.v. zijn kollega
Carel Peeters. Nuis over Kooi-
man: ,We beleven al jaren een
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