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Schrijven of schieten? Dat is de drasti-
sche vraag die F. Auwera als titel koos
voor een van zijn bundels vraaggesprek-
ken met schrijvers van allerlei pluimage.
In een minder drastische vorm, schrijven
of ageren, is het ook een vraag die zeker
in Zuid-Afrika niemand kan ontwijken die
een woord op papier zet. Vooral in de
Zuidafrikaanse kontekst is elke schrijver
verplicht er een allerindividueelst ant-
woord op te geven en daarom is het niet
de eerste maal dat Ons Erfdeel aandacht
vraagt voor deze problematiek.

In een vroegere bijdrage (O.E. 16/3, mei-
juni 1973) beperkten we ons tot de
schaarse auteurs die uit de bevolkings-
groep der kleurlingen stammen en het
Afrikaans als instrument hanteren. Nadien
publiceerde J.S. Rabie in dit tijdschrift
zijn Minder Europa, meer Afrika (O.E.
17/4, september-oktober 1974), een per-
soonlijk getuigenis van een blanke Afri-
kaner, verscheurd tussen zijn loyaliteit ten
opzichte van de eigen kultuur en de grie-
vende onrechtvaardigheid tegenover de
niet-blanken.

Jan Rabie neemt echter een standpunt in
dat niet zonder meer representatief is
voor alle andere blanke Afrikaner au-
teurs. Het is nu juist mijn bedoeling in
dit artikel dieper in te gaan op de verhou-
ding tussen het officiéle Afrikanerdom en
de blanke schrijver die het Afrikaans als
moedertaal heeft. In welke mate is er
.dissidentie” en hoe is die gegroeid? De
pijnlijke situatie waarin de niet-blanke
verkeert en de traditionele oppositie van
de Engelstalige auteurs zijn hierbij be-
wust buiten beschouwing gelaten.

De generatie van Tien.

De Afrikaanse literatuur is pas in onze
eeuw echt van start gegaan: gewoonlijk
wordt het gedicht Winternag (1905) van
E.N. Marais als de eerste tekst van wer-
kelijke betekenis beschouwd, met kort
daarna, uit de ellende van de Anglo-Boe-
renoorlog ontkiemd, de patriottische ver-
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Eugéne Marais.

zen van het Driemanschap: J.F.E. Cel-
liers, Totius en C.L. Leipoldt.

Als we rekening houden met de histori-
sche kontekst kan het ons niet verbazen
dat de literaire figuren van die eerste
jaren helemaal passen in het kader van
de Afrikaner verzetsbeweging. Kiezen
voor het Afrikaans als schrijftaal stond ge-
lijk met de partij van de verliezer te kie-
zen, met zich distantiéren van de taal
van de machthebbers van het ogenblik.
Een halve eeuw vroeger stonden de
schrijvers in Vlaanderen voor een gelijk-
aardige, even moeilijke, op het eerste ge-
zicht absurde keuze. Net zoals men het in
Vlaanderen heeft over het ,,mirakel Ge-
zelle” spreekt men in Zuid-Afrika graag
van ,,die wonder van Afrikaans”: de over-
leving, vorming en konsolidatie van de
jongste Germaanse taal, het nieuwe in-
strument voor een literatuur die snel een
aanzienlijke vlucht zou nemen.

Het had anders kunnen verlopen. Voor de
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Engelsen de twee Boerenrepublieken on-
der de voet liepen was bijvoorbeeld Eu-
géne Marais de ongenadigste hekelaar
van het bewind van president Paul Kru-
ger. Hij was in 1890, pas negentien jaar
oud, redakteur geworden van de enige
Nederlands-Afrikaanse oppositiekrant in
Transvaal, en zoals Leon Rouseau in zijn
biografie van Marais schrijft: ,,... met ’n
hart vol haat sal hy voortaan... fel, bitter
en genadeloos teen 'n korrupte regering
te velde trek”. ,,Vir hom het Kruger en sy
Volksraad werklik die kwintessens van die
bose geword. Dom en kortsigtig, maar
terselfdertyd geslepe; kastig vroom, maar
in werklikheid huigelachtig en korrup” (1).

Die felle oppositie was echter voor Marais
geen beletsel om na het uitbreken van
de oorlog vanuit Engeland deel te nemen
aan een zeer zonderlinge en slecht aflo-
pende ekspeditie, die de Boeren hulp
wou brengen. Het enige tastbare resul-
taat voor Marais was malaria. Als hij mid-
den 1900 weer in Pretoria belandt heeit
zijn gezondheid al ernstig te lijden ge-
had, ook door het gebruik van morfine.
Toch gaat hij in de joernalistiek weer aan
de slag, maar nu staat hij, samen met
Gustav S. Preller, aan de kant van de
verslagen Boeren. Met veel meer behen-
digheid dan tien jaar vroeger omzeilt hij
geregeld de Engelse censuur en kant hij
zich resoluut tegen de aanvaarding van
het Engels als de enige officiéle taal van
Zuid-Afrika. Later verzet hij zich tegen
de Britse plannen om de beoogde nieuwe
Wetgevende Raad met kollaborateurs en
Engelsgezinden te vullen (2). Marais was
in de loop van de debatten haast onge-
merkt een baanbreker voor de nieuwe
Afrikaanse schrijftaal geworden, die haar
plaats zou veroveren naast het machtige
Engels, ten koste van het Nederlands, dat
aan de Kaap een dode boekentaal was
geworden,

We kunnen Marais echter in geen geval
zien als een ortodokse nationalist. Hij



verschilde bijvoorbeeld in één zeer spe-
cifiek opzicht van de meerderheid van de
Afrikaners: al zeer vroeg voelde hij zich
aangetrokken tot de niet-blanken en veel
van zijn werk vindt zijn oorsprong in die
speciale belangstelling. Een van de fak-
toren die aanleiding gaven tot het oprich-
ten van de Nasionale Party in Transvaal
was het verzet van de Afrikaner nationa-
listen tegen het plan het niet-blank stem-
recht van de Kaapprovincie uit te breiden
tot de andere provincies. Maar Marais
kon dat verzet niet steunen. ,,Vir hom was
die stemreg 'n kwessie van beskawing en
opvoeding, nie van kleur nie” (3). Hij
stond bepaald niet achter de definitie
van ,Afrikaner” die de toenmalige natio-
nalistische voorman, gen. Hertzog, han-
teerde: elke patriottische blanke Afrika-
ner.

Zijn generatiegenoot, en de belangrijkste
dichter van die periode, C. Louis Leipoldt,
was al even weinig ortodoks als Marais.
Ze zijn een korte tijd vrienden geweest,
maar de tegenstelling tussen de hoekige
Leipoldt en de charmante Marais was al
te groot. In korte woorden schetst Leon
Rousseau hun verhouding: ,,So hoflik en
bedagsaam as wat Marais op sy beste
was, so bruusk, bot en taktloos kon Lei-
poldt wees... Daarby het hulle politieke
opvattinge teenocorgestelde rigtings ge-
volg: sedert die Boere-oorlog het Marais
minder pro-Engels geword en Leipoldt
méér’” (4).

Daarbij is het van belang voor ogen te
houden dat het Afrikaner nationalisme op
dat ogenblik nog vrij verward en onge-
definieerd was. Een deel van de overwon-
nen Boerenleiders, zoals generaal Botha
en later J.C. Smuts, stuurden aan op ver-
zoening en wilden voor de Afrikaner een
plaats veroveren binnen het Britse geme-
nebest. Daartegenover stonden leiders als
generaal Hertzog die een veel radikaler
standpunt innamen en de nadruk legden
op de absolute voorrang voor het eigen

Afrikanerdom. Voor Hertzog kwam ,,Suid-
Afrika eerste” (5). De open breuk kwam
in 1913 en werd versterkt door de Rebel-
lie in 1914 (een Afrikaner opstand tegen
de beslissing van Botha en Smuts in de
wereldoorlog loyaal te blijven tegenover
de Britten). De eerste Nasionale Party,
onder Hertzog, was geboren.

In de loop van die gehele evolutie bleef
Leipoldt een trouw aanhanger van Botha.
Tijdens de Rebellie was hij trouwens zijn
lijfarts. Hij voelde niets voor het nationa-
listische kamp. Zijn weg als dichter evo-
lueerde van zijn (ook bij ons populaire)
oorlogsgedichten naar zijn politiek niet-
geéngageerde »Slampamperliedjies”,
waarin alleen de keuze van de taal hem
tot Afrikaner dichter stempelt. Rob Anto-
nissen vat zijn figuur als volgt samen:
»Leipoldt die eensame: dit is die eind-
indruk. Dieper as wie ook vertolk hy die
smart van die Afrikanervolk, die vyande
van dié volk gésel hy met vlymende iro-
nie, hy roep vir sy mense die ,,ons ont-
hou!” toe,... en uiteindelik staan hy al-
leen. Want ook in hierdie opsig, die na-
sionale, was hy anders as sy mense, en
het hy sy andersheid besef, selfs bewus
gevoed... Vroeg al oefen hy onbevange
kritiek uit, doen aan ,,nasionale selfonder-
soek”..., rig sy blik meer op die taak as
op die lye, meer op die toekoms as op die
verlede... Hy pelgrimeer deur die wéreld,
en neurie sy deuntjies vir homself alleen;
rusteloos soek hy 'n plek wat hom sal
bevredig, en eindelik verlang hy slegs om
alleen en onbekend begrawe te 1& in die
verlate aarde van sy ou Karoo” (6).

De twee belangrijkste literaire figuren van
de generatie van Tien, Marais en Leipoldt,
hebben veel bijgedragen tot de door-
braak van de Afrikaner letterkunde, maar
zijn duidelijk te zelfstandig en te onorto-
doks geweest om genoemd te worden met
de kwalifikatie die N.P. van Wyk Louw
zou gebruiken voor Jan Celliers: ,,Op een
tydstip was hy die gewete en die stem
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van ons volk. In sy laaste jare was hy by-
na 'n simbool van ons verlede - en van
ons vertroue” (7). En gelukkig voor de
Zuidafrikaanse literatuur als geheel was
hun invioed ook van een geheel andere
aard dan die van C.J. Langenhoven, die
Afrikaanse Vader Cats, die Rob Antonis-
sen ,,een van die hartstogtelikste en deur-
drywendste Afrikaanse kultuurleiers”
noemt (8).

De generatie van Dertig.

Dertig jaar na de oorlog tegen de Engel-
sen ziet het literaire leven er in Zuid-
Afrika inmiddels geheel anders uit. Ook
de politieke omgeving is ingrijpend gewij-
zigd. In de jaren twintig was het domine-
rend probleem de plaats van de ,,arme
blanken™ (veel Afrikaners waren door de
oorlog verpauperd) in de Zuidafrikaanse
samenleving. De relatie tussen de blanke
Afrikaner en de zwarte Afrikaan was niet
langer meer die van een blanke patriarch
tegenover een zwarte onderhorige. Zo-
lang de strijd tegen de Engelsen was ge-
richt, was de Afrikaner zich niet bewust
van het probleem van het opkomend
zwarte proletariaat, maar langzamerhand
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drong het tot de minder gegoede Afrika-
ner door. Aanvankelijk bestonden daar-
over niet zulke ingrijpend verschillende
opvattingen tussen de aanhang van
Smuts en die van Hertzog, maar onder
impuls van de maatschappelijke werke-
lijkheid evolueerde Hertzog naar een
meer ,socialistisch nationalisme”. , Not
long after the strike, in September 1922,
a last attempt at reconciliation, at Bloem-
fontein, also came to nothing. The estran-
ged, have-not Afrikaners of the cities in-
stinctively opted for Hertzog, not Smuts.
Smuts was now irrevocably associated
not only with the (British) Empire, but also
with the capitalist structure of non-Afri-
kaner South Africa” (W.A. de Klerk) (9).

Hertzogs nationalisten wonnen de verkie-
zingen van 1924, samen met de Labour-
partij (die de Engelssprekende arbeiders
groepeerde), tegen de Suid-Afrikaanse
Party van Smuts. De nieuwe regering (Na-
sionale Party en Labour) vaardigde echter
loonwetten uit die de blanke arbeid be-
schermde tegen de niet-blanke arbeid
(een vorm van regelrechte diskriminatie,
al lagen daar niet per se racistische re-
fleksen, maar wel praktische moeilijkhe-
den aan ten grondslag) en streefde naar
grotere onafhankelijkheid ten opzichte
van Groot-Brittannié. Hertzog was ook de
grote stuwende kracht achter de Balfour-
verklaring van 1926, waardoor de domi-
nions dezelfde status kregen als het Brit-
se moederland.

Maar de politieke evolutie ging onver-
stoord door. De ekonomische krisis en
langdurige droogte omstreeks 1930 ver-
oorzaakten een vloedgolf van ,,arm-blan-
kes” (hun prekaire toestand vormt bij-
voorbeeld de achtergrond van Jochem
van Bruggens roman Ampie) en er gingen
stemmen op die een uitzonderingsrege-
ring met alle partijen vroegen. Er kwam
een grootscheepse fusie (1934) en de
vroegere tegenstanders Hertzog en Smuts
leidden nu samen de Verenigde Party



(die pas in 1977 zou uiteenvallen). Maar
Hertzog ,,who had given everything for
the cause of the Afrikaners... was now to
experience the trauma of uncompromis-
ing opposition by fellow nationalists: on
the grounds that he had... capitulated for
the sake of doubtful conciliation with tra-
ditional enemies” (10).

Het nieuwe gezicht van de Zuidafrikaanse
partijpolitiek kreeg vorm: naast de Vere-
nigde Party ontstond de nieuwe Nasionale
Party, en de komende halve eeuw zou
worden gekenmerkt door de langzame af-
takeling van de eerstgenoemde, en de
steeds maar stijgende macht van de na-
tionalisten volgens het nieuwe recept, ge-
inspireerd door de principes van de Afri-
kaner Broederbond (oorspronkelijk een
soort geheime service-club op religieuze
basis, die naar de stad trekkende Afrika-
ners de eigen identiteit hielp bewaren).

Het meest diepgaande verschil met de
opvattingen van Hertzog was niet de op-
lossing van het probleem van de arme
Afrikaner in de grote stad (de ergste ja-
ren gingen voorbij), evenmin de nog
steeds tastbare achterstand van de Afri-
kaner kultuur of de losser wordende band
met de Britse Kroon, maar een tema dat
alle andere naar de achtergrond zou ver-
dringen: de kleur van iemands huid. De
nieuwe nationalisten van D.F. Malau en
H.F. Verwoerd wilden radikale oplos-
singen, waarbij ook de ,bruinmense”
van de Kaap werden afgestoten
(die in de plannen van Hertzog al-
tijd een deel van het blanke kiezerskorps
zouden zijn gebleven). De kleine apart-
heid, zoals we die helaas nog altijd ken-
nen, werd op dat ogenblik geinstitutio-
naliseerd, de grote apartheid ontworpen.
De toen ingezette beweging zou voortdu-
ren tot vandaag de dag.

Tegen deze achtergrond van botsende
nationalistische ideeén moeten we de
Afrikaner letterkundigen van omstreeks
1935 beschouwen. Ook de internationale

situatie is onrustig en dwingt tot uiteen-
lopende standpunten. In zijn Digters van
Dertig schrijft D.J. Opperman: ,,Die dig-
ters begin nou meer oor die staatsteo-
rieé nadink; dikwels is dit ook na aanlei-
ding van buitenlandse strominge en ge-
beurtenisse... In die tydskrifte vind ons
artikels oor die Bolsjewisme, Fascisme
en later die Nasionaal-Socialisme. Adolf
Hitler wek die belangstelling, en Mein
Kampf word gretig gelees. Geheime en
openbare bewegings ontstaan wat gein-
spireer is deur die Nasionaal-Sosialisme
... en daar is plek-plek tekens van 'n anti-
semitisme. Uit 'n soort poétiese ,,Mythus”
van die Nasionaal-Sosialisme wat veral
sy Nasionalisme stimuleer, groei party
van Van Wyk Louw se verse en van die
spannings in sy poésie... die Kommunis-
me en 'n vae humanisme stimuleer party
van Uys Krige se werk. - Sonder hierdie
nuwe ideologiese belangstellinge is par-
ty van die Dertigers se verse ondenk-
baar” (11).

Digters van Dertig was het proefschrift
waarmee Opperman in 1953 in Kaapstad
promoveerde. Het is voor ons onderwerp
een goede gids. Eigenlijk, zegt Opper-
man, moeten we rond 1930 spreken van
een derde taalbeweging (de eerste ont-
stond in de vorige eeuw, de tweede na
de nederlaag tegen de Engelsen), die
Hertzogs ,,Suid-Afrika eerste” op elk ge-
bied wil waarmaken, maar ,,Suid-Afrika
eerste juis in die strewe na gelykwaardig-
heid tussen ander volke... Met die taal-
stryd verby, word die belangstelling van
die Afrikaner wyer; as regerende volk
dink hy meer internasionaal: oor rege-
ringstelsels, die wysbegeerte, wetenskap,
musiek, toneel en die beeldende kuns...
As onderdeel van die Derde Beweging
en die vernuwing in die Afrikaanse volks-
lewe het ons die vernuwing van die Afri-
kaanse digkuns omstreeks die jare dertig.
In die Afrikaanse poésie is die Beweging
van Dertig die strewe en wil by 'n aantal
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doelbewuste jong digters om in Afrikaans
'n poésie te skryf wat gelykwaardig is met
dié van ander volke” (12). En verder: ,,Die
eerste werk van die Dertigers verskyn
omstreeks die tyd van Hertzog se aan-
vaarding van die bewind. Hy voer die Afri-
kaner van opposisievolk tot regerende
volk... en wanneer hy vereensaam in 1942
sterf, is die eerste groot skeppingsdrif
van Dertig verby... 'n Mens sou van die
Dertigers kon praat as die geslag van
Hertzog. Gedurende sy bewind breek die
Derde Afrikaanse Beweging duidelik
deur: 'n strewe na volwassenheid, self-
standigheid en verskeidenheid op verskil-
lende gebiede, en as deel daarvan het
ons die Beweging van Dertig in die poé-
sie” (13).

Het is opvallend dat Opperman gewaagt
van ,,die geslag van Hertzog", en niet van
Verwoerd of Malan. De Dertigers waren al
bij al te overtuigd van hun eigen roeping
om netjes in het spoor van de nieuwe na-
tionalistische strekking te blijven opstap-
pen. Erg homogeen zijn de opvattingen
van die groep dichters trouwens nooit ge-
weest. N.P. van Wyk Louw en Uys Krige
hebben zeer uiteenlopende wegen be-
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wandeld, en zijn niettemin door de leiders
van de Nasionale Party respektievelijk ge-
kapitteld en ongewenst verklaard.

Bij de kosmopoliet Krige is de vrijwel niet
bestaande binding met de nationalistische
ideologie zonder meer duidelijk. Hij was
de enige van zijn schrijversgeneratie die
in de Tweede Wereldoorlog aan de kant
van de geallieerden ging staan (d.w.z. aan
de kant van de Engelssprekenden. Ook de
oude Leipoldt kantte zich fel tegen de
sympathie van de Afrikaners voor de
Duitsers) en die er onverbloemd voor uit-
kwam dat hij twee keer voor de progres-
sieven had gestemd (de enige blanke
partij die in Zuid-Afrika een bepaalde
vorm van integratie met de niet-blanken
voorstaat). Ik heb vroeger al gesignaleerd
hoe de toenmalige minister van justitie
B.J. Vorster, nu premier, in 1966 de Suid-
Afrikaanse Akademie bedreigde: bekroon
Uys Krige en jullie zullen het voelen! (14).
Onnodig te zeggen dat Uys Krige toen in-
derdaad niet werd bekroond.

Bij Van Wyk Louw ligt de zaak veel inge-
wikkelder. Hij is ongetwijfeld de grootste
dichter en invloedrijkste essayist van zijn
generatie en zou, volgens W.A. de Klerk,
in de loop van ongeveer een derde van
een eeuw evolueren van bijna volledige
identifikatie met de revolutionaire idee
van zijn Afrikaner volk naar een kritische
loyaliteit, en vandaar tenslotte naar een
transcendente beschouwing van zijn tijd,
volk en samenleving (15).

Al in zijn vroege jeugd werd Van Wyk
Louw diepgaand beinvloed door Carlyle’s
On Heroes and Hero-worship en in ver-
schillende essayistische werken heeft hij
beschouwingen gepubliceerd over de roe-
ping van een volk en de voortrekkersrol
die de dichter daarin als onafhankelijke
gids te spelen heeft. Hoe onafhankelijk
kunnen we reeds nameten in Die dieper
reg (1938), een koorspel waarin Van Wyk
Louw de balans opmaakt van de Grote
Trek, een eeuw voordien. In een bespre-



N.P. van Wyk Louw.

king van dat werk schrijft G. Dekker wel-
iswaar: ,,Na die Gedagtes, Liedere en Ge-
bede van ’'n Soldaat, waaruit so’n hoé be-
sef spreek van die geroepenheid van ons
volk, so’'n onverwoesbare geloof in ons
reg en ons toekoms, so’'n piéteit vir die
offers van ons voorgeslag en so’'n deur-
drongenheid van die heilige plig wat hier-
die lyding op ons |é, sal die berig dat die
»Trekkersjaar” Van Wyk Louw tot 'n dig-
werk geinspireer het, seker niemand...
verwonder nie.”” Maar dadelijk laat hij
daarop volgen: ,,Dit word gedra deur die
vaste geloof in die hoogheid van die wil
en die suiwerheid van die daad van die
Trekkers, al staan die panteistiese Twin-
tigste-eeuse digter buite die Calvinistiese
geloof wat die stukrag en rigsnoer van
hul lewe was.” En verder: ,,Ek herhaal dat
dit, nieteenstaande die Bybelse taal en
beelde... heeltemal buite die Calvinisme
van die Trekkers staan - die grondkonsep-
sie druis in meer as een opsig lynreg
daarteen in” (16).

In de tijd van het ontstaan van Die dieper
reg (waarin overigens de verhouding met
de Engelstaligen en de Bantoevolkeren
van Zuid-Afrika niet ter sprake komt)

schreef Van Wyk Louw zelf: ,,By 'n klein
volk soos ons, is dit die kuns, en veral
die literatuur onder al die kunsvorme wat
draer van die nasionale idee moet wees”
(17). Hij zou die idee nog herhaaldelijk
weer tot uitgangspunt nemen, altijd ,,lo-
jaal” in zijn ,verzet”, tot hij dertig jaar
later zal uitkomen bij Die pluimsaad waai
ver (voor het eerst opgevoerd in 1966),
een stuk dat Van Wyk Louw in opdracht
schreef voor het eerste Republieksfeest
en dat ditmaal niet de Grote Trek, maar
de Anglo-Boerenoorlog tot tema had.
Het stuk werd hem niet in dank afgeno-
men door de nationalistische leiders, om-
dat hij kritisch en revelerend de Afrikaner
helden onder de loep had genomen, even-
als de waarden die de politieke leiders de
Afrikaner tans voorhielden. Verwoerd zei,
in een feestrede ter gelegenheid van de
viering van de republiek, dat grote naties
geen toonaangevende kunstenaars nodig
hebben die vragen ,wat is een natie?”,
maar die uitroepen ,dit is mijn natie, z6
is mijn natie!” (18). Van Wyk Louw, die
in dezelfde periode zijn zestigste verjaar-
dag vierde, heeft zich die uitval erg aan-
getrokken (19), wat erop wijst dat de dich-
ter, ondanks zijn lange evolutie, tot aan
zijn dood in 1970 een overtuigd nationa-
list gebleven is, zij het dan, om met zijn
eigen woorden te spreken, een ,liberaal
nationalist”.

Uit het voorgaande blijkt intussen toch
dat Stefaan Van den Bremt rijkelijk laat
was, toen hij in juni 1977 in verband met
de Sestigers Breytenbach en Brink sprak
over ,twee barsten in het Afrikanerdom”
(20). Die barsten waren er namelijk al met
de Dertigers Krige en Van Wyk Louw, en
zouden mettertijd uitgroeien tot niet meer
te overbruggen kloven.

De generatie van Sestig.

Het dichterschap en de persoonlijkheid
van N.P. van Wyk Louw hebben op de
volgende generaties een immense invloed
uitgeoefend, die trouwens tot op vandaag
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nog voortduurt. Hoe hoog Van Wyk Louw
ook in aanzien staat bij de Sestigers (na
Tien en Dertig de derde generatie die de
Afrikaner letteren een nieuwe beslissende
wending zou geven) mag blijken uit een
appreciatie uit ,,onverdachte bron”, na-
melijk van de kleurling Adam Small (21),
die in verband met hem zei: ,,Ek vra weer,
want selfs deur Sestig, en anderkant Ses-
tig, is die man vir ons 'n rigiyn... ondanks
al sy gebreke as skrywer en denker ook:
Laat ons notisie neem, meer as wat ons
doen, van N.P. van Wyk Louw. Hier is die
één gees, dink ek, wat vir my, al is dit
miskien kol-kol, piek-plek, nie meer ,,Wit”
is in ons letterkunde nie, maar Afrikaans;
miskien seifs ondanks homself, nie meer
bo alles Afrikaner nie, maar Afrikaans”
(22).

Zelf heeft Van Wyk Louw de nieuwe wen-
ding van Sestig onderkend en aangemoe-
digd. In een voorwoord voor een bundel
verhalen van Sestigers zegt hij dat er
omstreeks 1960-1963 ,,'n besliste cesuur
in ons Afrikaanse letterkunde gekom het”
(23). Hij duidt de twee gebieden aan die
de jongere schrijvers zijn gaan ontgin-
nen: de seks en het volkerenprobleem
binnen Zuid-Afrika (volkerenprobleem in
tegenstelling tot rassensituatie, die uiter-
aard veel vroeger in de Afrikaanse litera-
tuur opdook). Het tweede tema duidt hij
als het belangrijkste aan: ,,Vir my eintlik
belangriker is die volgende: die Afrikaan-
se literatuur het hier so om en by 1960
die ingewikkeldheid, die verwikkeldheid
van ons Suid-Afrikaanse wéreld... byna
het ek gesé ,,ontdek’’, maar dit sou dwaas
wees; dit het die verwikkeldheid van
menslike samelewings en individuele
menselewens op 'n meer integere manier
begin ondersoek en noém as wat vroeér
by ons die gebruik was... nié romantise-

rend, lieflikmakend, verdoeselend nie”
(23).
Jan Rabie.

De gekompliceerdheid van het Zuidafri-
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kaans volkerenprobleem is inderdaad het
uitgangspunt van de kronologisch eerste
Sestiger, de Kapenaar Jan S. Rabie. In
het hierboven weergegeven citaat maakt
Small het onderscheid duidelijk tussen
Afrikaner (alleen blanken) en Afrikaans
(al wie Afrikaans praat, blank zowel ais
bruin). Jan Rabie maakt hetzelfde onder-
scheid. Hij gaat uit van een historische
realiteit en een hedendaagse vaststelling
(die men echter bij het ,officiéle” Afrika-
nerdom nooit aantreft): het eigenlijke
woongebied van de mensen met het Afri-
kaans als moedertaal is niet geheel Zuid-
Afrika, maar ongeveer de westelijke helft,
het zuiden van Namibié inbegrepen. Al-
leen daarin heeft meer dan 50 % van de
totale bevolking (biank en niet-blank) het
Afrikaans als huistaal, en daarom is dat
het echte kerngebied van de natie, waar-
bij de huidskleur geen rol speelt: ,,... as
ek moet bepaal wat 'n mede-Afrikaner is,
kom ek net by een eenvoudige waarheid
uit: almal wat saam Afrikaans geskep het
en saam Afrikaans praat. Net soos 'n
Fransman iemand is wat Frans as moe-
dertaal praat, so is 'n Afrikaner iemand
wat Afrikaans praat. 'n Wit vel het hier-
mee niks te make nie: 'n blonde Rus is
vir my vreemder as 'n donker Indiér wat
my taal praat” (24).

Zonder die basisstellingen is het werk van
Rabie niet denkbaar. Vooral zijn Bolan-
dia-cyklus wortelt in het wordingsproces
van het Afrikaans als bindmiddel tussen
bruin en blank. Het is een reeks romans
die A.P. Brink tot Rabie's beste werk re-
kent: ,Maar Bolandia is sy mees konse-
kwente en breedste deurvorsing van dié
gegewe: tegelyk sy beste werk (behou-
dens die eerste spitse uit Een-en-twintig).
Dit vang teleurstellend aan met Eiland
voor Afrika (1964) waarin die skitterende
gegewe van die eerste nedersetting op
Robbeneiland sieg verbrou word; maar in
Die groot anders-maak (1964) word die
skerp voorgestelde sleutelfiguur van die



Jan Rabie.

Hottentotvrou Keas, gevang tussen blank
en bruin, reeds 'n beduidende gestalte
in ons prosa én 'n skrywende kommen-
taar op eietydse verhoudinge. Dit kry 'n
nog breér en dieper gedaante in Waar jy
sterwe (1966), waar die bruinman Douw
Prins vasgekeer word tussen die swart en
wit maalstene van sy tyd...” (25).

Jaren nadat het voorgaande werd ge-
schreven voegde Rabie nog een vierde
boek aan de cyklus toe: Ark (1977), het
verhaal van een Afrikaner schrijver die
met geheugenverlies uit de gevangenis
wordt ontslagen en door Kaapstad en het
Boland op zwerftocht gaat, op zoek naar
zijn identiteit en zijn verleden. Het blijkt
dat hij onder de folteringen zijn gezellen
in het verzet tegen het Zuidafrikaanse be-
wind heeft verraden, en hij zal pas weer
vrijgekocht zijn, nadat hij het berooide
slachtoffer is geworden van een onder-
grondse groep ,.bruinmense’. Ondanks
een herhaalde, niet-geintegreerde neiging
tot beleren is Ark een beklemmend werk,
dat tot nu toe (waarschijnlijk omdat het
zich, in tegenstelling met Brinks Kennis
van die Aand, nauwelijks met de seksuele

kant van de mens bezighoudt) geen last
kreeg van het censuurapparaat.

André Brink.

Nu we André P. Brink al een paar keer
hebben genoemd, is de vader van ,,Ses-
tig” meteen geintroduceerd. Zijn roman
Kennis van die Aand was het eerste boek
in het Afrikaans dat werd verboden (1974).
Maar het verzet van Brink is van veel ou-
dere datum. Hij heeft zeer veel gepubli-
ceerd en het is onbegonnen werk al zijn
geschriften tegen het apartheidsbeleid
hier te willen overzien. Aangezien een
keuze zich opdringt, zou ik vooral de po-
lemiek in het tijdschrift Ko/ als uitgangs-
punt willen nemen. Ko/ begon te verschij-
nen in 1968 (het blad is maar enkele af-
leveringen oud geworden) en was opge-
richt door in Zuid-Afrika gevestigde Ses-
tigers (Chris Barnard, Bartho Smit, Abra-
ham H. de Vries, e.a.), die de medewer-
king vroegen van Breytenbach en Brink,
toentertijd in Parijs verblijvend. In de ver-
schillende antwoorden op de vraag wat
de doelstellingen van zo'n blad wel kon-
den zijn, liggen vrijwel alle elementen
van hun verdere evolutie reeds geborgen,
wat de polemiek tot een historisch mo-
ment verheft.

Brink zette voor Kol zijn bezwaren en ver-
wachtingen op een rijtje. Het Afrikaanse
proza, vindt hij, heeft met de Sestigers
een grotere bewegingsvrijheid afgedwon-
gen, wat zich uitdrukt in ,,die besef van
die prosawerk se estetiese integriteit”.
Maar kan de Afrikaner auteur in die rich-
ting nog wel verdergaan? Hij heeft weet
van de verbijsterende kosmopolitische
wereld waarin hij leeft, maar zodra hij in
het Afrikaans een woord op papier zet,
schrijft hij in een gemeenschap die zich
meer en meer isoleert van het wereldge-
beuren. Met de woorden van Brink: ,,Dit
is een van die verstommendste verskyn-
sels van ons tyd dat 'n moderne, industri-
ele land in die greep van 'n , klimaat” wat
bepaald word deur die politieke, religieu-
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Jan Rabie, Elsa Joubert en Etienne Leroux.

se en etiese stelsel(s) van 'n eeu gelede,
hom sé doeltreffend van die res van die
weéreld kan afsonder, eenvoudig deur te
besluit dat hij ,,reg” is en die res van die
wéreld ,,verkeerd”.

Geen werkelijk bewuste schrijver kan
aan dit dilemma voorbijgaan, maar de al-
gemene reaktie, aldus Brink, was tot dan
toe een vlucht in een estetische verfijning.
Die was er aanvankelijk nodig, maar nu
wordt hij immoreel. ,Hoeveel werklik
goeie werk kan gebou word op 'n grond-
liggende instelling van ontwyking - ook
ontwyking van verantwoordelikhede?” Te
veel Afrikaanse romans gaan uit van een
politieke en sociale status quo, zonder
dat men zich afvraagt of de situatie wel
de juiste is. Brink stelde zich toen al de
vraag of het klimaat in Zuid-Afrika het
nog mogelijk maakte werkelijk konteste-
rend werk te publiceren. En toch behield
volgens hem de Afrikaner schrijver een
kleine kans - door het ironische feit dat
hij tot de machtsgroep behoort - nog werk
gepubliceerd te krijgen wat voor de En-
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gelstalige en de niet-blanke auteur bot-
weg zou worden verboden. Zou die kleine
kans worden benut? En Brink formuleert
zijn wensen als volgt: ,,As Sestig die de-
kade van seks en simbole was, dan sou
ek graag sien dat ons wat in Sewentig
gaan skryf, deurbreek na die politieke en
sosiale in sy wydste sin.”

Zelf heeft Brink, die in tegenstelling tot
Breytenbach toen niet in Parijs bleef,
maar naar Zuid-Afrika terugkeerde, in elk
geval telkens opnieuw de bakens verzet,
tot hij met Kennis van die Aand volgens
de censuur te ver was gegaan. Deze ro-
man, die intussen in het Engels, Frans en
Nederlands werd vertaald, is nog meer
dan Rabie's Bolandia-reeks een recht-
streekse aanval op de mensonterende si-
tuatie waarin zich de niet-blanken in Zuid-
Afrika bevinden. Stefaan Van den Bremt
heeft er in het Tijdschrift voor Diplomatie
(26) een recensie over gepubliceerd die
naar mijn gevoel het boek, als literair
werkstuk, op zijn juiste waarde schat:
naast buitengewoon sterk geschreven on-
derdelen zijn er ook ,,bepaalde inhoude-
lijke en vormelijke gebreken” in aan te
wijzen. Maar Van den Bremt lijkt me toch
enigszins naast de kwestie wanneer hij
Brink een ,,vrij abstrakt engagement” toe-
schrijft.

De motor die A.P. Brink drijft, is zijn fun-
damentele onvrede met wat hij in zijn
land ziet gebeuren. Net zoals voor de an-
dere auteurs is ook voor hem de eerste
vraag: schrijf ik of schiet ik? Overtuigd
van de invloed (én de verantwoordelijk-
heid) van de intellektueel is hij blijven ge-
loven in de mogelijkheid van geweldloze
verandering, en is hij blijven schrijven.
Maar een tweede, even fundamentele
keuze drong zich op: wou hij zich verzet-
ten van binnen of van buiten de eigen
groep? Brink zelf: ,,De Afrikaner denker
moest ... de keuze maken of het voor hem
belangrijker is om binnen het blanke
kamp gehoord te worden of daarbuiten.



Gegeven de feitelijke situatie dat de blan-
ke (vooral Afrikaner) groep tot dusver de
absolute politieke en militaire macht in
het land uitoefent en daarom de enige
groep is die de vreedzame verandering
op natuurlijke wijze op gang kan bren-
gen, is het zinvol geweest dat zoveel Afri-
kaner intellektuelen (zoals indertijd Van
Wyk Louw) zich in de eerste plaats heb-
ben gericht op hun ,eigen” groep; van-
daar Louws konceptie van het /ojale ver-
set. Zich buiten de groep plaatsen... kan
leiden tot een min of meer effektieve
,uitstoting” (vergelijk Beyers Naudé). Dit
zou betekenen dat er binnen het Afrikaan-
se establishment eenvoudig niet gunstig
gereageerd kan worden op wat zo iemand
te zeggen heeft, hoe zinvol zijn woorden
ook zouden mogen zijn' (27).

De hele redenering staat of valt met het
geloof in ,,vreedzame verandering”. Van
den Bremt wijst dit af: de bevrijding van
de onderdrukten kan slechts het werk zijn
van die onderdrukten zélf, ,.en hoe kan
dat, na Sharpeville en Soweto, anders ge-
beuren dan door middel van geweld?” De
toekomst zal moeten uitwijzen wie het
verkeerd voorhad, maar het zou van West-
europese laatdunkendheid getuigen als
we de goedmenende Afrikaner niet de ge-
legenheid zouden gunnen tot het aller-
laatste moment een poging te doen om
het geweld te vermijden. En intussen
blijft Brink binnen de Afrikaner groep een
van de meest opmerkelijke kontestanten.

Breyten Breytenbach.

Van zijn kant kwam Breyten Breytenbach,
zoals bekend, veel later en op een geheel
andere manier naar zijn land terug. Hij
koos tenslotte voor de klandestiene aktie.
Reeds in de polemiek in Kol viel in Brey-
tenbachs bijdrage op dat hij weinig heil
zag in medewerking aan weer een Afrika-
ner tijdschrift. Maar meer nog: hij stelde
de zin van een Afrikaanse letterkunde in
de wereld ter diskussie, en hij informeer-
de naar de funktie van de Afrikaanse lite-

ratuur in de omstandigheden in het land
zelf. Hij vraagt aan Chris Barnard, en
meteen aan de hele redaktie: ,,Wat is jy
as denker... van plan om te skryf, te sé
en te doen in 'n situasie waar jou mense
verantwoordelik is daarvoor... dat so baie
werk van ons Engelssprekende landge-
note nou verban is, 'n situasie waar so
baie van jou anderskleurige en/of anders-
denkende landgenote in ons tronke sit as
gevolg van hul andersdenkendheid...?”
En dan stelt hij, op zijn typische manier,
een aantal vragen die zo goed als de
deur dichtklappen. Ik citeer er een paar
van:

- Lees jy die werk van swart Suid-Afri-
kaanse skrywers wat in S.A. verban is?
Wat dink jy daarvan?

- Wie was, en wat is jou opinie omtrent
Lenin, Mao, Ché Guevara? Het hulle eni-
ge betrekking op Suid-Afrika?
- Is jy soms lus om met 'n bruin vrou te
slaap, of 'n swarte, of 'n gele?

- Hoe sou jy, heeltemal objektief, Suid-
Afrika van vandag beskryf aan iemand
soos Jesus van Nasaret?

Breytenbach maakt zijn medewerking af-
hankelijk van de antwoorden, via Kol, op
zijn vragen, en eindigt met een wens voor
Barnard: ,,Ek hoop van harte dat jy nie
gaan wag totdat jy 'n invloedryke skrywer
is voordat jy begin rekenskap gee van jou
rentmeesterskap nie... Kom dan, laat ons
ons voorneem om nooit ja-broers te word
nie, maar met al die passie en die trots
en die nederigheid van ons ouerworden-
de vlees NEE te skreeu... Wat het jy om
te verloor behalwe jou Afrikanerskap?”

Die laatste zin wijst er al op dat Breyten-
bach niet, zoals Brink, opteerde voor ver-
zet binnen de eigen groep, maar zich als
het moest buiten de wet wilde stellen.
Zijn werk en zijn verder lot zijn in het Ne-
derlands taalgebied beter bekend dan dat
van Brink. We weten dat hij van alle Ses-
tigers de felste tegenstander van het Afri-
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V.lL.n.r.: Etienne Leroux, André Brink en
Breyten Breytenbach in Parijs omstreeks 1960.

kaner bewind is geworden, en dat hij daar
het slachtoffer van werd, maar op een
manier die telkens opnieuw aanleiding
gaf tot onbeantwoorde vragen.

Hij werd na zijn onverwachte en klandes-
tiene terugkeer naar Zuid-Afrika aange-
houden en in november 1975 tot negen
jaar hechtenis veroordeeld, wegens over-
treding van de wet op het terrorisme. De
straf lijkt zeer zwaar, en had wellicht nog
strenger kunnen zijn indien Breytenbach
niet in het openbaar zijn spijt had betuigd,
of, als men de formulering van Stefaan
Van den Bremt wil volgen, indien hij voor
de rechtbank niet een verklaring had af-
gelegd ,die nadien geinterpreteerd kon
worden als een uiting van oprecht be-
rouw' (26). De echte redenen voor die
knieval (pressie? komedie?) zijn in het
duister gebleven. Trouw schreef daarover:
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,,Het proces liet de waarnemers in en bui-
ten Zuid-Afrika met tal van vragen zitten.
Waarom verloochende Breytenbach zijn
vroegere verzet tegen de apartheid? Als
hij het met de justitie op een akkoordje
had gegooid, waarom kreeg hij dan toch
negen jaar? En wat zat er nu achter die
Okhela-organisatie, waar Breytenbach
voor zou hebben gewerkt?”’ (28). Toen be-
kend werd dat Breytenbach een in gevan-
genschap ontstane dichtbundel had ge-
publiceerd en er de Perskor-prijs voor
had ontvangen, steeg de bevreemding ten
top.

En toen kwam plotseling het tweede pro-
ces tegen de dichter (20 juni 1977), dat
nog veel raadselachtiger zou worden dan
het eerste. Breytenbach zou een bewaker
hebben overgehaald hem te helpen ont-
shappen, hij zou sabotagedaden hebben



gepland, en diezelfde bewaker zou brie-
ven voor Breytenbach uit de gevangenis
hebben gesmokkeld naar leden van de
reeds genoemde verzetsorganisatie Ok-
hela, die volgens de aanklager streeft
naar het gewelddadig omverwerpen van
het blanke regime in Zuid-Afrika. Van
alle buitengesmokkelde dokumenten zou-
den kopieén zijn gemaakt en Breyten-
bachs gesprekken met de bewaker zou-
den op de band zijn opgenomen. De aan-
klager bracht inderdaad niet minder dan
116 bewijsstukken tegen Breytenbach in.
Ondanks die ogenschijnlijk verpletteren-
de beschuldiging ontkende de dichter
ditmaal elke schuld! En wat wilde de
overheid eigenlijk? Breytenbach kon van-
uit ziin eenzame opsluiting toch geen rol
spelen in een verzetsorganisatie? En als
het de bedoeling was de organisatie op
te rollen, waarom werd dan plotseling
een einde gemaakt aan de hele mise-en-
scene?

Nég zonderlinger was het vonnis zelf. De
rechter verklaarde dat het niet bewezen
was dat de Okhela-organisatie in Zuid-
Afrika bestond, en dat de ongenoemde
organisatie waar de bewaker het over had
alleen maar een voorwendsel van Brey-
tenbach was geweest om in het geheim
gedichten en andere geschriften uit en in
de gevangenis te krijgen. Voor enkele
kleinere overtredingen tegen het gevan-
genisreglement kreeg de dichter R 50
boete (of drie maanden). Aan de eenzame
opsluiting (die een vol jaar duurde!) zou
intussen een eind zijn gekomen.

De onopgeloste vragen zijn legio. Is dit
alles opgezet om de buitenwereld zoge-
naamd te bewijzen dat het Zuidafrikaans
gerechtsapparaat onafhankelijk werkt?
(Daar zette de Zuidafrikaanse pers een
hoge borst over op). Als Okhela in Zuid-
Afrika niet bestaat, waar blijft dan de
grond voor het eerste vonnis? De veilig-
heidspolitie liet weten dat ze bij deze
tweede zaak gekant was tegen de be-

schuldiging van terrorisme; waarom leg-
de de prokureur-generaal dat naast zich
neer? Waarom liet men de dichter een
jaar lang in volledige eenzaamheid, zelfs
als hij daar zelf om had gevraagd?

Wellicht is Adriaan van Dis heel dicht bij
de waarheid wanneer hij poneert dat
Breytenbach wegens zijn grote invloed
onder blanke studenten en progressieve
intellektuelen kost wat kost ongeloof-
waardig moest worden gemaakt (29).
Maar naar mijn gevoel heeft Breyten-
bach als verzetssymbool helemaal niet
afgedaan, ook al komt hij dan als een
uitermate povere guerillero uit de twee
processen. De omstandigheden waarin
zijn laatste publikaties verschenen en zijn
laatste verklaringen zijn afgelegd, zijn
echter veel te verdacht om er definitief
rekening mee te houden. Momenteel is
Breytenbach misschien monddood, maar
zijn ceuvre tot aan zijn gevangenschap
plaatst hem niettemin nu al na en naast
Van Wyk Louw, als een mijlpaal langs de
ellendig traag vorderende weg van het
Afrikaner nationalisme.

Niet-dissidente Sestigers.

Als we nog een laatste keer naar de pole-
miek in Ko/ terugkeren, vinden we daar
nog de bijdragen van een drietal Sesti-
gers die weliswaar hebben meegebouwd
aan de verworvenheden van ,seks en
simbole”, maar die typische voorbeelden
dreigen te worden van wat Brink noemde
., n grondliggende instelling van ontwy-
king”. Vooral hun bijdragen tot de pole-
miek waren teleurstellend.

Bartho Smit (de schrijver van Die ver-
minktes, 1958!) probeert Brinks opvattin-
gen te weerleggen door terug te grijpen
naar de dimensies van Sestig die al in
1964 door Van Wyk Louw waren onder-
kend (23) en door Brink er van te be-
schuldigen dat hij zijn eigen inbreng in
de vernieuwing tans verloochent. Symp-
tomatisch is vooral de poging tot minima-
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liseren van Brinks pertinente vraag: ,,Kan
ek 'n boek oor liefde van 'n man en meisie
gaan skryf terwyl duisende Afrikane in my
distrik verhonger omdat hulle nie toege-
laat word om elders te gaan werk nie?”
Waarop Smit vraagt of het om de was-
vrouw van Abraham de Vries in Graham-
stad gaat...

Chris Barnards antwoord op Breyten-
bachs vragen is nog teleurstellender.
Door bloedernstig alleen te antwoorden
op elke vraag in haar meest voor de hand
liggende betekenis, en de soms aanwezi-
ge dubbele bodem angstvallig te vermij-
den, komt Barnard over als een loyaal
verdediger van het Zuidafrikaans status
quo. Bijzonder betekenisvol vind ik de
volgende antwoorden op zeer direkte vra-
gen:

- Vraag sewe: het ek al 'n swart skrywer
ontmoet as gelyke of meerdere? Nee. Ek
het nog nooit een gaan opsoek nie. En nie
een het my nog kom opsoek nie. Miskien
weet nie een van hulle van my nie.

- Vraag elf: waar is Viétnam? Laas was hy
nog waar die Rooies hom toegehein het.
- Vraag sewentien: is Suid-Afrika 'n poli-
siestaat? Hoekom vra jy?

- Vraag vier-en-twintig: hoe sou ek die
Suid-Afrika van vandag objektief aan Je-
sus van Nasaret beskryf? Dit, moet jy er-
ken, sal 'n moeilike taak wees - nie net
vir my nie, vir enigiemand; maar veral,
dink ek, vir jou, wat so lank laas hier was,
wat nie meer die omstandighede hier ken
nie en vir jou beskrywing afhanklik sal
wees van skewe persberigte, verdraaide
politieke verslae, 'n feilbare geheue en
gesprekke met vriende.

Breytenbach en Barnard hadden elkaar
op dat ogenblik blijkbaar niet veel meer
te vertellen ...

Een derde reaktie kwam van Etienne Le-
roux. Nu heeft Leroux met zijn romans
(waaronder vooral Sewe Dae by die Sil-
bersteins), net als Bartho Smit eigenlijk
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(met toneelstukken als Die verminktes en
Putsonderwater), heel véél in Zuid-Afrika
opengeschreven, werkelijk te veel om de
verdenking van ,loyaal verdediger van
het status quo” op hen te laden, maar uit
Leroux’ antwoord aan Breytenbach blijkt
duidelijk dat zijn schrijverschap zich niet
over, maar net aan de rand van de dissi-
dentie beweegt. Zijn verzet is van een an-
dere aard, zegt hij. ,,Hoekom moet julle
my verset op 'n ander vlak beskou as 'n
ontvlugting, 'n wegsteek agter esoteriese
simbole?” Leroux weigert het engage-
ment dat hem door Brink en Breytenbach
als het ware wordt opgedrongen: ,,Ek was
ook onder die indruk dat die skrywer
geen antwoord op vrae ten opsigte van
sy politieke opvattings, persoonlike lewe,
rol in die maatskappy, houding ten opsig-
te van brandende vraagstukke aan iemand
verskuldig is nie. Ons moet oppas dat
ons nie, buite die skryf om, eise gaan stel
aan skrywers nie. Dan beweeg ons net-
jies Oos, waar 'n skrywer 'n Taak het en,
die hemel weet, dan hou ek op met skryf.”
En verder: ,Ek het so 'n vae gevoel dat
daar dwarsdeur die wéreld iets verkeerd
is en ek probeer maar op my ,,esoteriese”
manier dieper in die ondergrond peil om
te sien waar die mutasie ontkiem. Ek kan
met die beste wil ter wéreld nie vreeslik
entoesiasties raak oor hierdie of daardie
saak nie, want die antwoorde stel my nie
tevrede nie. Miskien is dit omdat ek nog
nooit 'n sosiaalpolitieke argument gewen
het nie. By die Linkses argumenteer ek
Regs; by die Regses Links - en elke keer
verloor ek.”

Ik geloof dat deze passage op en top Le-
roux is. Niet voor niets heet zijn ,,plaas’:
,Janee".

En Sewentig?

Intussen naderen we langzaam het einde
van de jaren zeventig. Brink wenste in
1968 dat Sewentig zou doorbreken naar
het politieke en sociale in de wijdste be-



tekenis. ,,Sestig was waardevol, en nodig,
en 'n ontdekking,” schreetf hij toen. ,,Ek
wil net nie hé dat ons dink Sestig se
voertuie was s6 adekwaat dat ons Sewen-
tig daarmee kan binnery nie.” Is zijn
wens uitgekomen?

André P. Brink heeft voor de periode
1970-1975 zelf een antwoord op die vraag
gezocht in zijn interessante bundel re-
censies Voorlopige Rapport (30). Mis-
schien is hij veel te geéngageerd om on-
ze gids te zijn, zoals men in Zuid-Afrika
reeds probeert te bewijzen (31), maar juist
omdat hij de besproken werken veelal
toetst aan zijn opvatting over de opdracht
van de Zuidafrikaanse schrijver na 1970,
helpt hij ons beeld van de dissidentie in
Zuid-Afrika te vervolledigen. Hij komt tot
een eigenaardige konklusie: ,In dié sta-
dium wil dit lyk asof Sewentig tot dusver
'n tydperk van rustige konsolidatie ge-
word het: 'n wégkeer van die meer opval-
lend eksperimentele na die meer ,,solie-
de” en ,,nugtere” - maar dan hoogs sub-
tiele soliditeit, hoogs bedrieglike nugter-
heid.

,,Rustig” mag na 'n vreemde woord klink
vir 'n literatuur wat tydens hierdie lustrum
meer as ooit tevore in sy bestaan in die
teken van polemiek, sensuurbochaai, oor-
loé en gerugte van oorloé gestaan het!
Dat is dan ook inderdaad die tydvak waar-
in die eerste Afrikaanse werke op die ge-
bied van roman, poésie én drama verbied
is; die tydvak waarin polariteite tussen
politici en skrywers, ,,volk” en skrywers
meer as ooit tevore ontwikkel het - soms
onder kunsmatige publisiteitsdruk. En tog
lyk ons literatuur vir my vandag, van bin-
ne af, ,,rustig”... Maar wesenlik met 'n on-
versetlike en gesonde soort voortgang
daaromtrent - teén die baie reéle bedrei-
gings in. Want dit is op stuk van sake hoe
skrywers oorlog maak: nie deur koerant-
verklarings, massabewegings of banier-
geswaai nie (en alte seker ook nie deur
swaard, handgranaat of geweer nie: ook

dit het Sewentig ons, op nogal pynlike
wyse, geleer). Maar: deur die gestadige
produseer van boek na boek na boek -
selfs by wyse van private publikasie as
dit moet; selfs ondergrondse eendag, as
dit moet?”

Ik weet niet of Brink de paradoks hier niet
te ver heeft doorgevoerd. Wie de huidige
literaire situatie van de Afrikaners wil
overschouwen zal weliswaar een aantal
boeken kunnen lezen van uiteenlopende
aard, die stuk voor stuk de moeite waard
zijn, en een brede waaier van tema’s be-
strijken. Chris Barnard ging met Mahala
(1971) en Elsa Joubert met Bonga (1971)
op zoek naar Afrika, maar dan specifiek
het eksotische Afrika buiten de eigen
landsgrenzen. De moeilijke situatie in
Zuid-Afrika zelf is de grondslag waarop
Breytenbachts Skryt (1972) en Voetskrif
(1976) rusten, maar dat geldt in niet min-
dere mate voor Liefs nie op straat nie
(1970) en Okker bestel twee toebroodjies
(1973) van John Miles, Na die geliefde
land (1972) van Karel Schoeman, Roofvis
(1975) van P.J. Haasbroek, Ark (1977) van
Jan Rabie, en vanzelfsprekend Kennis
van die Aand (1974) van Brink zelf. Ter-
wijl Witwater se Mense (1974) van M.l
Murray, Gister se mére (1974) van Alet
Viljoen en vooral Kroniek van Perdepoort
(1975) van Anna M. Louw graven in het
recente verleden, waarin de kiemen al
gistten van wat vandaag verkeerd gaat.

Maar deze aanzienlijke reeks boeken van
internationaal nivo zegt niet alles. De
,baie reéle bedreigings” waar Brink het
over heeft, komen in de eerste plaats van
de wurgende censuur. Sedert 1963 is de
wetgeving strenger en strenger geworden,
zodat er nu maar liefst 97 bepalingen zijn
van wat ,,ongewenst” is, zonder dat er
een reéle mogelijkheid is om in beroep te
gaan tegen de uitspraak. En toch is die
bedreiging open en bloot, zij is bekend,
kan aan de kaak worden gesteld en naar
best vermogen bestreden worden.
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Met de eventuele auto-censuur is dat niet
het geval. Op een kleine boekenmarkt als
de Zuidafrikaanse nemen de uitgevers
nog minder risiko dan elders, en boven-
dien drijft een groot deel van de verkoop
op het al dan niet voorschrijven van een
boek voor schoolgebruik. Men kan zich
terecht afvragen of niet een aantal schrij-
vers, met al die implikaties voor ogen,
toch niet liever wat inbinden, ondanks
Breytens oproep nooit ja-broers te wor-
den. Bovendien kent de baatzucht nog
andere wegen. Boeken die de ,,blanke”
school niet halen blijken goed genoeg
voor anders-kleurlingen. Er zijn namelijk
lieden in de Nasionale Party met familie-
leden die flinke sommen geld binnenha-
len uit minderwaardige boekjes voor ge-
bruik in ,zwarte” en ,,bruine” scholen.
De roeping van het volk is niet voor ieder-
een zo verheven als Van Wyk Louw in
zijn vroege jaren geloofde.

De Afrikaner dissidentie heeft dus meer
dan voldoende werk op de plank, al wordt
ze dan slechts gedragen door een hand-
vol schrijvers. Er is echter de laatste tijd
een beweging losgekomen die er schijnt
op te wijzen dat Rabie, Brink en Breyten-
bach minder alleen komen te staan. Met
name de Afrikaanse Skrywersgilde (niet
te verwarren met de ortodokse Afrikaanse
Skrywerskring, die het Tydskrif vir Letter-
kunde uitgeeft) spant zich meer en meer
in als pleitbezorger voor de kontesteren-
de schrijvers.

Het kongres van eind april 1977 nabij
Kaapstad, door de Skrywersgilde georga-
niseerd, was rumoerig én hoopgevend.
Het beraad over de voor het onderwijs
voorgeschreven boeken noemde Rapport
,,die opsienbarendste en mees geslaagde
bespreking by vanjaar se skrywersbe-
raad” (32). Er werd beslist dat de Skry-
wersgilde voortaan het voorschrijven van
boeken regelmatig zal volgen en met indi-
viduele leden van de bevoegde kommis-
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sies kontakt zal onderhouden. Maar er
stond veel meer op de agenda: Breyten-
bachs eenzame opsluiting en de korres-
pondentie daarover met de geheime po-
litie; het geding rond een verbeden ro-
man van de Engelstalige Jack Cope; de
strijd om alle universiteiten open en mul-
tiraciaal te krijgen; hetzelfde vooral wat
de Suid-Afrikaanse Akademie vir Weten-
skap en Kuns betreft: de Skrywersgilde
wilde het lidmaatschap van de Akademie
afraden en alle Akademieprijzen (waaron-
der de Hertzogprijs) laten weigeren. Ten-
slotte kwam er slechts een vrij zacht kom-
promis uit de bus: de auteurs die lid zijn
van de beide organisaties tekenden een
verklaring dat ze onverwijld in de (hagel-
blanke) Akademie de toepassing zullen
eisen van het bestaande reglement dat
diskriminatie op grond van kleur verbiedt.
De daad is nu aan de ondertekenaars:
Frans A. Venter, Leon Rousseau, Jan Se-
nekal, Jan S. Rabie, Elsa Joubert en
Etienne Leroux. (Twee afwezigen, Chris
Barnard en Braam H. de Vries, steunden
de verklaring).

Wellicht zal de Afrikaanse Skrywersgilde
de enige vereniging van letterkundigen
worden waarlangs de Afrikaners nog een
verbinding met buitenlandse schrijvers-
verenigingen in stand kunnen houden. Op
hetzelfde kongres werd de gilde trouwens
opengesteld voor anderstaligen (niet-
blanke Afrikaanstaligen werden al van
meet af aan opgenomen), zodat tans al-
leen schrijvers worden geweigerd die iets
met het censuurapparaat te maken heb-
ben. Dat bekende oppositievoerende
schrijvers als Nadine Gordimer en Athol
Fugard zich daarop dadelijk aansloten,
doet de geloofwaardigheid van de Skry-
wersgilde alleen maar toenemen, en bete-
kent dat de ,,andersdenkende” of dissi-
dente Afrikaner auteur een toenadering
tot, en meer gestruktureerde samenwer-
king met andere Zuidafrikaanse schrijvers
op gang heeft gebracht.



