het wandelende woord

Aangezien ik ervan uitga dat achtergron-
den dingen kunnen ophelderen die anders
wellicht nog wat ondoorzichtiger zouden
blijven, wil ik graag beginnen met enkele
opmerkingen te maken over het gebied
waar ik vandaankom, namelijk het gebied
dat noordwaarts begrensd wordt door de
zeearmen van de Schelde en in het zui-
den door de staat waarvan sedert zijn
ontstaan de bewoners zijn blijven bewe-
ren dat hij een fiktie is, te weten Belgié.
In dat door water en grenspalen gemar-
keerd gebied van herkomst leefden, voor-
zover na te gaan valt, reeds in de vroege
middeleeuwen mijn voorouders, kleine
boeren en handwerkslieden, die god
vreesden en de graven van Vlaanderen,
gevaarlijke heren die zetelden in hun
burcht te Gent en vandaaruit geregeld uit-
gebreide strooptochten ondernamen in
hun eigen domeinen, onder andere in
Zeeuws-Vlaanderen.

Hoe Zeeuws-Vlaanderen er in die tijd pre-
cies uitzag is onduidelijk. Als je kaarten
bekijkt kom je hoofdzakelijk tot de kon-
klusie dat ettelijke honderden jaren lang
de zee de ronddrijvende brokjes land
maar wat door elkaar geklutst heeft, een
eiland nu eens aan het vasteland vast-
plakte en vervolgens weer totaal opslurp-
te. Overal kiert, als je die kaarten bekijkt,
het water. Tot aan je knieén reikende
dijkjes waarachter graafgrage kloosterlin-
gen bange en bedrukte gezichten trekken,
proberen zo goed en kwaad als het gaat
de zee te weren, die er evenwel een onaf-
gebroken ondoorgrondelijk genoegen in
blijkt te scheppen zijn eigen aanslibsels
te verdonkeremanen en zijn eigen klei om
te kneden tot telkens andere vormen.

Zeeuws-Vlaanderen en de Zeeuwse ei-
landen wandelden in die oertijd, ze schar-
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relden op onzekere logge voeten maar
wat door het water. De lucht rook naar de
zilte zondvloed die om de zes uur heen
en weer zwalpte en voortdurend de ba-
kens verzette. De huislieden waren toen
nog berustende en bijna debiele dwergen,
pas uit de klei gekomen. Maar de vissers
in hun notedoppen voeren door sleuven
en gaten en vingen makreel en haring.

Op zandbanken begon het geblaf der zee-
honden, om pas omstreeks 1920 tot be-
daren te komen, toen plezierjagers met
kanonneerboten vanuit Antwerpen dit
stukje Scheldefauna deskundig om zeep
hielpen. Soms hield een kerk het na zijn
opbouw zolang uit, voordat hij in de gol-
ven verdween, dat nog net één keer de
klok geluid kon worden: een geluid, dat
gebeier over het water, waarvan helaas
geen kroniekschrijver gewag gemaakt
heeft en dat niettemin kultuur en civilisa-
tie verkondigde. Zo was het daar in die
vroege tijd: klein land, ‘groot water. De
laaghangende lucht van net na de schep-
ping. Een modderspeelplaats voor monni-
ken, die soms twee meter lang waren en
met één vuistslag hun abt doodsloegen
als hij onder het eten aanmerkingen op
hun tafelmanieren maakte, dat wil zeggen:
op het ontbreken daarvan.

Toch hebben die primitieve krachtpatsers
in de loop van de tijd de gaten en bres-
sen waardoor het water placht aan te val-
len, gedicht. De schorren en slikken raak-
ten begroeid met zeegras. Er graasden
schapen. Een achterovergrootvader van
me bouwde er een hut. Mettertijd zetten
anderen hun woninkjes naast het zijne

neer: mensen hadden vooral toen etkaars:

gezelschap nodig. Het water was afgesla-
gen, maar springvloeden veroorzaakten
nog vaak katastrofes veel ernstiger en

voor ons onbekender dan de springvloed
die in de vijftiger jaren de dijken over-
spoelde.

De katolieke kerk regeerde de zielen, de
graaf van Vlaanderen de lichamen in dit
gebied. En dat was dat. Toen kwam de
tijld van de Hervorming en de eerste
Nederlandse stadhouders maakten niet
lang daarna de aartshertogen Isabella en
Albertus van Oostenrijk onder andere het
noordelijkste deel van Viaanderen afhan-
dig, dat totdantoe tot de Zuidelijke Neder-
landen behoord had. Slechts de vrede van
1648 zorgde ervoor dat de illustere Ste-
dendwinger niet nog verder het beneden-
Scheldegebied injakkerde. Die in Munster
gesloten vrede bevroor de grenzen zoals
ze op dat moment lagen. Aan weerszijden
daarvan wemelde het van gastarbeiders-
kindertjes en van door krijgshaftige mie-
ren opgeworpen aardhopen, die de
zeeuwsvlaamse volksmond nog altijd kent
als Vogelfort, Mauritsfort, Fort Bedmar,
enzovoorts. _

Een van mijn voorvaders, een zekere
Joost Hamerlinck, een aannemer, woon-
achtig in de buurt van Sas van Gent, had
tot dat tijdstip garen gesponnen bij de
levering van allerhande materialen aan de
Spaanse troepen. Het woord Munster zal
voor zijn oren geen welluidende klank ge-
had hebben. De vrede - de bekende duif
met de valse rode oogjes - spreidde zijn
vleugels over onder meer Noord-Vlaande-
ren. Hij betekende het tegendeel van rijk-
dom en weinig of geen rechtszekerheid
voor de inboorlingen, van wie het groot-
ste gedeelte nog katoliek was. Het gebied
werd onder de naam Staats-Vlaanderen
in letterlijke zin tot wingewest van de Ze-
ven Provincién. Er lag een bezettings-
macht en er werd op ordelijke wijze aan
de bestaande welvaart een eind gemaakt.



Alle ambtenaren waren noordnederlan-
ders. Voor de (verboden) rooms-katolieke
kerk kwam de nederduits-hervormde in
de plaats, waarvan de weinige leden gro-
tendeels noordnederlandse militairen, ma-
gistraatspersonen en ambtenaren waren.

Wanneer de Zeven Provincién zo nu en
dan aan een in moeilijkheden verkerend
groepje buitenlanders hun gastvrijheid
wilden bewijzen, gaven ze ze toestem-
ming zich te vestigen in Staats-Vlaande-
ren. Er kwamen onder meer hugenoten
en protestanten uit Salzburg. Het levens-
peil was evenwel zo laag geworden in-
middels, dat de immigranten voor het
grootste deel binnen de kortste keren
weer afreisden naar hun vaderstad.
Staats-Vlaanderen was blijkbaar nog on-
aantrekkelijker dan geloofsvervolging.
Mijn slimme voorouders hadden intussen
hun huik naar de wind gehangen en
noemden zich protestanten. Ze hebben
het met hun protest bij mijn weten niet
tot leidinggevende funkties gebracht.

Kultuurloos en achterlijk sukkelde Staats-
Vlaanderen verder tot aan de Franse re-
volutie en het ingrijpen van Bonaparte.
Het noorden werd tot Bataafse Republiek.
Het zuiden, ook Staats-Vlaanderen, werd
ingelijfd bij het keizerrijk. De officiéle
voertaal was het Frans geworden. Daar-
door gebruiken zeeuwsvlamingen nog
steeds woorden als allee en salu en offe-
seren en toerdefors en retar. Toch zal de
Franse invloed niet bijzonder diep gegaan
zijn: wij waren eenvoudigen van geest,
de meesten konden lezen noch schrijven,
we spraken onze eigen dialekten en door-
spekten die met Franse woorden en uit-
drukkingen op de manier waarop men dat

bijvoorbeeld plattelandse fietsenmakers

in Belgi& nog wel kan horen doen.
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De Fransen verdwenen, wat verfom-
faaiend taaleigen achterlatend. Het Ko-
ninkrijk der Nederlanden werd opgericht,
Staats-Vlaanderen werd daarvan een on-
derdeel. De eerste Nederlandse koning,
de industriekapitein Willem de Eerste, liet
het kanaal van Gent naar Terneuzen gra-
ven en maakte daarmee een begin met
een industrialisatie die momenteel te Ter-
neuzen haar voorlopig hoogtepunt bereikt
heeft in de vestiging aldaar van het be-
kende koncern Dow Chemical. Het rijk
van Willem de Eerste was een klomp die
voor zijn nietbegrijpende ogen snel in
twee stukken brak, die de namen Neder-
land en Belgié kregen. Het oude Staats-
Vlaanderen werd Zeeuws-Vlaanderen: Te
halen was er weinig meer, te bevoogden
vanuit het noorden nog steeds een hele-
boel. De boosheid der Belgen, die duur-
de tot na de eerste wereldoorlog, veran-
derde niets aan de zaak: het noordelijk
deel van Vlaanderen was en bleef Neder-
lands territoor; de zeeuws-vlamingen wil-
den geen Belgen worden. De voordelen
die een ontsluiting naar het zuiden zou
hebben opgeleverd konden ze niet zien.
Mijn groot- en overgrootvader ook niet.
De agrariérsafschuw met betrekking tot
het in hoog tempo industrialiserende Bel-
gié, was hun wegwijzer. Belgié was vuil,
Belgié stonk. Bovendien, zeiden mijn
groot- en overgrootvader, die de baard
van Kalvijn voor een onmiskenbaar teken
van heiligheid aanzagen: Belgié is rooms!
En daarmee was de kous af. Ze trokken
hun laarzen aan en sopten door de na-
jaarsklei achter de paarden aan naar het
land.

En toen kwam mijn vader, en dat zelfs in
Zeeuws-Vlaanderen de tijden zoetjesaan
begonnen te veranderen, kunt u afleiden
uit het feit dat hij maar enkele jaren meer
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achter de paarden aan sopte, vlug vier
jaar soldaat werd en daarna, dat wil zeg-
gen: na de eerste wereldoorlog, van de
ene fabriek naar de andere zwierf. Vlas-
fabrieken, beetwortelsuikerfabrieken, ma-
chinefabrieken. Tenslotte werd het een
steenfabriek en niet het douanierschap
waarmee hij zich in vage dagdromen ove-
rigens altijd bleef bezighouden.

Een grote Skandinavische stilte, lange
huwelijksjaren, en dan opeens ben ik er
en op hetzelfde ogenblik begint de twee-
de wereldoorlog. Onafgebroken dreunen
de laarzen van Duitse troepen over de
kasseien waaraan mijn geboortehuis ligt.
Kanonnen en tanks, met groene takken
versierd, rijden feestelijk rond. De solda-
ten houden schietoefeningen. Na afloop
mogen wij zuigelingen hun geweren vast-
houden en de hulzen hebben. De meeste
zijn dan al uit staal in plaats van uit mes-
sing vervaardigd, hetgeen de zwijgzame
volwassenen hoopvol grimlachen doet.

Vallende vliegtuigen, een grote zwarte
rookwolk aan hun staart. Oorlog is een
onophoudelijk geweldig lawaai. De kleur
van de oorlog: veldgrijs. Op een dag, die
volgt op een ronkende en knallende
nacht: de bevrijding, een nietszeggend
woord. Poolse soldaten komen tirailleurs-
gewijs de weg af. Mijn vader lacht en
schudt hen.de hand. Hij prest mij hetzelf-
de te doen. |k wantrouw de vreemde sol-
daten, waarvan er op dat moment duizen-
den in westelijk Zeeuws-Vlaanderen aan
het sneuvelen zijn. Ik wantrouw hun brui-
ne uniformen en korte, geheel uit metaal
vervaardigde geweren. |k heb het moede-
loos gevoel dat er een onherstelbaar-ver-
lies geleden is en zal nooit rond de kan-
tinewagens van de overwinnaars zwerven
of hun chokolade, kauwgom en witte-

broodboterhammen aanpakken. Toch re-
kupereer ik, zij het langzaam. Nog jaren
later beelden mijn leeftijdgenoten en ik
in ens spel uitsluitend de oorlog uit, daar-
bij gebruik makend van Duitse helmen,
patroontassen, bandeliers, gasmaskers en
handgranaathulzen. |k demonteer aan
mijn vaders werkbank, met hamer en kou-
beitel, gevonden projektielen en-kom er
merkwaardigerwijs niet mee in de krant.

En dan, nog wat later, schrijf ik woorden
op een papier en voel ik de zuigkracht
daarvan, voor het eerst, en misschien
scherper dan ooit daarna. De Bergense
zeeleeuw A. Roland Holst schrijft me, na-
dat ik hem enkele verzen heb toegestuurd,
dat ze op een ,onmiskenbare aanleg”
wijzen. Hemel en aarde wisselen terwijl
ik dat lees van plaats. Ik zet de tanden op
elkaar en zal een soldaat van het woord
zijn.

Zoals dat gaat, door niets te weerhouden
of af te leiden, met een bewonderde
schrijver in de ene hand en mijn pen in
de andere, iedereens epigoon, oriénteer
ik me, boots de grimassen van duizend
gezichten na, gap ieders door de tijd on-
dergesneeuwd liefdesverdriet en knagend
doodsverlangen. In Nederland kan ik niet
al té veel vinden dat me op weg helpt.
Wat ik vind, in de betere kantoorboekhan-
del veelal, zijn dichters: Slauerhoff, Nij-
hoff, Marsman, Hadewych, Kloos, Leo-
pold, Achterberg, Lucebert en Gorter. Het
buitenland is beter voorzien: met figuren
als Rimbaud, Baudelaire, Laforgue, Mi-
chaux, Trakl, Rilke, Celan, Holderlin, Co-
leridge, Blake, Keats, Donne en Dylan
Thomas. Ook prozaschrijvers vind ik
daar: Kafka, en, nauwelijks minder be-
wonderd, William Faulkner, dan Kleist,
Hemingway, Scott Fitzgerald, Capote,



Kerouac, Grass, Céline, Emily Bronté,
Beckett, de Stevenson van Treasure Is-
land en Herman Melville.

Het Nederlandse proza komt merkwaar-
digerwijs lang daarna pas, zo omstreeks
1965: Hermans, Van het Reve, Boon, Nes-
cio, Van Oudshoorn. Maar ik voel me niet
thuis in hun klimaat. De klematis op de
vensterbank irriteert me, ook regent het
teveel in hun boeken over al die kleine
roddelende, slechts in allerlei ironische
toonaarden te beschrijven plaatsjes die
de Nederlanden rijk schijnen te zijn. Het
meest stel ik misschien nog de grote
prozaboeken van Slauerhoff op prijs - Het
Verboden Rijk en vooral Het Leven op
Aarde.

Zelf schrijf ik - met uitzondering van
schoolopstellen die behalve loftuitingen
soms ook wantrouwen inzake het auteur-
schap en scherpe terechtwijzingen ople-
veren - geen regel proza. Toen, ik later
toch proza ging schrijven, beschouwde ik
dat als een bijprodukt van mijn poézie.
Maar op een dag begin ik aan Een Opge-
houden Onweer en dat acht ik zeer beslist
proza, ofschoon van een nogal wonderlijk
en eigengereid soort, zoals ook het mees-
te van wat ik daarna zal schrijven.

Zo was ik dus sinds de chaos van gene-
sis, in elk geval sedert overoude tijden
in de genen en chromosomen van Spaan-
se, Franse, Salzburgse en Deltale onbe-
kenden, die ik evenwel gedwongen ben
als mijn voorouders aan te duiden, mee-
gevoerd en boven water gekomen in de
20e eeuw. Optelsom van invloeden, van
het onaffe, het zich voortdurend wijzigen-
de, produkt van een evolutie die vaak
meer op komplete desintegratie geleken
had, trok ik, toen er niets anders meer op
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zat, de stoute schoenen aan, of beter ge-
zegd: liet ze me aantrekken, en waggelde
de wereld binnen,

Het is duidelijk, ofschoon vreemdsoortig,
dat hieraan geen besluit van wiens kant
dan ook voorafging. Zelfs mijn vader kan
niet besloten hebben om op een goede
nacht mij dan maar eens te verwekken.
Wist hij veel wie ik zou zijn. Wanneer van
een gebouw het eerste stukje fundering
gemetseld wordt, is hieraan heel wat
overleg, heel wat reken-, teken- en denk-
werk voorafgegaan. Zo’n gebouw wordt
eerst gedacht en daarna in steen uitge-
voerd omdat er een nauwkeurig omschriji-
bare behoefte aan is. Aan mij was geen
enkele behoefte en niemand had mij een
speciale taak toegedacht.

Het was dus met mijn ontstaan - net zoals
met dat van iedereen trouwens - allemaal
een nogal blindelingse wanordelijke be-
doening. Ik was er dan wel, en mijn trotse
moeder vloog rondjes met mij als een be-
tekenisvol olijftakje in haar snavel, maar
ik betekende niets. lk sloeg nergens op,
al begon wel direkt de kleine in het rood
geklede tamboer in de borstkas het be-
kende ritme te slaan, dat voor feestelijk
moest doorgaan. lk viel nergens mee te
rijmen en bleef dan ook geheel en al on-
gerijmd, iets wat mij nog steeds meer
dwarszit dan wat ook en waaraan voorzo-
ver ik zie niets te doen valt, tenzij door
een zin te verzinnen voor het zinloze feit
van mijn bestaan. Al geef ik toe dat het
enige werkelijk zinvolle dat je kunt doen
naar alle waarschijnlijkheid is: de zinloos-
heid van je bestaan beéindigen. Maar
voorhands heb ik geen behoefte aan die
altijd wat demonstratief aandoende uiting
van intelligente rechtzinnigheid.

Voorlopig blijf ik het spannender vinden
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Handschrift van Jacques Hamelink.

om het blindelingse, toevallige en wanor-
delijke dat mijn ontstaan omgaf, ook de
ruimte te geven in mijn eigen leven. Nog
maar net boven water en dan alweer je
buik vol en duiken lijkt net iets teveel
van het goede. Luctor et emergo, punt,
voorlopig, zou je haast zeggen in dit ver-
band. Maar in hoever mijn worsteling mij
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aan de opperviakte gebracht had stond te
bezien - en staat dat nog altijd. - De naar
Freud knipogende koffiedikkijkers van de
kritiek plachten mij er geregeld op attent
te maken hoezeer mijn werk zich afspeel-
de in en om de kraamkamer. ,,Een onop-
houdelijk va et vient in de buurt van de
uterus’’ heeft een groot koffiedikspecialist



zelfs snedig over mijn eersteling opge-
merkt. Het is allesbehalve mijn bedoeling
om te ontkennen dat in die opmerking
een kern van waarheid zit.

Aan het prenatale herinnerende situaties
en termen komen in dat vroege werk her-
haaldelijk voor. Natuurlijk kun je je af-
vragen of ze inderdaad betrekking heb-
ben op het heimwee naar het voorgeboor-
telijke. Er bestaan nu eenmaal mensen
die dermate door Sigmund de Diepzee-
man gekonditioneerd zijn, dat ze geen
liftkoker of scheepsruim kunnen zien zon-
der stieckeme bijgedachten te fokken en
die deze gedachten vooral niet kunnen la-
ten wanneer ze die liftkoker of dat
scheepsruim tegenkomen in een literaire
tekst. Vooral dan wordt de koffiepot ge-
schud, uitvoerig het koffiedik geraad-
pleegd en tenslotte ongedwongen gekon-
kludeerd tot de problematiek van Oedi-
poes, die voor mij naar ik erkennen moet
niets anders is dan een indrukwekkend
soort onsuksesvolle Batman uit een
Grieks toneelstuk.

Het was mij van het begin af duidelijk dat
deze koffiekijkers - ze hebben momen-
teel hun bloeitijd wat achter de rug - on-
middellijk wanneer ze met een niet zon-
der meer op de ,,realiteit” stoelende tekst
gekonfronteerd werden, hun toevlucht
namen tot Sigmund de Diepzeeduiker en
zijn Mythus des Zwanzigsten Jahrhun-
derts. Die tweeéenheid voorzag de duis-
tere tekst op de leestafel moeiteloos van
een volstrekt heldere zin en betekenis.
Ten opzichte van de befaamde hersenkij-
ker verhielden deze koffielezers zich
namelijk als dolzinnig gelovige discipelen
tot een toch altijd iets skeptischer blij-
vende goeroe.

Wat mij betrof, ik had de geschriften van
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de Weense heros niet gelezen en was met
de Amerikaanse auteur William Faulkner
van mening dat iemand als Melville daar
00k geen behoefte aan gehad had en dat
in ieder geval kapitein Achab en de legen-
darische witte walvis Moby Dick geen
kennis genomen hadden van hun kom-
pleksen en zwarigheden a la Freud voor-
dat ze elkaar bij hun lurven kregen. Een
standpunt waarop ik trouwens nog steeds
sta. Liever dan analise is mij nu eenmaal
sintese, liever mijn eigen ademhaling dan
een ademloos referaat daarover, liever
dan droommeester Freud meesterdromer
Kafka. Maar dat terzijde.

lk bestond, mijn bedje lag gespreid. De
wereld, als een vangzeil opgespannen,
hoewel niet speciaal voor mij, was gereed
en ik kwam terecht op wat we bij gebrek
aan vergelijkingsmateriaal en uit optimis-
me dan maar de goede plaats zullen noe-
men en het was al direkt verbazend voor
me hoe groot, tastbaar, niet te verwrikken,
stabiel, ruim en veelvormig deze wereld
was.

Ik had niets gedaan, ik was niets geweest
dan een blinde passagier in de organis-
men van mijn predecessors en nu opeens
was ik er en de wereld - een zeer Klein
dee! daarvan, dat het geheel evenwel erg
aardig weerspiegelde - bleek er heel de
tijd al geweest te zijn. Zelfs het luchtver-
keer en het vernietigen van overtollige
voedselvoorraden was in mijn afwezig-
heid al geregeld. Aan alles was al ge-
dacht, ik leerde schrijven in een op de
regels van de logika gebaseerde spelling,
Jezus was er al geweest om het Onze-
vader uit te vinden, geen vogel die een
vierkant of een pimpelpaars ei fabriceer-
de, de wolken hielden zich - binnen be-
paalde variabelen - aan vaste vormen en

i
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begrenzingen, de kippen wisten al millen-
nia lang dat ze op stok moesten wanneer
de zon verdween en ze wisten dat zo goed
dat ze zich - tot mijn verbazing - daar ook
bij zonsverduisteringen aan hielden; de
vuistregel van de mollen was: graven,
meikevers beschikten over een zo goed
horloge dat ze precies op tijd in het voor-
jaar op de heggeblaadjes te vinden wa-
ren, de duiven van het dorp werden in
korven gestopt en kwamen op zondag-
morgen zonder enige aarzeling aanzeilen
uit St.-Quentin en Moeskroen; er waren -
geheel buiten mijn toedoen - al roaoilijnen
bedacht en dakpannen, alles was er al.
Het dorpje was er, de zomerse tarwevel-
den, de lucht, de huizen, landlopers, kas-
seiwegen, boerenkarren, wielerkoersen,
kermissen, de geur van opgedroogde inkt-
klodders en grafiet, muziekkorpsen, popu-
lieren, oude mannen die voortdurend op-
nieuw zakten voor hun weerprofetenbre-
vet maar die de moed niet opgaven,
aardappels, god, lucifers, kauwgum, voet-
balknietjes, tabak, familieleden, vishaak-
jes en vlooien.

Het was werkelijk onmogelijk om iets te
bedenken dat er nog niet was. Tegenover
mijn volslagen onkunde en onmondigheid
stond zoveel bestaands dat het mij duizel-
de en ik neerzakte op de schoolbanken,
waar het duizelen opnieuw begon. Want
er was ook nog geschiedenis, politiek, er
waren volken met gezichten in alle kleu-
ren van de regenboog, uitvindingen, on-
bekende dieren; er was de zee, er waren
vuurspuwende bergen, planeten, biblio-
teken, boortorens, onderaardse rivieren,
zeebevingen en vreemde talen. Zelfs had-
den Heisenberg en zijn vrienden als pen-
dant op de zondvloed waaruit ik voort-
kwam ergens onmogelijk hoog in het
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uitspansel de prachtig vurige Apokalips
al klaargehangen.

Het was van begin tot eind, van alfa tot
omega al bekokstoofd, klaargestoomd en
in kannen en kruiken. Al wat ik ooit zou
kunnen doen was al gedaan en misschien
zelfs beter dan ik het ooit gekund had en
ik - vers uit het ei gekropen uilskuiken -
zou daar titel noch jota meer aan kunnen
veranderen. Het was alles geregeld vol-
gens de formule ,,met u, over u en zonder
u”.

Weinig is voor een sterveling - die, zoals
dat woord al zegt, maar een beperkte tijd
is toegemeten - teleurstellender dan te
beseffen dat hij ambitieus kan zijn zoveel
hij wil maar dat hij geen god of tovenaar
is, die naar believen zich kan bezighou-
den met het produceren van dingen uit
de lege lucht. En misschien nog teleur-
stellender dan dat is het om te beseffen
dat, als je zo’'n god of magiér was, en
wanneer je uit niets een hele wereld op
poten zette, het slechts een zeer veel ver-
kleinde en vereenvoudigde kopie zou blij-
ken van de bestaande wereld, want ook
het meest superieure type vormgevend
vermogen is een betrekkelijke grootheid.

En evenmin als Van Meegeren een groot
schilder kan genoemd worden, is een
kopiist, zij het nog zo’n begaafde, een
echte tovenaar of een echte god. U moet
me dus maar geloven als ik u zeg dat ik
heus noch het een noch het ander ben -
het restantje hoopvolle twijfel dat ik hier-
omtrent zelf blijf koesteren zult u me wel
vergeven.

Want dat ik alleen en uitsluitend een ster-
veling zou zijn wil er nog steeds niet hele-
maal bij me in. Op sommige onbewaakte
ogenblikken blijft iets ikarisch me influis-



teren dat geen mens alleen maar sterve-
ling is en dat, desnoods van vogelveren
en wat bijenwas, altijd nog wel iets in el-
kaar te flansen valt dat op een paar
cherubijnenvieugels lijkt en waar in elk
geval, zij het slechts op uiterst gebrekki-
ge wijze, mee gevlogen kan worden. En
op andere onbewaakte ogenblikken
meldt zich het overweldigend gevoel dat
zegt: wanneer je nou je mond opendoet
valt er, mits je de juiste toverformules ge-
bruikt, nog een heleboel aan de wereld
te veranderen en toe te voegen. En mis-
schien is dat het enige werkelijk voor een
schrijver tiperende: dat hij aan de inbla-
zingen van die koortsachtige duiveltjes
gehoor geeft, dat hij het voor mijn part
twijfelachtig vermogen bezit te vergeten
dat de wereld definitief de wereld is en
hijzelf definitief hijzelf en dat de wereld
een Sahara is waarin hij niet meer voor-
stelt dan het allerkleinste gruisje van een
door een reuzenlaars verpulverde zand-
korrel.

Wat de schrijver tipeert is dat hij dat kan
vergeten en dat op volmaakt willekeurige
tijdstippen de wereld zich aan hem kan
voordoen als de ongevormde drijvende
klont van In den Beginne. Op die momen-
ten gespt hij zijn surrogaatvieugels aan,
vult zijn mondholte met tovertaal, gebaart
en prevelt als Napoleon uit paviljoen 3 en
speelt, vlak voor hij zijn hand uitsteekt
naar het glas water op tafel, in zijn dooie
eentje even voor schepper van hemel en
aarde.

En dan, wat later, ligt het op papier vast-
geprikte produkt van zijn kortstondig op
hol geslagen hersens in de etalage van
de boekhandelaar en de koffiedikkijkers
drinken hun kop leeg en kijken zuur of
opgetogen in de drab, raadplegen de |
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Tsjing of de Traumdeutung en vellen een
oordeel, plegen een interpretatie.

Maar laten we deze koffiedikkijkers laten
voor wat ze zijn en zullen zijn (als het
reeds zeer gedund ras tenminste niet
spoedig uitsterft.) - Zonder dat men nu
maar alles in een verhaal of gedicht tot
verzinnebeelding van een of andere teo-
rie moet gaan herleiden, het strookt hoe
dan ook met het vermoeden van zowel
lezer als schrijver, dat zo'n woordbouwsel
toch nog iets meer betekent dan het in
eerste instantie aangeeft te betekenen. Er
spelen dingen mee die ongezegd blijven,
het verhaal of gedicht bezit onderstromen
die, niet in de laatste plaats, voor de goe-
de verstaander de waarde ervan helpen
bepalen.

Om dit duidelijker te maken een konkreet
voorbeeld. Toen Elias Canetti, van wie ik
een dik boek vertaalde, mijn verhaal Het
Wandelende Woud gelezen had, maakte
hij me erop attent dat hij het woud waar-
van in dit verhaal sprake is, jaren tevoren
in zijn grote studie Masse und Macht om-
schreven had als het ,,massasimbool” van
de Duitsers. Tussen haakjes: als het mas-
sasimbool van de Hollanders, dat wil zeg-
gen: als het simbool dat het kollektieve
instinktieve gedragspatroon van de Hol-
landers zou bepalen, geeft hij in dit ver-
band de dijken. Ais massasimbool van de
Engelsen noemt hij het eiland, geisoleerd
door water en volgens hem de tipische
gereserveerde angelsaks opleverend. Ik
stond aanvankelijk skeptisch tegenover
Canetti’'s mededeling; na lezing van Mas-
se und Macht kwam ik evenwel tot de
konklusie dat er een grote mate van ge-
lijk in zijn opmerking school. Alleen al
een opperviakkige blik in een leksikon
kan u er in elk geval van overtuigen dat
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het Duits veel meer met woud samenhan-
gende woorden en uitdrukkingen kent dan
bievoorbeeld Engels, Frans of Neder-
lands.

Het Duitse woud verzinnebeeldt, aldus
Canetti, eenheid, vertikaliteit, macht, Aus-
dauer; met andere woorden: dit woud - ik
kan beter zeggen Wald - is het simbool
bij uitstek van de Duitse militaire geest.
Vreemd is, terwijl ik tijdens het schrijven
van Het Wandelende Woud niet van Ca-
netti’s these afwist, dat in dit verhaal mi-
litairen en bomen in zekere zin en aan
het slot zelfs letterlijk in elkaar overgaan
en de ondergang veroorzaken van het
eenzaam individu dat de hoofdpersoon
van het verhaal is.

Canetti is er dus in geslaagd voor mijn
verhaal een perspektief aan te geven waar
ik me niet van bewust geweest was, wat
uiteraard niet wil zeggen dat dit alle an-
dere eksplikaties van tafel veegt en over-
bodig maakt - al heeft totnogtoe zelden
iemand iets over wat dan ook dat ik
schreef gezegd, dat voor mij zo waar en
verduidelijkend is geweest, - zonder dat
ik er overigens voor wat de praktijk van
het schrijven betreft ook maar iets mee
verder kwam: de schrijver denkt namelijk
niet in simbolen en is niet uit op teorie en
allegorie. Hij heeft er een ingeschapen af-
keer van zich in die zin vast te leggen.
Hij weet maar al te goed hoezeer dan het
levende woord door het morsdode, het
geloof door het doffe dogma vervangen
wordt. Het enige wat hij doet is het kre-
eren van situaties, personen, gebeurte-
nisen, taalritmen die betekenisvol zijn en
die een koherent geheel vormen.

Maar waar haalt de schrijvende Abraham
zijn mosterd vandaan en waarop is zijn
schrijverschap gebaseerd? Wat demon-
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streert het? Na wat ik aan het begin ge-
zegd heb zal het duidelijk zijn, dat ik niet
voortkom uit een stads- en middenstands-
kultuur. Het gebied dat me vermoedelijk
behoorlijk naar zijn beeld en gelijkenis
vervaardigd heeft, was, en is tot op zeke-
re hoogte, een achterlijk agrarisch nie-
mandsland, dat aan allerlei specifieke in-
vioeden blootgestaan heeft, dat allereerst
een eeuwen geduurd hebbende gedaante-
verwisseling van zout water tot kleibodem
doormaakte, dat zonder enige stad van
betekenis eeuwenlang in een kultuurloos
isolement leefde, dat dun bevolkt was met
mensen die voor hun bestaan volstrekt af-
hankelijk waren van gunst en wangunst
van regen en droogte, zon en ijsgang,
oogst en misoogst, en die daardoor wel
uiterlijk gehard werden, maar inwendig in
een soort duurzame geschrokkenheid en
ontsteltenis leefden, waar de sombere
godsdienst van de genever gretig op in-
haakte.

Het is misschien ook geen toeval dat zich
in mijn werk een paar dingen voordoen
die misschien kortweg te omschrijven
zouden zijn als verbijstering, isolement en
metamorfose, totnogtoe naar mijn smaak
het meest volledig tot uitdrukking komend
in Ranonkel of de Geschiedenis van een
Verzelving. Het begin: de verbijstering van
de oude man Evarist die, na de dood van
zijn vetzuchtige echtgenote, getuige is
van de reuzengroei van een van zijn pot-
plantjes, waardoor hij zich geheel afsluit
van alle andere dingen en zich verbergt
in zijn huis, met de plant, die tenslotte zijn
huis en de huizen van zijn buren en de
hele stad overwoekert en tenietdoet. De
oude man verdwijnt al gauw in de plan-
tenchaos en wordt tot een apokriefe plaat-
selijke halfheilige. Hij is opgegaan in het
bos dat hij toen het nog een potplant was



water gaf en daarmee zijn kans. De stad
zelf metamorfoseert, indirekt nog steeds
door toedoen van de oude man, tot een
stuk oerbos met bijbehorende fauna. Het
oerbos gaat over in aanvankelijk weinig
vormvaste gesteenten waaruit een andere
eendere stad oprijst. De relikten van het
woelig vegetatief verleden staan in deze
stad in een kwade reuk. Welke menselij-
ke samenleving wil herinnerd worden aan
zijn dierlijke origines?

Maar waarom, vraag je je af, komt uit
mijn pen niets dan dit soort barbaarse
wonderbaarlijkheden, om niet te zeggen:
al deze onzin? Moet heus het antwoord
luiden: omdat ikzelf aan de verbijstering
ten prooi ben die mijn personages steeds
weer overvalt ten overstaan van allerlei
absurditeiten die de onzekere grond on-
der ook mijn voeten vandaantrekken?
Omdat ik reeds in de kiemcel waarin mijn
voorgangers me met zich mee sleepten,
van hun en mijn eigen isclement door-
dongen werd als zijnde de laatste moge-
lijkheid tot standhouden temidden van
het verdwazende en bevreemdende van
dorpen en landtongen die er na een
stormnacht opeens niet meer zijn? En is
de metamorfose slechts de in een over-
macht van angsten gefantaseerde sprook-
jesachtige, fiktieve uitweg uit de moei-
lijkheden?

Ik was niet, aan het begin, over mijn ge-
boortegebied begonnen, wanneer ik niet
geloofde dat er pijltjes in die richting wij-
zen. Maar wat ik aan het begin omschreef
was legende; het was het verhaal van mijn
genesis. |k zal nooit weten in hoeverre en
in welke opzichten ik gevormd en mis-
vormd ben door gebeurtenissen, katastro-
fen, angsten, gestalten die aan mij vooraf-
gingen. |k kan niets dan vermoeden in
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dezen. Bovendien kan ik, als u mij aanziet
voor degeen die, blijkens zijn geschriften,
de door verbijstering, isolement en meta-
morfosen gehanteerde is, de bal terug-
spelen en verklaren: niet ik, u leeft in een
dodelijke geschrokkenheid voor van alles.
Het isolement waarover ik schrijf is uw
zaak. Niet ik vlucht in reddende gedaan-
teverwisselingen, u doet het. Want wat is
en schrijver anders dan de seismograaf
die de trillingen registreert die U veroor-
zaakt? |k kan niet geheel ontkennen dat
de verbijstering, het isolement en de ge-
daanteverwisseling mij aangaan. Maar -
zo komt het me voor -: ze gaan U min-
stens evenzeer aan als mij. En meer ge-
loof ik vaak. Want U bestaat, U ervaart. ik
ben haast uitsluitend registrator. En een
machine kan fouten maken of defekt ra-
ken maar niet bevreesd zijn, of zich ge-
isoleerd voelen, of bij wijze van nood-
sprong in een kantoorbediende verande-
ren.

Staat u mij toe een paar opmerkingen te
maken over de schrijver en het schrijven.

Een schrijver, zo komt het me voor, heeft
zijn persoonlijke inbreng, maar daarnaast
is hij evenzeer het leegste soort mens
dat er bestaat. Alle mensen hebben me-
ningen, voorstellingen van ,,hoe dingen
zijn”: de schrijver amper. Alle mensen
hebben voorkeuren, die hen hun specifie-
ke kleur en eigenheid geven: de schrijver
niet. ledereen heeft zijn vooroordelen, zo
goed als hij een gezicht heeft: behalve
de schrijver. ledereen beschikt over ge-
voelens die hem onverwisselbaar maken:
de schrijver bestaat hoogstens uit wat ge-
voeligheden. ledereen droomt, de schrij-
ver slaapt niet eens. Hij is leeg. Hij
beschikt enkel over het vermogen zich
van ideeén, voorkeuren, vooroordelen,
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gevoelens, dromen en spreekwijzen van
zijn medemensen meester te maken en
er, door ze in zijn geschriften gestalte te
geven, een objektief karakter aan te ver-
lenen.

De schrijver is wit noch zwart, mossel
noch vis, links noch rechts. Hij heeft geen
identiteit, hij krijgt die pas door aan de
identiteit van anderen vorm te geven. Die
anderen zijn hun leven, ze vullen het tot
in de uithoeken ervan. Ze zijn aanwezig.
Als ze een bloem in een vaas en de vaas
op de tafel zetten, dan zijn ze volledig
present in die handeling. De schrijver
leeft in plaats van een eigen leven de
levens van de anderen. Terwijl hij de an-
deren beschrijft blijft zijn eigen leven een
onbeschreven blad papier. Hij kiest voor
niets dat zijn innerlijke leegte zou kunnen
vullen en een afgerond en voltooid indi-
vidu met vaste meningen en specifieke
kenmerken van hem maken. Als hij een
bloem in een vaas zet en de vaas op de
tafel plaatst, is dat een veel onwezenlijker
handeling dan wanneer de anderen dat
doen. Hij heeft het gevoel dat hij er niet
werkelijk bij betrokken is, dat het hem
niet aanwezig maakt. Hij krijgt dat gevoel
van aanwezig te zijn pas wanneer hij bie-
voorbeeld een situatie beschrijft waarin,
bij scherp middaglicht, een persoon van
ongeveer 65 jaar, van het vrouwelijk ge-
slacht, waarschijnlijk een gepensioneer-
de verpleegster, plaatsvervangend de
goedheid heeft een bloem in een vaas te
zetten en de vaas op de tafel. Terwijl hij
dat schrijft bestaat de schrijver, buiten de
schrijfervaring wordt zijn bestaan alweer
nevelig.

,Maar” zult u zeggen, ,,zijn boeken, die
definiéren de schrijver toch!” Zeker. Ze
definiéren hem voor het gevoel van zijn
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lezers, voor hen wordt hij naarmate hij
beter en indringder schrijft eksistenter,
misschien zo eksistent soms dat ze, al
lezend, een ogenblik het gevoel krijgen
dat zijn boek aan werkelijkheidsgehalte
hun bestaan overtreft. Voor zijn éigen ge-
voel maken de boeken die hij geschreven
heeft de schrijver amper aanweziger.
Waarom zou hij anders steeds weer nieu-
we boeken schrijven, en zeggen, zoals
Faulkner - als ik die nogmaals mag aan-
halen - dat hij dat doet ,,not for glory and
least of all for profit”? Hij moet immers
ademen en omdat hij in een soort lucht-
ledig verblijft, steelt hij zijn adem van
anderen en allesbehalve op de heroische
manier van Prometheus die het vuur uit
de hemel rooft, eerder doet hij denken
aan een astmalijder die zich van zijn in-
halator bedient. Hij heeft echter geen
keus. Als het gaat om niet-zijn of min-of-
meer-zijn, prefereert ook hij het laatste.
De schrijver dus als ademdief, als para-
siet, die zijn longen vult met anderer
levensgeest.

Door de anderen, via wie hij zich mani-
festeert en op wie hij volledig steunt, re-
flekteert de schrijver het tijdsgewricht
waarin zijn boeken ontstaan. De anderen
zijn bij die tijd betrokken, ze worden er
door ge- en vervormd als een kiezelsteen
door de slijpende inwerking van rivierwa-
ter. Hij is onaangedaan, onbetrokken. Hij
is immers leeg, kent dus hun betrokken-
heid niet. Hij participeert slechts via hen,
hij kommuniceert - in de katolieke zin des
woord - via hun ogen, oren en hersens.
Zij zijn geéngageerd met een heleboel
dingen, verstandige en stompzinnige, te-
recht of ten onrechte. Hij kent geen enkel
engagement dan dat met hun dromen, da-
den en gedachten, die hij schift en op-
schrijft. Zijn bedoeling is het noch de we-



reld vooruit te helpen, noch die te doen
eksploderen. Zijn belangen liggen elders.
Hij heeft geen mening, geen betrokken-
heid, en staat, letterlijk, nergens voor, in
alles wat de anderen bezighoudt, aan-
trekt, afstoot, intrigeert. Het gaat hem er
alleen om te bestaan, adem te halen in
zijn luchtleegte. Zelfs als zijn boek één
grote aanklacht gestalte geeft - ik heb het
over een schrijver, niet over evangelisten
of morele herbewapenaars - dan is het
slechts terloops een aanklacht. De bal
dient te allen tijde teruggespeeld op de
anderen, die in het boek aan het woord
zijn, die het boek vullen met hun gebaren
en daden. Alleen ten opzichte van het vo-
lume van hun stemgeluid heeft de schrij-
ver verantwoordelijkheden. De wanhoop,
de zinsbegoochelingen en -verbijsterin-
gen, het isolement, de onmacht, de ont-
zetting, de walg uit het boek zijn niet die
van de auteur maar de hunne. Want zij
zijn objektief en de schrijver is bijna ge-
heel afwezig.

Heeft de schrijver dan geen enkel gevoel,
geen medelijden, kent hij niet het instinkt
der menselijke saamhorigheid? Hij schijnt
erover te beschikken - blijkens hetgeen
hij schrijft. Maar dat bewijst strikt geno-
men niets, want het is hem, aangezien hij
alleen door zijn personages bestaan kan,
afgedwongen.

Schrijven kan men op vele manieren
doen. Ik doe het gemakshalve op de mij-
ne. De wereld van mijn woorden is, net
als de echte, een nogal verraderlijke we-
reld. Het behoort er tot de mogelijkheden
dat de zon opeens ophoudt met schijnen,
zodat de vogels naar bed gaan, de aard-
korst in ijs verandert en de weinige over-
levenden holbewoners worden.

Het is er ook mogelijk en aanvaardbaar
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dat een potplant er iot een oerwoud uit-
groeit, dat er opeens gaten in het asfalt
vallen en de passerende auto’s over de
kop slaan en in brand vliegen. Om het
vuur dansen kinderen plus twee of drie
gekke volwassenen. Geheimzinnige ziek-
ten doen zich gelden. Bijgeloof en spo-
kenwaan zijn redelijk aktief. Qude heks-
achtige vrouwtjes verstoren met graagte
kerkelijke plechtigheden. Overal loopt op
zijn laatste benen ijl en lachend de mens,
een duizelaar van professie die voor geen
afgrond terugdeinst.

De individuen in mijn verhalen zijn niet
betrouwbaarder of normaler in hun gedra-
gingen jegens elkaar dan u of ik. De wei-
nige bondgenootschappen berusten niet
op gelijkgestemdheid maar op belangen
die tot op zekere hoogte parallel lopen.
Wanneer dat punt bereikt is valt het bond-
genootschap als een kaartenhuis ineen.
De mensen staan in geen duurzame rela-
tie tot elkaar, ze zijn vrijwel kontaktloos,
om de eenvoudige reden dat ze dat in de
zogenaamde werkelijkheid ook zijn. Allen
leven hun manie tot het uiterste, die
steeds opdrijvend en erdoor opgedreven
wordend. Hun doodgaan bezit weinig of
geen tragiek. Ze vallen slechts vollediger
de natuurlijke orde, of als u wilt wanorde,
toe waartoe ze altijd al behoorden.

Hun vliegtuigen storten neer in de
sneeuw, de tak waarop ze zich in veilig-
heid brengen breekt af. De doden houden
niet geheel op te leven en de levenden
hebben zelfs ongeschminkt iets van lijken.
Niets is principieel gevrijwaard tegen
plotselinge vormveranderingen. De tijd
blijkt niet zelden in de war of geheel zoek.
Stoplappen en twijfelachtige geintjes ver-
vangen ieder intelligent gesprek. Geweld-
dadig, lafhartig, agressief, rankuneus,
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slaapzuchtig, een rommelaar op vuilnis-
belten, doorgaans vrij geslachtloos, een
koboldesk heersertje op zijn vierkante
meter grond is de mens die door mijn
verhalen beent.

Ik herken in hem de chaos, de waanzin,
de veelvormigheid, de gigantische ver-
geefse Ban-de-Dood-samenzwering die
wij ,leven” plegen te noemen en die ik
ook herken wanneer ik de krant lees of
een avond naar de televisie kijk of de
wonderlijke kaarten betuur van de af-
brokkelende op drift geraakte delta waar
ik vandaankom. Geen fantasie zou zo
nonsensikaal kunnen zijn als hij vaak is,
wanneer de werkelijkheid niet nog veel
nonsensikaler was. Gelukkig komt aan
h<t je realiseren daarvan geen eind.

Moeilijker is het om in te zien wat je zelf
precies bent, waarschijnlijk niet meer
dan een door van alles en nog wat
geobsedeerde riicksichtsloze platvloerse
lirische dwerg, een voorbijganger die - de
wijde aardgrijze pij om zich heen slob-
berend, kapuchon over de ogen getrok-
ken, op zijn rug aan een wilgetak een
paar reserveklompen - onderweg is van
Niets naar Nergens, en die daarbij een
heleboel in zonderlinge kleuren geschil-
derde heilige en onheilige huisjes pas-
seert, waarin een heleboel onbekenden
zotte gezichten trekken, elkaar dreunend
uit klapwiekende bijbels voorlezen, en
zeepbellen blazen die groter willen wor-
den dan de wereld, maar die na twee, drie
tellen eksploderen en onzichtbaar zijn.

Tekst van een lezing, vorig jaar gehouden te Nieuwenhagen (Nederlands Limburg).
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