blomme vir boeddha: breyten breytenbach

,.Die sterkste nuwe digterskap (...) wat na
Opperman by ons sy verskyning gemaak
het,” noem Rob Antonissen die debuut-
werk van Breyten Breytenbach in sy kro-
niekbundel Spitsheraad; en met die
verskyning van Breytenbach se vol-
gende twee werke (Die huis van die
dowe en Om te vilieg) word dié in-
druk oorvlioedig bevestig. Dit alleen
sou al rede wees om 'n meer uit-
voerige verkenningstog deur dié werk te
onderneem as wat tot dusver gedoen is.
Maar daar is 'n bykomende rede: die
soms haas ongelooflike onbegrip oor hier-
die werk - wisselende van eerlike me-
ningsverskil tot by die patetiese mistas-
tinge van 'n dr. P.C. Schoonees, waar die
uitsprake eintlik meer oor die ,kritikus”
as oor die werk van Breytenbach verraai.

Daarom sal ek graag dié ceuvre 'n bietjie
noukeuriger onder die loep neem. Om
praktiese redes wy ek hierdie artikel aan
Breytenbach se digbundels; maar ek
moet benadruk dat dit eintlik 'n ongeluk-
kige en kunstmatige verdeling is in 'n
ccuvre wat sé 'n merkwaardige geheel
vorm. Hoewel ek so ver as moontlik ,,lite-
rér"” sal probeer bly, moet dit eerder be-
skou word as 'n klein ontdekkingstog (op
sy ergste 'n ,,sightseeing tour”) deur werk
wat in verskeie opsigte in Afrikaans nog
vreemd aandoen.

Vreemd, want hoewel Breytenbach soms
duidelik aansluit by voorgangers soos
Leipoldt en Van Wyk Louw en 'n tydge-
noot soos veral Ingrid Jonker en soms
selfs ,,voortdig” op hul verse (,,Dat Pyn
bestaan is onnodig Heer”), dra hy vorme
in ons literatuur in wat 'n heeltemal nuwe
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soort wéreld impliseer: vorme wat mo-
menteel herinner aan die fantasieé van
Henri Michaux (of, vroeér, die Chants de
Maldoror of die Saison en enfer), die ka-
tastrofes van Dino Buzatti, die liefdespel
van Paul Eluard, die assosiasiekuns van

Breyten Breytenbach.

Bert Schierbeek. (Met die waarskuwing
daarby dat daar nérens sprake van be-
wuste navolging is nie: ek weet byvoor-
beeld dat Breytenbach geen kennis dra
van Michaux of Buzatti, die twee prosa-
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teurs by wie hy die heel sterkste aansluit
nie.) Maar nog belangriker as dié verbin-
tenisse van ,gees” of ,toonaard” is die
feit dat Breytenbach se werk beskou kan
word as vergestaltings van die Zen-Boed-
dhisme. Enkele jare gelede het ek in 'n
kort presensie in Kriterium hierop gewys;
nou sou ek dit graag effens uitvoeriger
toelig.

Maar dan eers 'n nuwe waarskuwing: ek
weet dat Zen in sommige akademiese
kringe (en dit spreex vanzelf dat dit juis
in akademiese kringe sal wees!) in dis-
krediet verkeer omdat dit so 'n Westerse
mode geword het; maar die soort ,,instant
-Zen”, ,.Zen-in-'n blikkie” wat so gewild
by veral party Amerikaanse digters is en
wat o.m. sulke oppervlakkige uitinge soos
die hele hippie-kultus en party ontwikke-
linge van die ,,happening” en van ,,pop-
art” kry, dié dinge het met Zen self eintlik
min te doen. Omdat Zen nie ,,aangeleer”
kan word nie, omdat geen vorm van die
Boeddhisme as doel op sigself benader
kan word nie, en omdat Zen anders is as
'n godsdiens, 'n filosofie, of 'n psigologie.
Dit is 'n hele lewenswyse, 'n hele erva-
ring van lewe. Daarom is Breytenbach se
werk dan ook geen ,draer” van 'n Zen-
»gedagte” nie, omdat daar nie so iets be-
staan nie, maar klein Zen-gestaltes. (En
daarom kan mense wat met Zen niks te
doen het nie, tog soms kuns skep wat
merkwaardig met Zen-werk ooreenkom -
veral omdat die uitgangspunt van relati-
witeit in ons eeu - in natuurwetenskappe,
filosofie, psigologie en selfs as struktuur-
middel in die kunste - 'n verskuiwing van
swaartepunt beteken, vanuit die tradisio-
nele logisistiese Westerse kategorisering
in die rigting van 'n meer kenmerkend
,,Oosterse” instelling. 'n Mens sou byvoor-
beeld Leipoldt se ,,Sekretarisvoél” kan



beskou as 'n klein koan; die sin van die
meeste van Van Wyk Louw se ,,Klipwerk”
sluit sterk aan by die Zen-haikoe; en
die wesenlike ervaring van ,,Die swart
luiperd” - dit wat geskied nadat die rede
in duie gestort het - is 'n boeiende Wes-
terse aansluiting by heelwat wat vir Zen
belangrik is.

Die titel van Die ysterkoei moet sweet is
afgelei van die ou Zen-spreuk: ,,Om die
Groot Niet te kan vertrap, sal die Yster-
koei moet sweet.”” (En soos alle Zen-
spreuke is dit beswaarlik liniér interpre-
teerbaar. Maar onder meer: a) om die
Groot Niet te omskep in die Al, moet die
onmoontlike gebeur. - Natuurlik, in Zen
word die onmoontlike telkens moontlik!
b) As die Groot Niet eintlik die wonder-
like liggaam van Boeddha is, dan kan
niks, geen poging van die mens, die won-
der daarvan ,,onderkry” nie.)

Eike gedig word 'n poging om die Niet te
verower en die onmoontlike te verwesen-
lik; elk is 'n klein blommetjie vir die on-
segbare liggaam van Boeddha; waar
daar niks was nie, word 'n klein skepping
deur die towerspreuk van die vers opge-
roep (vandaar die inkantasie-aard van so-
veel van dié verse). Elke gedig word 'n
spannende saambestaan van paradokse
(spannend maar in ewewig gehou, soos
die partikels van 'n atoomkern), 'n klein
satori, klein ontwaking tot Nirwana.

Dit blijk al uit die gedig met dié titel:
Nirwana word hier saamgevat as die
wopeet” van die ek, die oplos van alle
konvensionele verhoudinge binne-buite,
ek-wéreld, subjek-objek, en die metamor-
fose van die gewone tot die magiese: uit
die boom groei rooi vye, blomme word in
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die aarde se hare gesteek, ens. Kortom,
die aarde word belewe as 'n beminde, en
minnaar en beminde word ,,een vlees”;
en 6mdat die ,,ek” opgehef word, kan
daar vanuit die nuwe geheel van ver af-
gekyk word op die weerkaatsing van die
eie gesig - die eie gesig wat eintlik die
gesig van die water is, net soos die water
die trane op sy wange is. (Dit spreek van-
self dat in s6 'n gedig daar glad geen
,normale’ punktuasie of hoofletters kan
wees nie: dit sou kategoriese tydsmoment
uit die ewige moment van Nirwana laat
losspring en konvensionele hiérargieé
skep in 'n gedig wat juis alle piramides
omskep in 'n sfeer.)

In die fraai ,,blomme vir boeddha” ver-
dwyn die ek opnuut, speels tussen hakies
ingedruk. (Want dis net so goed die lug
wat hém asem as wat hy die lug asem;
die Zen-houding t.0.v. emosies impliseer
o.m. dat ,.ek” nie ,gelukkig” kan voel
nie: dis geluk wat my voel - ek word die
liggaam van geluk.) Die stadige in-en-uit-
asem kry versgestalte in die tipografie:
(ek) asem (ek) asem
uit (ek) asem ’n alles
in

en
uit’ -
wat ook die gewone ,binne” en ,,buite”
verbind, déur die asem - die asem wat die
.alles” is.

Ander verbintenisse in dié klein gedig is:
die mimosablommetjies wat maantjies
word, en hul geel kleur roep die hele so-
mer op; stilte en somer staan saam voor
die voorkop - en uiteindlik word dit alles,
blomme, somer, stilte, ,,ingeasem”. Aan
die begin kan ,,alles” nog maar 'n gewone
samevattende stelling wees: aan die ein-
de word die gedig sélf die asemhaling
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waardeur alles wat daarin genoem is, ega-
lig die binneste en buitenste verbind (ein-
digende, nie meer met ,uit’ nie, maar
met ,,in” - en sonder punt, want die mo-
ment is ewigdurend).

In die lig hiervan kan mens nou kyk na
die talle gedigte waarin die digter gea-
museer, geboei of verwonder afkyk op die
»verskynsel” Breytenbach. Ekkerigheid
het party kritici dit genoem. Ek weet van
geen poésie in Afrikaans waar die ek so
uitgeskakel is nie. (Peter Blum: ,,\Wie so
uitgedeel / aan die al is, het die al in hom
begryp - / en dit is liefde”). Dié verse
openbaar glad geen zelfbeklag of narcis-
sisme of egosentrisiteit nie, nie eens ge-
wone selfbewustheid nie: alleen wie die
ek volkome afgesterf het, kan s6 na die
,ek” kyk, ding tussen dinge, één gebeur-
tenis tussen die blomme en bomme van
die wéreld. Net hy wat sy siel heeltemal
verloor het, kan dit vind. S6 vreemd is
die ,,ek” aan hom dat hy as 't ware in sy
lyf moet ,klim” (,,Versoening”) om dit
van binne te be-gryp; en tersélfdertyd kyk
hy van binne na buite (as ons dan by ons
ontoereikende kategorietjies moet hou):
dis nie net 'n vliegoog nie - dis 'n oog wat
tegelyk binnetoe en buitentoe staar en
wat alles met ewe veel verwondering en
begrypende liefde en lag sien. Nog meer:
dis nie die gebruik van die gedig as ven-
ster waardeur gestaar word na binne en
buite nie: dis 'n binne en 'n buite (meer
dikwels 'n binnestebuite) wat in die gedig
tot stand kom. Daarom is die dig-aksie
so belangrik (,,Bedreiging van die Sie-
kes”, ,,breyten bid vir homself”, ,,stukken-
de gedig”). In ,stukkende gedig” - met
die tergende subtitel ,’'n selfbeklag” -
staan hy met die droewige en verbaasde
vraag ,,wat soek jy hier” voor homself nes
Leipoldt vroeér voor sy sekretarisvoél.
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Die klein inventaris van besonderhede
(,,kamer no. 35 rue du Sommerard Parys
(5) / om 11.50 die 12de Desember 1963")
het allermins die funksie van ,,a local ha-
bitation and a name” aan 'n soort Welt-
schmerz te gee.Die hele gedig ontkén juis
die geldigheid van so 'n klein aktualiteit,
,want ander wérelde ander moontlikhede
eksisteer mos”: daardie ander, uiteenlo-
pende wérelde bestaan almal ,,iewers”, in
die Groot Niet: en as mens dit wil inperk
tot 35 rue du Sommerard, ontken jy die
wonder van Nirwana. Daarom loop dit uit
op die ,,oopbreek’” van ,,hierdie moment”,
'n uitbreek uit die kategorietjie, in 'n
,.stom kreet” - iets wat vir die logiese
denke futiel mag skyn, maar wat vir Zen
een van die mees sinvolle reaksies denk-
baar sou wees. Ja, die gedig ,,klae” oor
die self: nie oor die ,self” van Breyten
Breytenbach nie, maar van die ,,enkeling”
wat volhou om homself teenoor die wé-
reld te stel; dis 'n bevestiging van die
wonder wat bestaan sodra die self oop-
gebreek word - die see en son, rotse,
koejawels, aalwyne, die sprinkaan, die
lofsang aan die meester: Altissime, omni-
potente, bon Signore / tue so le jaude la
gloria e I'honore / et onne benedictione.

Dit is sy satori, sy ontwaking uit die ek
tot die al, die bevryding van die skeppen-
de energie, die moment waardeur die
stukkende gedig geheel word. In baie
ander gedigie is daar ook so 'n pragtige
verwondering oor die vreemdheid, die
wonderlikheid van die gewone (,vir wil-
helm”); en die ontdekking:

.Want agter dié werklikheid pols 'n ander
werklikheid
en ek sterf elke oomblik en spartel in die
kielwater

van my lyf (,,Voorlopige vervulling”).



In hierdie stralende realiteit staan die
mens altyd as 'n reisiger, 'n vreemdeling
(nie omdat die wéreld nie ons woning is
nie, maar omdat alles altyd nuut is; om-
dat die afstomping van gewoonte jou in
dié ekstase nie bedreig nie); en net die
oomblik is ter sake: ,,Ek het 'n mes 'n vork
die res is maar waan” (,,Die maaltyd”);
maar in die oomblik, soos in 'n waterdrup-
pel, is alles tydloos gevange (,,Ook jou
toeklede slaap met my”’).

Dis nooit abstrak nie, maar sintuiglik be-
leefbaar; veral die visuele is belangrik.
En telkens ontdek mens in die poésie dat
Breytenbach ook skilder is. {(Want dit is hy
in sy eie reg, en volgens internasionaal
erkende kritici soos Edouard Roditi is hy
een van die boeiendste jonger talente in
Parys. In sy skilderye kry dieselfde erva-
ringe gestalte wat ons uit sy poésie ken:
die tere wat uit die wanstaltige gebore
word, mens en aap wat saambestaan
grynsend en komieklik, vreeslik en mooi;
oopgekloofde figure, copgesperde ana-
tomieé, uitskeiende gedaantes; en blom-
me wat groei, skoon kleure wat pragtig
gebore word uit die vreemdste omge-
wings: 'n wéreld wat dobber op die won-
der, op die deernis, op die tere. Dis nie
'n ,,maklike” soort teerheid wat gaan
»wegkruip” in aaklige of skokkende ge-
staltes nie: in die aakligheid en die skok &
die tere; dis so verweef soos die bose en
die mens in ,,Ballade van die bose” - en
dikwels net so virtuoos gedoen.)

Dit is kenmerkend dat die lewe-in-verwon-
dering, die tathata van die wéreld (,,Ek js
wat ek is”’) veral in die liefde belewe word
- want die liefde skakel objek en subjek
uit, hef hiérargieé op, skep die god Anan-
ga uit die omhelsing van twee minnaars;
die onnodige ou dichotomie liggaam-siel
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word opgehef: dis wérklik nagmaal en
osmose, die wonder word voltrek jn die
lyf, die liggaam van die liefde is die lig-
gaam van Boeddha. Die sprokiesagtige
word teer ontbloot uit die alledaag-
se (,Herfsaand”; ,liggaamsoefeninge”;
»Wintertroos”; , Agter vensters’; ,lets om
aan te peusel in my igloo’; ,,Dan, in die
wit stad”...) Die metamorfoses van ,,don-
ker bloeisel”, waar elke ding oplos in die
fluidum van die gedig, identiteite verdwyn
en die attribute van nag en borste en lyf
en lakens en ruite omruilbaar is, is een
van die suiwerste illustrasies hiervan: dis
nie net man en vrou wat een vlees word
nie, maar die heelal; en dis geen stilstand
nie, maar 'n ,stadige draai”’, 'n oopmaak
en toemaak van oé; en die afwisseling
van tempo’s, die fyn klankspel, die trae
geledinge van die gedig voltrek dit alles
in die poésie: ,Je praat niet over de
boom, je wordt, je bent de boom”.

Met hierdie ry liefdesverse het Breyten-
bach in dié genre van die skoonste ge-
skryf wat ons in Afrikaans besit; met 'n
heel eerste bundel het hy werk verrig wat
mens sonder skroom plek-plek,,groot” sou
wou noem; hiermee het die Afrikaanse
poésie 'n nuwe vliug onderneem en bewys
dat die lewenskrag wat hy uit die staan-
spoor geopenbaar het, nog van geslag tot
geslag voortgaan.

Met Die huis van die dowe word Breyten-
bach se poésie bevestig: die ,,wéreld” is
in hoé mate dieselfde, maar die virtuosi-
teit groter, die weefsel nog hegter: 'n po-
esie gebou uit klank- en beeldstrukture
(klank- en beeldmetamorfoses) wat soms
die versreél konstitueer, en soms juis
weer ,klankreéls” of ,beeldreéls” skep
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wat jukstaposisies met die optiese vers-
reéls vorm: verbluffende gebondenheid.
(Want ook dit ken die wéreld van Zen so
goed: die skynbare inspanningloosheid
en spontaanheid - soos by die boogskut-
kuns of blommerangskik of tuinuitleg of
die teeseremonie of die haikoe - wat in
werklikheid uiterste gebondenheid en be-
heersing is.) Elke gedig draai as 't ware
om sy eie as: tyd word in hoé mate opge-
hef deur die spel van kruisverwysings -
en tog is dit 'n voortdurende wording en
wysiging: 'n groei (deur beelde of motie-
we wat telkens gewysig terugkeer) én 'n
aftakel (geheelbeelde wat deur die groei-
prosesse versplinter, soos selle verdeel en
op nuwe wyses verbind word). Daarby
bied die bundel ook verruiming, 'n opval-
lender besighou met die gedig-aksie: 'n
gedig wat al meer inbuig in homself, of
wat soos 'n maantuig foto’s neem van
homself. Daar is 'n duideliker aanraak
van 'n Suid-Afrikaanse aktualiteit (vgl. die
ontroerende verlange in ,Liedjie vir my
ouers” of die hartseer oopviek van lands-
probleme deur die balling in ,,my kontrei”
en ,vingerafdrukke van die oog en oor
se lied”); en uiteindelik sou mens ook -
versigtig - van groter metafisiese bemoei-
ing kan praat (as mens hoegenaamd Wes-
terse begrippe soos fisika en metafisika
hier ter sprake durf bring).

Die titel van die bundel is 'n merkwaar-
dige en digte stuk beeldwerk. Die huis
van die dowe word deur 'n speels-moeds-
willige motto verklaar uit 'n variasie van
die ou spreuk: ,,In die huis van die dowe
is die blinde koning”. Maar dis meer as
spel! Miskien kom mens nader aan die
sin hiervan as jy onthou dat die groot
Spaanse skilder Goya se huis in Madrid
bekend staan as ,,Die huis van die dowe”’;
Goya die skilder van die vreeslike visi-
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oen, die nagmerries van duiwels en bose
geeste; die skilder van die gruwele van
die Napoleontiese oorlog: die teregstel-
ling van onskuldiges, moord, bloed, ver-
skrikking; die skilder wat in die naam van
alle onskuld en skoonheid dit uitgil teen
vernietiging en geweld; 66k die skilder
van ,,Die naakte Maja". Dit is dan die huis
van die dowe: waar die kunstenaar hom
terugtrek en met ,,’n stom kreet” gil; waar
hy hom beveilig teen die gruwele buite -
terwyl hy juis die gruwele daarbinne her-
skep; waar hy in sy kuns probeer sin gee
aan skoonheid en geweld.

En in hierdie bundel is een van die hoof-
elemente juis die naarstige troos soek
teen die pyn - wyn, dood, woorde, liefde,
alles moet ,,hierdie ongeneesbare donker
wond” probeer heel (in een van Breyten-
bach se grootste gedigte: ,,stil; nou”); die
dowe se huis mag vir ander verspot lyk
maar vir hom is dit 'n huis van die won-
der, waar marsmanne op besoek kom en
bome rooi blare dra en blare eiers 1& (dus
ook: ’'n huis waar alles vrugbaar is); 'n
skuiling waarin aftakeling en skepping
saambestaan, die enigste plek waar die
kunstenaar/mens gelukkig kan wees, dié
Groot Niet, dié ,,gat in die lug” - so ,leeg
en wonderlik” in die woorde van die ou
leermeester Te-shan.

Maar dis 'n dowe wat die huis bewoon,
en doofheid is 'n gebrek, die dood van
een van die sintuie: dis nie net aanma-
ning van ,the ultimate earth” nie, maar
ook beeld van die nie-volkomene. Daar-
om is dit gepas dat hy by een vers 'n reél
van Neruda aanhaal: ,,La mosca estudia
para golondrina, el poeta trata de imitar
la mosca’... soos die vlieg die swael be-
studeer, so is die digter na-aper van die
vlieg. Die dowe trek hom terug van die



wéreld, sterf af van die wéreld (of die wé-
reld van hém), maar omdat, weer Boed-
dhisties gesproke, ek en wéreld beswaar-
lik te onderskei is, is die vervreemding
van die onbekende tegelyk 'n distansié-
ring van die self, 'n ,,ontlasting van die
ek” (,,d’aprés Wang Wei"). En as die self
daarmee heen is en net die eggo van die
geégde ego oorbly (,,Ars poetica”) dan is
alles tegelyk vreemd, en ,,in die eg ver-
bind”, want hiérargie is opgehef. Die do-
we, die digter, en dalk die mens, staan
teenoor sy wéreld met 'n nimmereindi-
gende ,Hoesé&?’ (en let opnuut op hoe
lieflik die komiese hier draer is van ’'n
skrynende wéreld van erns).

Maar die dowe trek hom nie meer passief
terug van die wéreld nie: hy probeer deur
alle verskansinge van woorde en konven-
sie dring tot die sin; soos Elisabeth Ey-
bers wil hy ,,verruklik raffineer” en verby
»praat oor dinge” kom by dinge, by die
tathata:

.die digter dig

digte verdigsels:
digterlike gedigte
piesangs in lig”.

Deur verskrikking, deur pyn, en veral deur
die liefde staan hy voor die bedreigbaar-
heid van alles (vir die dowe skuil die ge-
vaar immers nie net buite nie: dis klaar
binne-in hom): ,selfs 'n dowe mag
droom”, lui dit in ,,Drome is ook wonde”
(veelseggende titel; en seker een van die
handjievol werklik groot gedigte in Afri-
kaans). Hy soek na 'n hart van die syn:

.want dit ,weet’ ek weer
iewers agter al die tale wat ons skei
1é die ekke, 1€ 'n jy”.

Veral word dit 'n in-luister in die self
(jou klein dowe ek luister in die oor”):
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want die dowe bestaan tussen-in: hy lewe
nie heeltemal nie, en hy is nie heeltemal
dood nie, lewe en dood is in hom opge-
neem: ,,ek is nég is nég is nie” (,,s00s
gebluste kalk”).

Uit hierdie paar moontlikhede van die ti-
tel groei daar dwarsdeur die bundel (en
»groei” is opsetlik gekies, want die op-
eenvolging van gedigte het 'n sinvolle sa-
mehang, dis inderdaad 'n wordingspro-
ses) die slotsom dat die gedig sélf vir die
digter ,.die huis van die dowe” is. Geen
durende skuilplek nie, maar 'n kreatiewe
oomblik wat net so voortdurend oor en
oor herskep moet word as wat Achter-
berg sy besweringe moet herhaal. In
,.brief vir die vrou in die maan” is die ge-
dig 'n proses waardeur die verste vertes
van die kosmos, ,die verkeersknope /
van sterre en planete” en die mikrokos-
mos van die liggaam deursnuffel word,
waar die vreemde bloei van die moment
teenoor die dood staan, waar die verrot-
ting sélf 'n ,,groen groei” word: en uit die
saamnoem kom 'n droom voort (wéér 'n
droom) wat nie te skei is van die gedig
wat ons self tot stand sien kom het nie:

~Maar intussen droom ek die toeter van
sterre,

grommende koplampe bo my nok

en verdwaal in my drome

van afwesige reise

droom ek my gedigte

soos wit huise vir jou oop.”

In die skrikwekkende gedig oor die af-

. takeling,, ,,Die afvrot van die staat”, is

daar net één uitkoms:

»en bly daar dan dalk, soos hier,
nog ’n ouderwetse, kom ons glo, oplase
gedig.”

Die gedig is die ,,Woordkasteel” waarin
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verwarringe self die boustene word van
'n nuwe verblyf. En weer geen verblyf wat
ewe solied daar staan nie, maar bewe-
gend: ,,Fly with South African Airways”!

Daarom ook dié waarskuwing binne die
bundel: die huis van die dowe is nooit
'n soliede vesting nie: iemand anders is
daar baas (,,die blinde” van die motto):
daarom is die gedig ook nie héeltemal
adekwaat nie. Dis maar: ,,’n poep van af-
gryslike pyn” (maar dan: ,,dis beter om
winde te laat / as om maagpyn te hé”!);
dis 'n ,swart wind” (en dié woord het
minstens twee betekenisse, want dit kan
ook na Dante se tekening van Francesca
da Rimini in die /nferno verwys).

Iv.
Kouevuur (Buren-uitgewers, Kaapstad,
1969) is die hoogtepunt in Breyten-

bach se poésie tot dusver: dit bevestig
wat daaraan voorafgegaan het en bo-
wendien verryk en verruim en verdiep dit
sy ceuvre. Kouevuur vorm saam met Van
Wyk Louw se Tristia en enigermate ook
Elisabeth Eybers se Balans en Onderdak
die groot ,,ballingspoésie” van Sestig in
Suid-Afrika; en in meer as een opsig ver-
dien dit vergelyking met Tristia. Onder
meer staan die leser ook hier verbluf voor
die verruklike eenheid van die bundel as
geheel; ook dit is ,verse, voorspele en
viugte”’; en die titelvers Kouwevuur vorm
as digterlike testament 'n stuk werk wat
nie skaam hoef te wees langs die
,Qaroot ode” te staan nie.

Hierdie ,,paralielie van 'n parakleet” word
aangebied as die skepping van:

LAlias Ek
of Die Bysiende Clairvoyant van Skynberg
tydens die winter van 68-69.”

Elke onderdeel van hierdie pseudoniem
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is ter sake - ook Boeddhisties ter sake.
In 'n wéreld waar die ek-konsep self skyn
is, is die skepper hoogstens 'n ,,alias ek”;
die outydse vates is hier kamma bysien-
de; die goddelike berg, wat selfs by Tho-
mas Mann darem nog ,, Towerberg” was,
is nou van luister (skyn?!) ontroof tot
Skynberg; en die werk is geskep in die
winter: dus die seisoen wanneer die
gangreen - die kouevuur - van die natuur
sy werk voltrek. Maar daar is tog geen
immobiliteit nie, want die winter kantel
van een jaar oor in 'n ander. Uit die
staanspoor (al is dit die bundel se slot-
woord!) is daar dus 'n digwéreld geskep
wat leef in die teken van die paradoks.
Binne die bundel bestaan die paradoks
veral uit twee hoofteenstellinge: 1) ont-
binding, aftakeling, tot-niet-gaan, sterwe
gestel teenoor groei, geboorte, verande-
ring, skepping, lewe; en 2) stilstand teen-
oor reis, wat saamhang met kontraste
soos: hede en verlede, Europa en Afrika,
die nabye en die verre, die momentele en
die durende, hierdie en daardie. Hierdie
twee hoofteenstellinge is elk beliggaam
in 'n spesifieke onderdeel van die bundel:
Kouevuur en Bloed aan die deurposte;
en dit is dalk ter sake om aan te stip dat
die bundel sélf eers Bloed aan die deur-
poste geheet het voordat dit Kouevuur
geword het. Die twee begrippe val im-
mers ook saam: want die proses van af-
takeling veronderstel verandering - ver-
onderstel 'n soort ,,reis”. En die paradoks
word gesluit deur die feit dat die Israe-
liete bloed aan hul deurposte gesmeer
het voor die onderneem van hul woestyn-
reis na die Beloofde Land - terwyl Brey-
ten skynbaar deur sy bebloede deur terug-
kyk na ’'n voltooide reis.

Juis daarom moet ons nooit van die para-
dokse vergeet nie, want m.i. is Breyten se



»terugblik’” bedrieglik. Die essensiéle reis
in hierdie bundel is nie die fisieke reis na
Afrika vanaf Europa wat ,,beskryf” word
nie, maar die dig-reis wat toekomswaarts
plaasvind terwyl daar kamma oor 'n afge-
lope reis gepraat word.

Paradoks ook omdat alle reise tegelyk
vanuit 'n ,ek” geskied en terug na 'n
»ek”. (Henry Miller: ,,There is only one
journey that is really worth while, and
that is inward, towards the self.”) Getuie
is bowenal die self-spieélende gedig /s si,
‘'n waardige eweknie van Van Wyk Louw
se ,,Armed vision”.

Die kouevuurmotief loop dwarsdeur. Maar
om spesifieke momente uit te sonder om-
dat hulle lig werp op party van die tal-
lose fasette van die begrip: in ,,Indrukke
van Florentia” is daar gangreen sigbaar
in die aftakeling van die tyd, in die kon-
tras Botticelli-Van der Goes, en selfs -
dalk die grootste vonds? - in ,die edel
van struktuur”. Dit is wéér ’'n skilder -
eintlik onontkombaar Jeroen Bosch - wat
die besef belig, en beliggaam, dat alle
mense ,,afgevaardig tot verrot” is; en dit
is aan hom dat die speelse en vreeslike
uitnodiging gerig word:

,.hom

groen Jeroen:

gee my -

'n wurmrige soen’’:

groen, die kleur van lewe, is ook die kleur
van gangreen. (Mens behoort hier ook
terloops te wys op volgehoue kleurespel
in die bundel, veral tussen swart - die
donker en dus lewende kleur - en wit, wat
meestal die kleur van verrotting is. Voorts
rooi: kleur van gestorte bloed en dood;
tegelyk revolusionére kleur van die lewe.)
Maar soos mens te wagte kan wees, is
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dit in die titelvers dat die grootste visioen
teenwoordig is cor 'n ganse heelal in
voortdurende verval.

Dit is die ondertoon van die geheel: die
kouevuur wat alles aanvreet, die verval
wat nooit ophou nie. Maar dit sou hope-
loos verkeerd begryp word as verval en-
kelduidig gesien word as 'n proses van
tot niet gaan. Daarom het ek in die begin
van hierdie artikel gewys op die geheel-
heid van die Boeddhistiese visie. Immers:
net dit wat lewe, kan verval. Ergo: verval
is ook teken van lewe; sonder verval is
daar geen lewe en geen liefde en geen
revolusie en geen blydskap en geen reis
en geen bloed aan die deurposte nie.
Daarom is ,,Oggendlied” byvoorbeeld te-
gelyk 'n ekstatiese jubeling oor die ver-
rukking van die fewe (nes ,Die grys le-
moen”) en ’'n klaaglied oor ondergang:
alles hier opgeneem binne die gedig se
eie beweging.

Dit bring mee dat die lewe 'n voortduren-
de afskeid behels: hierdie word daardie
(,,Uitvaart”): daarom ’'n nimmereindigen-
de verlang. En die verlangverse in hierdie
bundel (o.m. ,Versugting”, ,September-
see”, ,,Sterre slaap nooit”, ,,.Die hand vol
vere”) is van die heel ontroerendste wat
ek in die Afrikaanse literatuur ken: ver-
lange na 'n immer verlore jeugd-en-Afri-
ka-verlede, pynlik belewe in die hede, ge-
projekteer tot soms amper apokaliptiese
visioen. (En alles, alles maar ter wille van
,, N mondjievol bitter/windgat troos”.)

Ten slotte in hierdie verband: ook die
(Afrikaanse) literatuur (Sestig, en die ,,ou
digter” wat nie nader aangedui hoef te
word nie) is déél van die etter en verrot-
ting.

Waarom al die ontbinding? Daar is twee
gedigte wat spesifiek hieraan sin gee. So-
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wel in ,,Aandmense” as in die aangrypen-
de ,,Vrou kom uit die boord langs 'n pad”
blyk dit dat die proses van ontbinding 'n
afstroping impliseer waardeur 'n mens al
»menser” word. Dit is op stuk van sake
waarom alles gaan: die aarde behoort
aan die mens; die poésie is van die mens;
die mens is-wat-hy-is. (Nie verniet nie,
heet een hele afdeling ook ,,Mensverse”.)
Alias Ek is: die mens. Homo sum et nihil
humanum alienum mihi est.

Nou is dit - binne die wéreld van hierdie
bundel, soos in die droom van die Boed-
dhistiese wysgeer Sosjie - deel van mens-
wees om te fantaseer. Fantaseer uit die
beperkinge van die nare klein wéreld uit,
ja. Maar die sin van Breyten se fantasieé
is dat huile eintlik reise in die mens in
word: in die mens se mees verborge
drome, deur sy ongekaarte streke, deur
alles wat ongerep en wonderlik is. (Dit is
waarom ook Bosch so ter sake is.) Kyk
maar na die fantasiereis in ,,Knotgedag-
tes” of - God! - na Dog se veertjie wat in
,,Die hand vol vere” geplant word, na die
spel in ,,Daar 1& 'n land” of ,,die onbegryp-
like belydenisse / van vlerke voor die son”
in ,,Die verminkte son”, of na al die ver-
bysterende verbeeldingsviugte in die
groot titelvers. Dit is verbeeldingsreise
wat afgelé word soos die kreatiewe vaart
in Opperman se ,,Digter” (vgl. spesifiek
..Die spel van die onsekere” en die heerli-
ke én ontstellende pogings wat aange-
wend word om by ,,méérsver”’ Afrika uit te
kom); en soms is dit 'n soort hunkering
na 'n duur, soos in Eybers se ,,Slak” (vgl.
die pogings om ,nuus van die huis” te
kry, op bladsy 107); maar by Breyten is
daar natuurlik die a priori-wete dat daar
geen blywende Huis is nie: om tuis te
wees, is om in voortdurende beweging te
wees, hoogstens 'n ,,exile from exile”.
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In soverre daar 'n Huis genoem kan word
waarheen die fantasie reis, is dit Afrika:

Jland-verder-as-alle-lande

land van nérens

land waar olifante nog geruisloos deur
die ruigtes beweeg

soos mistige heuwels in die skemer

land waar die son

'n horlosie is vir die by

o MAYIBUYE

Afrika: jou ek

en myne” (,Kouevuur’);

wat in ,,Toe Suiderkruis toe” nog uiter

gesé word:

Afrika my Afrika

Land wat ook G6d is...

Afrika: my Ek”.

Hiermee is ons by die boek se ,,werklike”
reis: die reisverse van die eerste afdeling,
almal gebore uit die intensivering van le-
we in die aangesig van die dood (,,Baker-
mat aktiveer opnuut die wurm in die kalk”
- so lui dit in ,Naspraak”). Dis 'n reis
sonder einde (,,om en om en om en om” -
»Nalatenis”) omdat die reisiger nooit fi-
siek in sy eie land kan terugkom nie;
bowenal omdat niémand ooit by sy eie
kom nie. Boeddhisties gesproke natuurlik:
omdat hy in elk geval altyd in sy eie is:
nie om en om en om en om nie, maar in
en in en in en in.

So word dit 'n kuns-van-die-aanhou: wat
John Berger in sy studie oor Niezvestny
(Art as revolt) bestempel het as ,,dié”
stemming van ons tyd (getuie Beckett,
lonesco, Malamud, Gombrowicz op kuns-
front en Che, Mao, Ho e.a. op politieke
front. Vgl. maar ,,’'n Gedeelte van Noord-
oos-Frankryk...”) Dit is die revolusionér
van ons tyd: nie die eertydse held wat
sterf vir sy ideaal nie, maar die man wat
nooit ophou nie, binne die revolusie wat



nooit ophou nie. Daarom is die groot vers
aan Mikis Theodorakis, ,,Walvis in die
herg”, ook 'n sleutel tot die bundel: mét
sy meeslepende ontwikkeling: ,,maar vry-
heid is ongeneeslik” - ,want vryheid is
aansteeklik” - ,,en vryheid vreet... vreet...
vreet...”: die vryheid, die mees kreatiewe
impuls van ons tyd, word so self gan-
green! Ook daarom is die verwysing na
Rimbaud - daardie ander reisiger deur
die Hel - ook so skitterend pertinent. En
daarom kan die bundel ook nie sonder sy
paar spesifiek ,,revolusionére” verse nie
(die pragtige ,,Asiel”); jammer dat die
Suid-Afrikaanse sensuurklimaat dit on-
moontlik gemaak het om die ander wat
hierby hoort - sommige daarvan van
Breyten se grootste - hierby in te sluit.

Met die verwysing hierbo na die wyse
waarop die begrip vryheid in die Theodo-
rakisgedig ontwikkel is ons midde-in die
essensie van die bundel as vorm, midde-
in Breyten se verse as struktuur: daar
word nie gepraat oor reise, vertel van ver-
langens, verslag gelewer oor metamorfo-
ses nie: dit gebeur binne elke gedig: in
subtiele ritmiese wendings, in terugkeren-
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de woordmotiewe (waarvan mens party
maklik mis lees! - vgl. die ,,metaalvoél”
in ,,Toe Suiderkruis toe” wat verander in
»die voéls van my taal”), in ontwikkelen-
de beelde (Breyten op sy méés virtuose).
Net een gedig is hier vir my te opsetlik:
»,Reis van eieland tot eiland” (pragtitel
well): naas sy vroeér ,Woordkasteel” is
dit te geforseer. Maar stel hiernaas die to-
werfluit van die taal in ,,Op fluit in Rome”
en in die titelvers: en dan moet mens
eenvoudig toegee dat baie, baie min dig-
ters Afrikaans al ooit so gehanteer het;
dat daar naasteby niemand anders is wat
dit vandag so kan hanteer nie.

,Belowendste debuut...” in die begin.
Met Kouevuur weet die bly en eerbiedige
leser: hier is mét Van Wyk Louw en mét
Opperman een van die enigste grotes in
die Afrikaanse literatuur aan die werk.

In ballingskap.

Madat dit artikel geschreven werd, publiceerde Breyten-
bach nog de bundel liefdesgedichten Lotus (onder het
pseudoniem Jan Blom) en zeer onlangs de bundel politie-
ke poézie Skryt, bekroond met de Lucy B. en C.W. Van
der Hoogt-prijs 1972 van de Maatschappij der Nederlandse
Letteren te Leiden. Redaktle.
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bedreiging van die siekes (vir B. Breytenbach)

Dames en Here, vergun my om u voor te stel aan Breyten Breytenbach,
die maer man met die groen trui; hy is vroom

en stut en hamer sy langwerpige kop om vir u

'n gedig te fabriseer soos byvoorbeeld:

ek is bang om my oé toe te maak

ek wil nie in die donker leef en sien wat aangaan nie

die hospitale van Parys is stampvol bleek mense

wat voor die vensters staan en dreigend beduie

soos die engele in die oond

dit reén die strate afgeslag en glyerig

my oé is gestysel

hulle/julle sal my op so’'n nat dag begrawe

as die sooie rou swart vleis is

en die blare en oorryp blomme gekleur en geknak is van nat

voordat die lig hulle kan knaag, die lug sweet wit bloed
maar ek sal weier om my oé in te hok

pluk my benerige vierke af

die mond is té geheim om pyn nie te voel nie

trek stewels aan vir my begrafnis sodat ek die modder

aan julle voete kan hoor soen

die spreeus kantel hul gladde lekkende koppe, swart bloeisels
die groen bome is prewelende monnike

plant my op 'n heuwel naby 'n dam onder leeubekkies

laat die sluwe bitter eende op my graf kak

in die reén

die siele van kranksinnige maar geslepe vrouens vaar in katte in
vrese vrese vrese met deurweekte kleurlose koppe

en ek sal weier om my swart tong te troos (kalmeer)

Kyk hy is skadeloos, wees hom tog genadig.

Uit: Die Ysterkoei moet sweet (1964).
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menace des malades (pour B. Breytenbach)
traduit du sud-africain par liliane wouters.

Mesdames, Messieurs, permettez-moi de vous présenter a Breyten Breytenbach,
'homme maigre au pull vert, il est pieux

étayant martelant sa longue téte pour vous

fabriquer un poéme par exemple:

j'ai peur de fermer les yeux

je ne veux pas vivre dans le noir ef voir ce qui arrive

les hopitaux de Paris regorgent de gens péles

qui se tiennent devant les fenétres et font des signes menagants

comme des anges dans le four

il pleut dans les rues dépecées et polies

mes yeux sont de I'empois

eux/vous m’enterrerez par tel jour si mouillé

quand les pelouses seront de la viande noire et crue

lorsque les feuilles et les fleurs trop épanouies seront colorées et brisées d’humidité
avant que la lumiere puisse les ronger I'air sue du sang blanc
mais je refuserai de séquestrer mes yeux

cueillez mes ailes osseuses

la bouche est trop secréte pour ne pas sentir le mal

a mon enterrement mettez des bottes que I'on puisse

entendre |a boue aspirer vos pieds

les étourneaux font chavirer ieur téte lisse, dégoulinante, noire floraison,
les arbres verts sont des moines marmonnants

plantez-moi sur une colline prés d'un étang sous des gueules-de-lion

laissez les canards amers et rusés chier sur ma tombe

dans la pluie

les &mes de femmes démentes mais rusées naviguent dans des chats dans des
angoisses angoisses angoisses avec des tétes incolores et trempées

et je refuserai de calmer ma langue noire

Regardez il est inoffensif faites lui quand méme miséricorde
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ek wag in my hart

my hart (ek het nooit gedink dat ek
oor hart sou uitwei nie, die klotsel bloed
in pypies en kraakbeen)
is 'n toring
sodat ek jou van vér kan sien kom
oor die windkaal heuwels
met skraal bome verskroeide winkende vingers
oor die suisende wit vlakte
met my hand bo die oé (verspied verspied)
die feestafel staan gedek, die musikante wag sluimerend
in hulle manelle soos dromende pikkewyne
met die aandster skreeu die krieke in die vlei
ek luister asemloos vir jou voeteval
(waar dool jy tussen skaterende wolwe?)
ek hang 'n lantern in die venster en stuur my ore uit in helikopters
(het jy genoeg padkos saamgebring vir die lang tog?)
ek klim die trappe van my hart gereeld op
voedsel en drank sal my lippe nie aanraak sonder jou nie

en hoor jou in die maanlose klowe ruis
kom jy dan nooit nader nie?

soos 'n skildwag leun ek oor die borswering van my hart
en kneus dit met rondtrappery van my moedelose voete

Uit: Die Ysterkoei moet sweet (1964).
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j’attends dans mon cceur
traduit du sud-africain par liliane wouters.

mon ceeur (je n’aurais jamais cru m'étendre sur le coeur,
ce tas de sang parmi les veines et le cartilage)
est une tour

aussi puis-je te voir venir de loin

sur les collines chauves de vent

avec leurs arbres maigres leurs doigts roussis appelant

sur la plaine blanche et bruissante

avec mes mains en auvent sur mes yeux (épier épier)

la table du festin est préte, les musiciens attendent somnolents
dans leurs manteaux ainsi que des pingouins réveurs

avec |'étoile vespérale les grillons crient dans la vallée

le souffle suspendu j’attends ton pas

(ou traines-tu parmi les loups qui rient aux éclats?)

je place une lanterne a la fenétre

et j'envoie mes oreilles par hélicoptéres

(as-tu apporté asser de nourriture pour le long voyage?)

je monte réguliérement les escaliers de mon ceeur

sans toi mes lévres ne toucheront ni les aliments ni la boisson

dans les ravins sans lune entends-tu ce murmure
n’approcheras-tu donc jamais?

comme une sentinelle je m’'appuie aux balustrades de mon coeur
et les écorche a force de tourner en rond sur mes pieds fatigués



breyten breytenbach

muisval

in my hand
agter jou bors
eet jou hart
S00s 'n muis

maar hart rym op swart

soos in die nag
of in die bos
suig nou die rym
in soos tand

want bos rym met kos
en tand met hand
rym rym rym hart
nag swart op bors

maar geel rym met maan
kruip uit klein swartmuis
kruip uit uit die bos

my maanhand kom op
kom, eet die kaas

Uit: Die Huis van die Dowe (1967).
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souriciére

traduit du sud-africain par liliane wouters.

dans ma main
sous ta gorge

ton coeur mange
comme une souris

mais coeur rime avec meurt

ainsi la nuit

ou dans le bois
la rime aspire
comme une dent

car bois rime avec noix
et faim avec main

rime rime rime coeur
meurt peur avec ta gorge

mais jaune rime avec la lune

sors petite souris noire

sors sors du bois

ma main de lune se léve

viens, mange le fromage
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gedig vir my hande

Dit alles is hier omdat ek hier is:

al hierdie dinge om my is onvrugbare minnaars
minnaresse wat nooit sd4dm met my ’'n klimaks sal bereik nie;
ek hou my strengels hande voor my uit

en 'n huisie kom blom in die wéreld

met binne-in 'n wéreld

met iedere kneukel 'n Everest

elke eelt 'n Atlantis

en in die grein 'n skemer boom

hier in die donker is 'n pampoen

hier 'n pyp met smeulende bepeinsings

'n honderd myl

is 'n kat met bloedryp oé

ek het 'n Begrip beet

ek hou 'n Geheim toe

alles wat onder my vingers saad sal skiet

en daarom is ek,

omdat ek vassit aan my hande,

voorlopig

Uit; Die Huis van die Dowe (1967).
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poéme pour mes mains
traduit du sud-africain par liliane wouters.

Tout ceci est ici parce que j'y suis:

toutes ces choses autour de moi sont des amants stériles
des amantes qui n'atteindront jamais 'orgasme en méme temps que moi;
j’étends devant moi I'écheveau de mes mains

et dans le monde fleurit une maison

avec en elle un monde

a chaque nceud un Everest

a chaque cal une Atlantide

dans le grain de la peau un arbre ombreux

ici a contrejour est une courge

la une pipe aux braises meditantes

a quelques deux cents lieus

se trouve un chat aux yeux perpétuellement sanglants

j’ai compris une Idée

je garde fermé un Secret

tout ce qui sous mes doigts pourra germer

pour ce motif je suis

parce que je demeure attaché a mes mains
provisoirement
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aandmense
,Die wéreld is ons woning nie” - Totius

die aarde is nie God s'n nie

kyk die aarde is nie van die Duiwel
want die aarde behoort aan die mens
en die mens is aarde s’'n

die een sal die ander se bloed nie steel nie
die armes sal die aardse koninkryk verower
want die bloed wat wete is is tydelik

en die mens regeer in sy tydelike ewigheid

kyk na hierdie aarde 'n mirakel

van bloeiselende kaktusse van blou van leed
van wyn van honde van soogdiere-van-lig
van die mens met sy bultende donkertes

luister Rykman Besitter Beléer Fascis

luister Kerk en Staat vetvrot Politikus

luister na die mens tot sterwens toe siek van hoop
jy versuip 66k eersdaags in jou pis

want die aarde is g'n God s'n nie
nég behoort die aarde aan die Duiwel

kyk die aarde is vasgegroei aan die Mens
en iedereen kry sy gat vol aarde

Uit: Kouevuur (1969).
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gens du soir
traduit du sud-africain par liliane wouters.

la terre n'est pas a Dieu

regarde la terre n’est pas au Diable
car la terre appartient 2 'homme
et ’homme est & la terre

I'un ne volera pas son sang a l'autre

les pauvres conquerront le royaume terrestre
car le sang qui est connaissance est temporel
et I'homme régne dans sa temporelle éternité

regarde vers la terre ce miracle

de cactus en fleurs de bleu de peine

de vin de chiens de mammiféres tétant la lumiére
et d’'hommes aux ténébres bossuées

écoute Riche Possédant Courtier Fasciste
écoute Eglise Etat et Politicien suralimenté
écoute ’homme malade d’espoir jusqu’a mourir
un de ces jours tu te noieras aussi dans ton urine

car cette terre n’est pas a Dieu
pas plus qu’elle n'appartient au Diable
regarde la terre s’est agglutinée a I'homme

et chacun d’entre nous a le derriére plein de terre
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