Stemmen in een literaire mist.

Een dorpsomroeper kondigt op €én
dag twee zeer verschillende zaken
aan: zowel de dood van Seraphina
Elvira Hunnebed, 86-jarige kruiden-
zoekster en ziekenverzorgster, een
stinkend en tandeloos wijfje, als het
huwelijk van de frisse maagd Ver-
geetmijnietje Duivebrood met de
ferme jongeman Onanias Eikeltak.
Deze konjunktie van dood en leven
is het beginpunt van de gebeurte-
nissen waarmee Jacques Hamelink
zijn ,,mysteriespel voor stemmen",
De betoverde bruidsnacht wvulde
(verschenen in 1970 bij De Bezige
Bij).

Hij voegde met dat spel een nieuw
genre bij zijn poézie en proza en hij
had dat niet moeten doen. Drama-
tische teksten worden in ons onge-
lukkige taalgebied toch al zo vaak
geschreven door dichters en ro-
manciers die eens wat anders willen.
Het drama eist van de auteur ande-
re vaardigheden dan verhaal of
gedicht doen, zelfs al is het een
stemmenspel. Zulke auteurs besef-
fen dat te weinig, hoe groot hun
verdiensten als prozaist of dichter
ook zijn. Dat ik Hamelinks talent op
andere dan dramatische gebieden
niet betwijfel, heb ik wel duidelijk
gemaakt in Ons Erfdeel van juni
1970.

Naar tema en sfeer past De beto-
verde bruidsnacht uitstekend in
Hamelinks werk: het menselijk be-
staan wordt herleid tot een elemen-
taire vorm, de dorpsgemeenschap
die dicht bij de natuur leeft. De na-
tuur zit vol magische krachten. Oude
vrouwen goochelen met geheimzin-
nige kruiden en beheksen de gren-
zen van leven en dood. Een zwoele,
bedwelmende geur stijgt op uit de
weelderige plantengroei van een
kerkhof en wie daarin verstrikt raakt,
ontkomt niet aan zo'n betovering,
zelfs Onanias niet in zijn bruids-
nacht.

Het verhaal in dit mysteriespel is vrij
eenvoudig. Na de dubbele aankon-
diging van de omroeper nemen oude
vrouwen de touwtjes in handen.
Terwijl Onanias Eikeltak van zijn
vrienden te verstaan krijgt dat zijn
achternaam nu zwaarder moet we-
gen dan zijn voornaam en de
schuchtere Vergeetmijnietje wordt
opgetuigd door moeder, zusters en
vriendinnen, verzorgen de oude
vrouwen het lijk van Seraphina. Zo-
als alle ouden in het dorp, herinne-
ren zij zich nog hoe beeldschoon
de dode was in haar jeugd. Die
herinnering leeft het sterkst bij de
Sprookspreker, de blinde dichter
en kommentator bij het spel:
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Maar ik, sprookspreker, herinner mij
haar.

Ze was eens achttien, prinses over
haar jaren,

Een meisje van roosmarijn en kla-
ver, plezierig

Om te zien als een veld boekweit
in bloei.

Over haar lichaam ware veel te zeg-
gen -

Eens terwijl zij zich baadde, naakt
in de beek

die door het bos achter het dorp
stroomt,

Zag een strikken zettende jonge
stroper haar.

Laat ik volstaan met te vermelden
dat haar buik

Een ronde vaas bleek en haar dijen
. twee jeugdige hardlopers -

Weeklagend tooien de oude vrou-
wen die Seraphina nu in haar bruids-
kleed en zij geven haar de karnoffel
mee, die bruidsbloem en doods-
bloem tegelijk is. Ook Vergeetmij-
nietjes bruidstoilet wordt met die
bloem versierd, wat een magische
verbinding legt tussen begrafenis
en bruiloft.

Op het midden van de dag komt de
Zwarte Man met de Aarden Stem,
de Dood zelve, Seraphina halen.
Maar hij legt haar niet in de kist.
Hij neemt haar voor zich op zijn
paard en op het kerkhof moeten de
twee ontzette doodgravers een lege
kist begraven. De in het wit geklede
vrouw die bij de zwarte man op het
paard zit, herkennen zij niet. De
oude vrouwen, uitgelaten na die
schijnbegrafenis, overvallen en ver-
storen met heidense vrolijkheid de
huwelijksinzegening door de drank-
zuchtige pastoor Rozekrans en heel
de verdere bruiloft verloopt zoals
zij dat willen.

Zij zorgen voor een toverbrouwsel
dat alle aanwezigen in een roes van
wazige vrolijkheid brengt, zodat bij-
na niemand merkt dat de zwarte
man en zijn bruid, die een woeste
dans leiden, niet Onanias en Ver-
geetmijnietje zijn. Die laatste ligt,
overvallen door een plotselinge
zwakte en door koorts, in bed en de
brave Onanias zit er verslagen
naast: daar gaat zijn bruidsnacht de
mist in. Maar hij treurt te vroeg. lets
lokt hem naar buiten. De oude
vrouwen verdringen zich om Ver-
geetmijnietjes bed, terwijl de zwarte
man op Onanias plaats gaat zitten.
De bruiloftgasten zijn geveld, want
alle water was door een wonder in
wijn veranderd. Dolend over het
kerkhof hoort Onanias een vrouw
die hem roept en in de bruid die
hij daar ontmoet, kan hij alleen
maar Vergeetmijnietje zien, die nu

tot zijn verrassing hartstochtelijker
en mooier blijkt dan hij gedacht
had. Met haar vrijt hij op het bla-
derdek, tussen bloemen en graven
en ze zijn aan elkaar gewaagd, Ona-
nias en de vrouw die wil dat hij
haar deze nacht Seraphina noemt.
Als Onanias uitgeput is, verschijnt
de zwarte man weer, die hem diep
laat slapen en haar meeneemt naar
haar nog lege graf.

De volgende morgen komt een op-
getogen Onanias thuis, vol van een
bruidsnacht waar de bruid zich
niets van herinnert. Haar moeder
speelt (in haar onschuld of doorziet
ze alles ?) het mysterie in de kaart
en ze overtuigt haar dochter ervan,
dat ze alles waar Onanias zo van
nageniet, werkelijk heeft meege-
maakt. De oude vrouwen gnuiven,
want ze merken dat ritueel en be-
tovering niet voor niets waren.

Hamelink had daar een goed ver-
haal van kunnen maken. Er zijn mo-
tieven in verviochten die op eenzelf-
de grondtema te herleiden zijn: het
verweer van het leven tegen de
dood en de harde waarheid dat die
laatste het uiteindelijk wint. Dat de
warmbloedige, hartstochtelijke Se-
raphina van vroeger zonder meer
de kist in zou gaan, is een onver-
draaglijke gedachte, zelfs nu ze een
tandeloze heks was geworden.
Daarom gunt de Dood haar nog één
bruidsnacht, nu daar de magische
voorwaarden voor aanwezig zijn.
Voor de oude vrouwen, die elke
dag de dood op de hielen volgen, is
dat ook een triomf, want zij vereen-
zelvigen zich met Seraphina. En het
echte bruidspaar wordt een illusie
aangepraat: Onanias gelooft dat die
verrukkelijke vrouwe werkelijk Ver-
geetmijnietje was en die meent dat
zij echt haar Onanias al dat plezier
heeft gedaan.

Maar wat stelt dat meisje Duive-
brood voor, met haar wat onbenul-
fige naam? Vrede en voorspoed
symboliseert ze. Ze lijkt bleekjes
en kleurloos, maar ze zal goed voor
Onanias zorgen. Zal hij in de te-
vredenheid van het huwelijk met
haar terugvinden wat hij met Sera-
phina heeft gehad: ongeremde,
uitputtende verrukking, liefde als een
natuurgebeuren? Seraphina is Ver-
geetmijnietjes tegenhangster, maar
Onanias wordt weinig keus gelaten!

Een mysteriespel onthult geheime
waarheden. Zonder de betovering
was Onanias nooit te weten geko-
men wat liefde kan zijn. Hij kan
Seraphina het scherpste genot ge-
ven en zij ervaart dat ze daarin
wankelt op de rand van het graf.

De inhoud van dit stemmenspel is



beslist niet de zwakke kant ervan.
Wat teleurstelt, is dat de dramatische
vorm door de slechte toepassing
ervan zo duidelijk afbreuk doet aan
die inhoud.

Er is een opperviakkige kontrast-
werking in het verhaal: scénes als
het afleggen van de dode en het
optuigen van de bruid wisselen el-
kaar af. Maar het gegeven van het
spel vraagt om een dieper liggende
tegenstelling: die tussen werkelijk-
heid en onwerkelijkheid. Deze ver-
vaagt, want Hamelink laat alles wat
realiteit moest zijn in onwerkelijk-
heid verzanden, niet door de mys-
terieuze sfeer maar door o.a. de
slechte dialoog.

Het spel is geschreven in een nog-
al retorische poétische taal, een
taal die het in de gedichten van
Hamelink wel goed kan doen, maar
waar je geen dialoog in kunt schrij-
ven. En juist in een stemmenspel
moet de evokatieve kracht van de
dialoog groot zijn, groter nog dan
in het toneelspel, waar de hande-
ling eventueel kan kompenseren
wat de dialoog tekort komt.

De dorpelingen spreken in een op-
geklopt taaltje, bedacht en door en
door literair. Doordat tijd- en plaats-
bepalingen achterwege zijn gelaten
komt van dit dorp verder ook niets
uit de folkloristische mist tevoor-
schijn,

Er zijn voorbeelden te over in het
spel van gewone mensen die in
een gewone situatie de onnatuur-
lijkste woordkeus in de mond ge-
legd krijgen. Een oude vrouw zegt
bijvoorbeeld in scéne 14:

Oei. De moeder van de bruid en
voorzeker zoals alle schoonmoeders
Na een bruiloft zijn: met beide be-
nen op de grond geplant,
Kortaangebonden, met een begin van
wraakgierigheid

Jegens de schoonzoon, die haar
haar dochter afthandig maakte.

Een van Onanias’ vrienden zegt
voor de bruiloft, in scéne 5, als de
potentie van de bruidegom ter spra-
ke komt:

Daar zorgen de kruiden wel voor die
Niet weinig kwistig op hun brui-
loftsbed zullen gelegd worden.

Het zijn twee willekeurige voorbeel-
den uit de vele die de omslachtig-
heid en stijfheid van de taal in dit
spel demonstreren en die kunnen
aantonen dat Hamelink niet weet
hoe mensen praten.

En zelfs waar de tekst poétisch zou
mogen zijn, mislukt dat, b.v. waar
de Sprookspreker zichzelf inleidt:

Ik ben de sprookspreker, blind
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Teneinde mij beter te herinneren,

Zoals het een dichter betaamt.

Wie blind is immers gaat meer op
zijn gehoor af

Dan wie zien kan.

Ook hier die stroefheid van taal.
Deze sprookspreker fungeert als
een begeleidende verteller en on-
willekeurig dringt zich de vergelij-
king op met het stemmenspel On-
der het melkwoud van Dylan Tho-
mas. Daar ondersteunen de twee
stemmen de handeling, drijven haar
voort, lokken haar uit. Bij Hamelink
is het kommentaar van de sprook-
spreker en van andere vertellende
figuren vaak overbodig en door zijn
wijdlopigheid en gebrek aan span-
ning meer storend dan ondersteu-
nend. Er is overigens nog een reden
om een vergelijking met Dylan Tho-
mas te trekken. Enkele passages in
De betoverde bruidsnacht herinne-
ren duidelijk aan het werk van de
Welsche dichter, b.v.:

... om haar te lokken
Naar het mossige liefdehol van het
bos,
De warme bewegende vogelende
hei in,
Om haar te tuchtigen met hun es-
senhouten vingers
En te beminnen met speeksel en
kruidig zweet
En zich met haar te bedelven onder
wolfsklauw

En windrozen. Zo was het
Toen ze achttien was, prinses over
haar jaren,
Neerbuigend in de moestuin over
het nederig huiskruid,
Toen iedereen haar kende en er
nog geen herinneringen bestonden

Omdat ze zo jong was.

De grillige poézie van de vertellers
in Onder het melkwoud klinkt na als
de sprookspreker beschrijft hoe
Vergeetmijnietje in bed ligt:

In het gloednieuw notenhouten ledi-
kant,
Bij het licht van de huwelijkskaars
Onder het heiligenbeeld, onder de
gekreukte
Maar nog stijve lakens, met kwik-
zilveren ogen,
Half blootgewoeld, hijgend, beblost,
Ligt Vergeetmijnietje, luisterend, als
geworgd,
Naar het getik van de klok die de
nacht

Traag tergend verorbert;

Zulke reminiscenties zijn natuurlijk
niet erg, maar de vergelijking met
Thomas valt pijnlijk uit: diens taal
is barokke poézie die op een zeer
direkte wijze een geweldige realiteit
tevoorschijn roept. De taal van Ha-
melink doet voortdurend het spel
tekort. Zelfs als - in de klimaks van

het spel - Onanias en Seraphina
vrijen op het kerkhof, vioeien slechts
woorden in geklede jas en met hoge
hoed op van hun lippen. Welk meisje
zal, als haar minnaar haar opvrijt,
de volgende tekst spreken:

Het is bijna teveel voor mij.
Kus mij nog eens, zo ja, zo,
Dat je tanden de mijne omvat hou-
den
En wij ons voelen of we met elkaar
vechten
Terwijl het toch de opperste liefde-
roes is die ons bewseegt.

Een direkte, natuurlijke taal had aan
dit spel een groot gehalte aan rea-
liteit kunnen geven, waartegen de
betovering van het mysterie veel
sterker was uitgekomen. Hamelink
heeft zich dit misschien niet gerea-
liseerd. En hij kan geen dramatische
dialoog schrijven.

Ongelukkig is ook de kompositie
van het spel. Verscheidene scénes
bevatten wijdlopig gebabbel, dat de
spanning doet wegzakken, b.v. bij
het aankleden van de bruid, bij de
dans van de zwarte man en Sera-
phina op de bruiloft. Het spel ein-
digt eigenlijk met scéne 14, als
Onanias na de bruidsnacht thuis-
komt. Maar een van de twee dood-
gravers die Seraphina’s graf moes-
ten delven (en die als kommentarié-
rende figuren dienst doen) is op de
bruiloft bezweken en ook hij moet
nog door de oude vrouwen afgelegd
en door de zwarte man gehaald
worden. Daaraan zijn de scénes 15,
16 en 17 gewijd, maar die vormen
een overbodig aanhangsel. Mis-
schien was ook hier een kontrast-
werking bedoeld: deze dode is een
verachtelijke dronkaard en een
lijkenschenner, belust op het goud
van kiezen en sieraden. Maar door-
dat ze veel te lang zijn, veel te veel
overbodigs bevatten, werken de
drie slotscénes naar een anti-kli-
maks toe.

Dan is er nog het raadsel van de
maagdelijkheid. Ik wil er geen be-
tekenis aan hechten, dat het Ona-
nias in de roes van zijn betoverde
bruidsnacht niet opvalt dat de Ver-
geetmijnietje die zich Seraphina
laat noemen, op dit punt beslist
verschilt van de echte bruid. In het
begin van het spel kreeg de lezer
nadrukkelijk informatie over Ver-
geetmijnietjes ongerepte staat en
daaraan wordt in de bruidsnacht
niets veranderd. Nu blijf ik benieuwd
hoe Onanias zal reageren als hij de
volgende nacht met zijn Vergeet-
mijnietje doorbrengt en toch wel iets
merkwaardigs zal ontdekken - Of
was zo'n ontdekking juist de bedoe-
ling? Maar de schrijver geeft ner-
gens een hint dat het de bedoeling



is, dat Onanias toch achter de waar-
heid komt.

De Dood zit in de bruidsnacht zwij-
gend aan Vergeetmijnietjes sponde
en houdt haar hand vast. Hamelink
had hem beter het ,,ius primae noc-
tis” kunnen geven, waarmee hij niet
alleen dit maagdelijkheidsprobleem
had opgelost, maar bovendien het
mysterie van een ekstra dimensie
had voorzien.

Mag je een mysteriespel wel zo
realistisch bekijken? Hamelink zegt
voorin, dat in dit spel de stemmen
eigenlijk maskers moesten dragen
en dat geeft natuurlijk ondubbel-
zinnig het droomkarakter aan. Maar
de droom, het mysterie, is hier niet
absoluut. Het komt voort uit een
magische verandering in de werke-
lijikheid en daarom mocht de dich-
ter die werkelijkheid niet verwaar-
lozen. Niet alleen in de situatie en
de handelingen van de personages
had Hamelink herkenbare realiteit
moeten aanbrengen, maar omdat
het een stemmenspel is, vooral in de
de dialoog. Tenslotte hoef je ook
in de droom geen slechte tekst te

spreken.
Jan van der Vegt

Mag Hamlet ook iets zeggen?
(ingezonden)

In nummer 3, veertiende jaargang,
van Ons Erfdeel, verscheen er een
vrij uitvoerige recensie over het in-
terviewboek, dat door Robin Hanne-
lore en mij zelf werd samengesteld
en uitgegeven onder de titel Er is
meer, Horatio.

De autcur van deze bespreking is
Marcel Janssens en het komt mij
voor, dat hij een aantal zinnige din-
gen zegt. Ons boek is verre van
volmaakt, maar wij hebben er wel
veel plezier aan beleefd. Marcel
Janssens hoeft zich echt niet onge-
rust te maken: ook mijn lezers heb-
ben mij sedert het verschijnen van
Er is meer, Horatjo... de rug niet
toegekeerd. |k vind het inmiddels
wel aardig door een Leuvens hoge-
schoolprofessor ,,een Kempens hei-
lige” genoemd te worden, zij het
dan slechts om Hannelore te ver-
wijten, dat hij mij als zo'’n vrome
zoon van ons volk behandelt...

Erg veel krijg ik eigenlijk niet op
mijn bast in het stukje Er is altijd
méér, Hamlet. Janssens tikt meer
mijn spitsbroeder Hannelore op de
vingers. Maar toch ben ik een ora-
kel dat ciceroniaans van de hak op
de tak springt, terugslaat waar het
niet van pas komt, de bladspiegel
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bevuilt en mij waarschijnlijk onge-
wild (dank!) aanstel.

Niets is zo moeilijk als het beant-
woorden van kritiek. Het is best
mogelijk dat zo'n boek als Er is
meer, Horatio... Marcel Janssens
op de zenuwen werkt; begin dan
maar te diskussiéren! Trouwens, zo
laag heeft Marcel Janssens mij ken-
nelijk toch ook weer niet op, want
ongetwijfeld was zijn stuk reeds
geschreven, toen ik op zijn verzoek
nog in Leuven een uur seminarie
over eigen werk voor zijn studenten
heb gegeven.

Wat mij echter hindert is het vol-
gende. Op ernstige, wat betuttelende
toon worden een aantal subsidiaire
aspekten van ons boek kritisch on-
der de loupe genomen. Dat geeft
aanleiding tot oordeelvellingen,
hoofdzakelijk over Hannelore's ar-
geloosheid en mijn zelfingenomen-
heid, die ten slotte weinig hebben
te maken met de inhoud van het
boek. Daarentegen worden m.i. aan-
zienlijk belangrijker dingen opzet-
telijk verzwegen. Noem het hoo-
vaardigheid of niet, maar ik ben er
voor mijn part van overtuigd, dat er
zelden zo nadrukkelijk en zo onbe-
vangen uit het Vlaamse literaire bed
is gepraat als door ons beiden. Ik
heb in Er is meer, Horatio... een
aantal dingen gezegd, die bij ons
tot dusver niemand durfde zeggen
over de plaatselijke literaire toe-
standen. Marcel Janssens verwijt
mij het gebruik van een aantal dras-
tische termen, maar hij kan mij niét
op een leugen betrappen. |k vrees
trouwens, dat er een aantal recen-
sies verschenen - ook de zijne? -
die precies op dat stuk van zenuw-
achtigheid blijken geven: ik ga niet
boven de waarheid, ik blijf er angst-
vallig onder! Er is inderdaad nog
een boel méér, maar om ook dat te
zeggen, moet ik een paar eminen-
ties volledig in hun schamele blote
billen zetten en dat wil ik hun als-
nog besparen. Vragen zij, of hun
.Zegslieden” er om, dan wil ik, de
stukken in fac simile erbij zelfs, er
graag mee voor de dag komen! Men
rekene er vooral niet op, dat ik
voor wat of wie ook bang ben: het
zou heus verkeerd zijn daar op te
spekuleren!... Maar dan sta ik niet
voor de gebroken potten in! Ik denk
aan de hetze die vanuit het milieu
van Dietse Warande en Belfort
(hetze, waarvoor ik niet alle redak-
teurs aansprakelijk stel, verre daar-
van!) werd gevoerd, nadat ik mij
uit elementair zelfrespekt tegen een
aanval van ene kennelijk overspan-
nen juffrouw Scheer placht te ver-
dedigen.

Enfin, er schijnen nu éénmaal een

aantal mensen er hardnekkig bij te
blijven, dat niet wie aanvalt, doch
wie zich noodgedwongen verdedigt,
hoort gegispt te worden. Meer wil
ik hier voorlopig niet aan toevoe-
gen. Maar er is nog wel iets aan
toe te voegen. Ik wens echter nog
een paar troeven voor een meer se-
rieuze gelegenheid bij de hand te
houden, troeven waaruit blijkt dat
men niet alles met vervolgingswaan
kan af doen! Laatst lacht, best
lacht, en ik hoop maar, dat Marcel
Janssens zich niets heeft laten
wijsmaken, zonder zichzelf af te vra-
gen, of hij zélf niet in de luren werd
gelegd. Wat er op wijst, dat ik hem,
jusqu'a preuve du contraire, als een
eerlijk man beschouw...

Zelfoverschatting? In elk geval be-
vestig ik de opvatting, dat er in
Er is meer, Horatio, ook buiten het
polemische deel, een paar dingen,
kom, tientallen en tientallen blad-
zijden voorkomen, die echt in een
recensie in een serieus tijdschrift
als Ons Erfdeel niet hoefden dood-
gezwegen te worden en die zeker
geen herhaling zijn van wat in an-
dere boeken van me voorkwam.
Maar net zoals het vrceger reeds
in De Nieuwe is gebeurd (waarin
Marc Grammens trouwens sportief
een gelijkaardig antwoordje opnam)
beet de kritikus zich vast in een
paar subsidiaire elementen... Marcel
Janssens hoeft er zich trouwens
niet over te verbazen, dat dergelijke
interviewboeken, die niet zo talrijk
zijn bij ons en waar zich in het
buitenland geen mens over ergert,
integendeel, mogelijk meer en meer
de gebruikelijke kritiek gaan ver-
dringen. Door haar schoolvossen-
mentaliteit of haar partisanendom
of haar hautaine superieure toon of
haar gebrek aan kommunikatief
vermogen of haar klungeliae schrif-
tuur of haar volstrekte onbevoegd-
heid hesft de kritiek haar krediet
verspeeld en is er een volledige
diskrepantie ontstaan tussen de niet
te onderschatten of naast zich te
leggen waardering, die door een
naamloos doch niet ipso facto ach-
terlijk publiek voor een aantal wer-
ken wordt aan de dag gelegd, en de
nijdassige of ijverzuchtige stukjes,
die er in de pers over verschijnen.

In feite heb ik geleerd de kritiek,
net als mijn uitgever het doet, niet
meer in te kalkuleren. De invloed er
van is toch onbestaande, zegt die
man, en hij kan het weten. Maar
ondertussen blijf ik gevoelig voor
wat ik als echte of halve oneerlijk-
heid aanvoel. Des te beter zo ik mij,
wat de recensie van Marcel Jans-
sens betreft, op dit stuk vergis...

Hubert Lampo



