rie is voor hem uitnodiging tot kontrontatie,
een arena van gedachtenkonflikten met per-
soonlijke totale inzet. De historie is voor
hem nooit ,,onaandoenlijk” geweest, zoals
hij schreef in een studie over Jacob Cats.
Figuren van het tweede en derde plan wa-
ren hem niet te min om ze met bezielde
speurzin uit de nevelen van het verleden
naar voren te halen. Van Duinkerkens his-
torisch ceuvre is een bevoegde kritiek van
onze gemakzuchtige vergetelheid. Het moet
een benijdenswaardig voorrecht zijn, Willem
Asselbergs als leermeester der geschied-
schrijving te hebben gehad.

Naast de historikus treft ons de fundamen-
teel religieuze mens, wars van puriteins su-
pernationalisme evenzeer als van vreesach-
tig obskurantisme. Hoezeer ook beslagen
in de teologische en-filosofische fundering
van het katoliek geloof, heeft hij nooit de
levensechte vroomheid der eenvoudigen ge-
minacht. Die koéksistentie, in zijn ervaring
van de religieuze dimensie, van scholas-
tisch-refleksieve bovenbouw en volks oer-
geloof is ook een aspekt van de syntese
Van Duinkerken. De rotsvaste verankering
van zijn katoliek-zijn in het dogma van
Rome, te zamen met het vertrouwen in de
ratiocinerende scholastiek, kan nu wat over-
jaars aandoen. De historische betekenis van
Van Duinkerkens aktie op het gebied
van de emancipatie van de katolieke
leek in Nederland tussen de twee
oorlogen kan echter moeilijk overschat wor-
den. Het was het ,,aggiornamento” van zijn
generatie. Dat de Nederlandse katoliek nu
zulke progressieve taal spreken kan, is wel-
licht voor een groot deel te danken aan de
voorpostgevechten die toen door nonkon-
formisten als Van Duinkerken geleverd wer-
den.

Meer bepaald de polemiek met Ter Braak,
Just Havelaar, Gerard Bruning e.a. zal ge-
boekstaafd blijven in elke serieuze geschie-
denis van de religieuze bewustwording in
Nederland. Voor Ter Braak was Van Duin-
kerken een scholastisch sofist, een man die
geloofde in de ,infantiele bétise” van het
kristendom, schermde met gedefinieerde
waarheden en daardoor de historische op-
mars van het denken in zijn volle draag-
wijdte niet kon of mocht erkennen. Het
enigszins starre, stabiele ontologisme van
de katoliek stond hier diametraal tegenover
het mobiele relativisme van de skeptikus.
Het waren vervoerende jaren voor Van Duin-
kerken en voor de Nederlandse geloofsge-
meenschap in haar geheel. Het evangelische
geloof, de blijde geluksboodschap voor alle
tijden - hoeveel keien er in de universele
maalstroom ook nog mogen omgewenteld

worden - kwam er ongebroken uit. Neder-
land had toen een polemist van zijn kaliber
nodig. Hij verdient een ereplaats onder Ne-
derlands weinige rasechte polemisten, zoals
hij ook een van de weinige moderne Neder-
landse hekeldichters is.

Tenslotte mag hier speciaal gewezen worden
op Anton van Duinkerkens rol in de kultu-
rele integratie van Noord en Zuid. De Via-
mingen hebben hem zowat geannekseerd
als een van de hunnen, en dat zonder veel
moeite. Vele Nederlanders die de mond vol
hebben over de kultuurbroeders uit het Zui-
den geven mij vaak de indruk bij de groot-
Nederlandse gemeenschap te behoren
ongeveer zoals Baarle-Hertog bij Belgié
hoort. De Brabander Van Duinkerken is geen
grensgeval, in de struktuur van zijn persoon-
lijkheid zijn de rijksgrenzen tussen Noord
en Zuid onbestaande. Met woord en daad
diende hij de zaak van de éne Nederlandse
kultuur, ons aller erfdeel. Hij kent en houdt
van Vlaanderen als geen ander Nederlander.
En hij is aanwezig, gul, bezielend, slagvaar-
dig. Onlangs nog fungeerde hij samen met
zijn Nijmeegse kollega K. Meeuwesse te Ant-
werpen als stichtend lid bij de oprichting
van een wetenschappelijk Centrum dat zich
uitsluitend de studie van het moderne
Vlaamse kultuurleven ten doel stelt.

Bij alle belangrijke gemeenschappelijke ini-
tiatieven in de literaire sektor en ver erbui-
ten was hij aktief betrokken. Onder de wei-
nige Noordnederlandse professoren die een
Vlaamse student kent, gehoord en gelezen
heeft, staat hij op de eerste plaats. Hij zeg-
de ooit hoe betreurenswaardig het is dat
een Haarlemmer niet weet noch moeilijk kan
te weten komen wat er in Aalst gebeurt.
Hij weet het. Hij heeft de integratie van
Noord- en Zuid-Nederland niet zo maar een
lippendienst bewezen. De toekenning van
de P.C. Hooftprijs aan Anton van Duinker-
ken weze dan ook een gelegenheid voor de
hele Nederlandse kultuurgemeenschap om
hem haar hulde en dankbaarheid te betui-

gen.
Marcel Janssens, Leuven

W.F. Hermans: «Nooit meer slapens».

Hermans' in 1966 verschenen roman ,,Nooit
meer slapen” is enkele maanden geleden
bekroond met de Vijverbergprijs van de Jan
Campertstichting. Hermans heeft die onder-
scheiding niet in dank geaksepteerd; op ad-
vies van de auteur zelf is het geldbedrag
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dat aan deze prijs is verbonden, gestort op
het gironummer van de aktie ,Eten voor
India”. Volgens sommigen heeft Hermans
zijn image van rotzak-groot schrijver, een
samenstelling die in zijn geval vooral kau-
saal moet worden geinterpreteerd, beves-
tigd. Aan enigerlei kanonisatie door litera-
toren die in zijn ogen onbenullen zijn, heeft
hij geen behoefte. Intussen is deze onder-
scheiding een goede gelegenheid om enige
aandacht aan ,,Nooit meer slapen” te wij-
den.

Deze roman geeft in direkt en beeldend proza
het verslag van een ekspeditie van de 25-
jarige promovendus in de geologie Alfred
Issendorf, de ik-figuur in het boek. Zijn Am-
sterdamse hoogleraar prof. Sibbelee heeft
een wetenschappelijke hypotese opgesteld
met betrekking tot de kleine ronde meertjes
in Finnmarken, in het uiterste noorden van
Noorwegen: die meertjes zijn niet door smel-
tend ijs veroorzaakt, zoals prof. Nummedal
meent, een kollega én rivaal van Sibbelee
uit Oslo, maar door meteorieten. Die zoge-
naamde ,doodijsgaten” zouden meteoor-
kraters zijn. Het is Alfreds opdracht het be-
wijs voor die hypotese te leveren en daar-
mee in een opzienbarende dissertatie de
wetenschappelijke wereld te schokken. Al-
fred Issendorf wil een beroemd geleerde
worden. Indertijd werd de karrigre van zijn
vader een begaafd bioloog, voortijdig afge-
sneden door een dodelijke val tijdens een
studiereis. Daartoe vooral gestimuleerd door
zijn moeder, een befaamde essayiste die de
boeken waarover ze schrijft nooit leest, zal
Alfred proberen te bereiken wat zijn vader
uiteindelijk niet vermocht. Zijn studiereis in
Noorwegen verloopt alleronvoorspoedigst.
Onmisbaar voor zijn onderzoek zijn lucht-
foto’'s. Op aanraden van zijn leermeester
bezoekt Alfred prof. Nummedal in Oslo die
hem aan de foto’s zal kunnen helpen. Maar
deze bijna blinde, stokoude, getikte niemen-
dal - een woordspeling van de schrijver -
heeft ze niet. Later ontdekt Alfred bij toeval
dat de foto's in het bezit zijn van een leer-
ling van Nummedal, Mikkelsen. Hij kan er
echter niets op ontdekken wat Sibbelee's
teorie zou kunnen bevestigen. De Noren
Mikkelsen en Qvigstad, kollega’s-geologen,
trekken een eindweegs samen op met Al-
fred. Eerder had zich Arne bij hem gevoegd,
een rustige en zelfverzekerde beroepsge-
noot. In het gezelschap van de drie Noren
blijkt de ongetrainde Nederlander een on-
handige sukkel te zijn: hij torst zwaar aan
zijn bagage, hij raakt gewond, de horden
muggen stemmen hem voortdurend wanho-
pig en hij kan niet slapen in dit land van
de middernachtzon.

Tijdens de tocht wordt de lezer herhaalde-
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lijk vergast op spirituele filosofische bespie-
gelingen, onder meer over het Godsbestaan.
Vooral de cynikus Qvigstad toont hierbij
zijn intellektuele superioriteit. Nadat Mikkel-
sen en Qvigstad zich hebben afgescheiden,
vervolgen Alfred en Arne de zware tocht.
Inmiddels is Alfred wantrouwen gaan koes-
teren jegens zijn Noorse kollega's, speciaal
tegen Mikkelsen die immers in het bezit is
van foto’s. Alfred is er lang niet zeker van
dat hij alle foto's onder ogen heeft gehad.
Hij krijgt heel sterk het vermoeden dat die

zonderling Nummedal de inspirator is van
een komplot dat tegen hem is gericht.

Arne en de van hem verregaand afhanke-
lijke Nederlander krijgen spoedig verschil
van mening over de richting die ze moeten
nemen. leder gaat zijns weegs. Via een ra-
vijn beklimt Alfred de berg Vuorje (uit-
spraak: Woerje). Hij verwacht daar weten-
schappelijke ontdekkingen te doen. Qok
konkurrent Mikkelsen zal zich wel in die
buurt ophouden. Op de top van de berg
ervaart Alfred op beklemmende wijze, om-
huld door nevel die alle zicht belemmert,
zijn bijna volstrekte nietigheid. Het illusoire



van zijn streven ziet hij scherp in: ,,Zou mij
hier een bliksemstraal treffen, of een meteo-
riet op het hoofd vallen, of stort ik straks
naar beneden van vermoeienis, wat een ge-
luk eigenlijk dat het weken duren zal voor
iemand erachter komt en misschien vinden
ze mij wel nooit. Groot gevoel van voldoe-
ning zal dit mij geven, maar ik moet dan
wel als geest een poosje verder bestaan om
te konstateren dat ze me niet kunnen vin-
den. Of ik op die manier nog vollediger
verdwijn, alsof dan tenminste mijn dood in
overeenstemming is met wat ik weet.” Hier-
na volgt het fascinerendste gedeelte van de
roman: de queeste van Alfred in een bar,
leeg landschap om zijn metgezel terug te
vinden; inmiddels is hij namelijk tot de ont-
dekking gekomen dat hij zich in de richting
heeft vergist. Oriénteringsmiddelen bezit hij
niet meer: zijn kompas heeft hij verloren en
zijn horloge is stuk. Tenslotte vindt hij Arne
dood terug, als gevolg van een val. (Parallel
met de dood van Alfreds vader.) Na zijn
teleurstellende ervaringen gaat hij onver-
richterzake terug naar Nederland. Zijn moe-
der en zijn zusje Eva heten hem thuis wel-
kom. Van z'n moeder krijgt hij een stel man-
chetknopen met aan elke knoop een halve
meteoriet. Dit kado had ze hem willen geven
bij gelegenheid van zijn promotie. Het is
een schrale troost: geen spoor van bewijs
heeft hij gevonden voor Sibbelee's meteo-
rietenhypotese. Zijn droom om Kkarriére te
maken is vernietigd. Maar is die teorie van
zijn leermeester werkelijk onjuist, of zelfs
onzinnig? Op Alfreds terugreis uit Finnmar-
ken slaat ergens een meteoor in. Door dit
gebeuren komt de hele zaak op losse
schroeven te staan: de wetenschappelijke
onderzoeker blijkt een blinde te zijn die
rondtast in een absurde wereld; alleen bij
toeval kan hij belangrijke wetenschappelijke
ontdekkingen doen. ,De geoloog is gelijk
aan de goudzoeker”, zo ongeveer formu-
leert prof. Nummedal het. Veel wetenschap-
pelijke research is volkomen tevergeefs. De
onderzoeker leeft, evenals trouwens de
mens in het algemeen, ,,in een wereld waar-
in iedereen iedereen voor de gek houdt,
een wereld waar bijna niets met zekerheid
bekend is.” In ,Preambule”, het voor Her-
mans’ opvattingen zo belangrijke inleidende
essay bij zijn novellenbundel .,Paranocia”
(1953), heeft de schrijver zijn mening hier-
omtrent reeds kernachtig geformuleerd: ,,Er
is maar één werkelijk woord: chaos.” Het
primaire romankonsept is voor de auteur
Hermans dan ook het scheppen van een
orde waarin zich personifikaties (geen per-
sonages) ontwikkelen; door middel van die
~fomanorde”, waarin elk element funktio-
neel moet zijn, wordt de lezer op een

meestal benauwende wijze met de disorde
gekonfronteerd.

Willem Frederik Hermans (geboren 1921 in
Amsterdam), die sinds 1958 lektor is in de
fysische geografie aan de Rijksuniversiteit
te Groningen, heeft in ,Nooit meer slapen”
voor het eerst ekspliciet de verhaalstof aan
zijn beroep ontleend. Impliciet was die wel
aanwezig in Hermans' eerste melodrama
»conserve” (1947) en eveneens in zijn oor-
logsroman ,,De tranen der acacia's” (1949).
Interessant is de parallel tussen ,Nooit
meer slapen” en ,,Conserve”. In laatstge-
noemde roman, spelend onder de Mormo-
nen, heeft de hoofdpersoon, een etnoloog,
zich ook tot doel gesteld het bewijs te leve-
ren voor een bepaalde teorie. Evenals Alfred
Issendorf keert ook hij onverrichterzake te-
rug. Ook met ander werk van Hermans zijn
er duidelijke overeenkomsten aanwijsbaar.
Voor de hand liggend is bijvoorbeeld de pa-
rallel tussen Alfred Issendorf en Henri Ose-
woudt, de hoofdpersoon uit Hermans' voor-
laatste roman ,,De donkere kamer van Da-
mocles” (1958) : hun moeizame pogingen
om te vinden wat ze zoeken, blijken vol-
strekt vruchteloos te zijn. Het paranoia-tema
is in de onderhavige roman een essentieel
gegeven: in Alfreds ogen komplotteren
Nummedal en zijn kliek tegen Alfred. Dit
grondmotief is een konstante in Hermans’
werk, vergelijk bijvoorbeeld de positie van
de hoofdpersonages uit de novelle ,Para-
noia” en uit ,,De donkere kamer van Damo-
cles”; in beide gevallen is die positie illus-
tratief voor Hermans' visie dat het leven
meer door paranoia dan door logika wordt
beheerst. De tema's van vervreemding, van
volstrekte eenzaamheid, van agressiviteit
ook, die in het kreatieve werk van Hermans
dominant zijn, zijn dat eveneens in ,,Nooit
meer slapen”.

Deze roman kan op verschillende wijzen
worden geinterpreteerd, afhankelijk van de
diverse lagen in het boek. Alleen de titel al
is poly-interpretabel. Deze kan betrekking
hebben op Alfreds slapeloosheid in het land
waar in de zomermaanden het licht nooit
wijkt voor het donker en waarin hij op zijn
slopende tocht voortdurend door muggen
wordt gekweld; met de woorden van de titel
wordt ook de dood van Alfreds metgezel,
Arne, aangeduid. Arne ligt achterover, het
achterhoofd tegen een steen, zijn hoofd zit
vol grote blauwe vliegen; ze lopen cver zijn
baard, voorhoofd en ogen. Arnes gezichtis,
net als in zijn slaap, ,,onbegrijpelijk oud en
moe, gerimpeld als de schors van een eik.
Maar dit is geen slapen. Dit is nooit meer
slapan.” Het dood-zijn wordt door de door
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slapeloosheid uitgeputte Alfred met deze
woorden omschreven!

Een andere interpretatiemogelijkheid van de
titel is nog dat Alfred op de top van de
berg Vuorje het illusoire van zijn streven
inziet. Op die ongenaakbare top, aan alle
kanten omgeven door nevel, ervaart hij zijn
nietigheid en eenzaamheid, de begooche-
ling in zijn en in ieders bestaan. Op de
Vuorje ondergaat hij een bevrijdingsproces:
zijn illusies worden vernietigd, in zoverre dat
altans voor iemand die bestaat mogelijk is,
want leven is volgens Hermans identiek met
het kreéren van begoochelingen.

De Viaamse kritikus weverbergh heeft in
zijn artikel ,,Puzzelen met Willem Frederik
Hermans” (,,Komma”, jrg. 2, nr. 3) - van dit
stuk zijn overigens verschillende versies in
omloop - enkele lagen in de roman aange-
duid: volgens hem kan men het boek lezen
als de geschiedenis van de mislukkingen
van een talentvolle student, die zich in ver-
gaande afhankelijkheid door blinden laat
leiden, - ,,een blinde, geleid door blinden”;
de verhaalgegevens komen zijns inziens ook
voor een psycho-analytische duiding in aan-
merking. Hermans, van wie bekend is dat
hij zich voor het werk van Sigmund Freud
bijzonder interesseert - hij bezit in zijn bi-
blioteek weinig auteurs zo kompleet - heeft
zelf in een interview op een Fehlleistung in
zijn roman gewezen: het inslaan van de ver-
keerde weg door Alfred. Omdat hij onbe-
wust Mikkelsen achterna wou die in het be-
zit was van de luchtfoto's, las hij zijn kom-
pas verkeerd af. weverbergh beschouwt de
geschiedenis van Alfred Issendorf als een
langzame bevrijding van een oedipuskom-
pleks. Alle mannelijke figuren in het boek,
in het bijzonder Arne, ziet hij als represen-
tanten van de vader met wie hij probeert
volledig af te rekenen (vaderimago). De
vrouwelijke personages zijn allen dubbel-
gangsters van zijn moeder Aglaia en zijn
zusje Eva aan wie hij libidineus is gebon-
den. De tekenen van deze binding zijn on-
der andere zijn kompas en horloge, ge-
schenken van resp. z'n moeder en z'n zusje.
De diepe kloof voor de berg Vuorje inter-
preteert weverbergh als een symbool voor
de moederschoot en de berg zelf als een
fallisch teken. (Ook in ,De donkere kamer
van Damocles” wordt de verhouding van de
hoofdpersoon tot zijn ouders door het oedi-
puskompleks beheerst, zoals D. Betlem in
het artikel ,,De geboorte van een dubbel-
ganger” (,Merlyn”, jrg. 4, nr. 4) heeft aan-
getoond.) Ook de naamgeving in ,Nooit
meer slapen” is volgens weverbergh in hoge
mate zinnebeeldig. Zo brengt hij bijvoor-
beeld de naam van prof. Sibbelee in ver-
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band met de godin Cybele (uitspraak vol-
gens w: Sibelee), die in de vorm van een
meteorietenbeeld werd vereerd.

De roman kan tenslotte ook worden be-
schouwd als een moraliserend-filosofisch
geschrift. De schrijver geeft erin zijn al uit
andere publikaties bekende anti-metafysi-
sche wereldvisie; ook Hermans' onbarmhar-
tige kritiek op mens en maatschappij ont-
breekt in dit boek niet. De vinnige polemist
verloochent zich niet in zijn kreatieve proza.
Er is één plaats in het boek (p. 156) waarin
Hermans zich rechtstreeks tot zijn lezers
richt. De verteller Alfred deelt mee dat ,,De
bovenste laag van de bodem bestaat uit
gele scherven van een schisteus gesteente.”
Na deze konstatering volgt een knorrige
uitval tussen haakjes aan het adres van die
lezers die niet weten wat daaronder wordt
verstaan. Hij (Hermans) voegt eraan toe:
+Een van de oorzaken waardoor de meeste
leesboeken altijd over dezelfde dingen han-
delen, is de bezorgdheid van de auteurs
dat iedereen zal kunnen begrijpen waar het
over gaat.”

In het boek komen enkele ekspliciete en im-
pliciete verwijzingen voor naar Hermans’
favoriete filosoof Ludwig Wittgenstein (1889-
1951), wiens populariteit bij het leken-
publiek in Nederland in niet geringe mate
aan Hermans is te danken; zo brengt Arne
midden in het onherbergzame landschap, -
hij en de gewonde Alfred rusten van de
vermoeienissen uit op een vooruitstekende
rots, recht boven een gletsjer - het gesprek
plotseling op Wittgenstein (p. 183-184). Her-
mans publiceerde over deze logische empi-
rist, voor wie de taal het centrale tema was
in zijn filosofie en die, uitgaande van het
tautologische van de traditionele logika alle
wijsgerige vragen tot schijnproblemen ver-
klaarde, het esseej ,Wittgensteins levens-
vorm”, opgenomen in de bundel ,,Het sadis-
tisch universum” (1965) en het pamflet
,Wittgenstein in de mode"” (1967). Voor het
eerst ventileerde de auteur via een verhaal-
personage enkele kerngedachten van deze
denker in het in 1949 te Parijs ontstane
verhaal , Lotti Fuehrscheim”, opgenomen in
.Paranoia”. Hoezeer Wittgenstein de laatste
maanden in de mode is, kan aardig hiermee
worden geillustreerd: zijn beroemde adagi-
um, de lapidaire slotformule uit zijn ,,Trac-
tatus logico-philosoficus” (1921), een voor
de wijsgerige leek nauwelijks begrijpelijk
werk, ,,Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber musz man schweigen”, kan men in
Nederland nu zelfs tot in schoolkranten toe
geciteerd vinden.

Het uitvoerige, geestdriftige, maar nogal
verwarde artikel van Hermansfan wever-



bergh heeft in Vlaanderen scherpe kritische
reakties uitgelokt van Lieve Scheer (,Diet-
sche Warande en Belfort”, jrg. 112, nr. 1)
en van Freddy de Vree, die in ,Vandaag 12"
(1966) enkele fragmenten publiceerde uit
het eerste hoofdstuk van een nog niet ver-
schenen monografie over Hermans. Beide
kritici verwijten de ,amateur-analytikus”
Weverbergh dat hij ,,Nooit meer slapen” niet
heeft behandeld als een verbale struktuur,
als een ,,wereld in woorden” om met Dres-
den te spreken. De Vree zegt: ,Weverbergh
is geen kritikus van boeken, hij is een kri-
tikus van de realiteit. Een would-be kritikus
van de realiteit, want hij wil deze bespreken
via de boeken van anderen. Hij gelooft nog in
een realiteit, waarover men iets zinvols zou
kunnen zeggen.” Lieve Scheer, die boven-
dien vorig jaar zelf een analyse van ,,Nooit
meer slapen” publiceerde (,Dietsche Wa-
rande en Belfort”, jrg. 11, nr 10), is van me-
ning dat weverbergh in feite een psycho-
analyse wil geven van de auteur Hermans
die hij zo'n fijne vent vindt, en dat zijn ana-
lyse veeleer iets leert over weverberghs
leestechniek dan over Hermans’ schrijftech-
niek.

Tot slot nog dit: interessant zijn de paral-
lellen die Freddy de Vree in de ,Vandaag"-
bijdrage laat zien tussen ,Nooit meer sla-
pen” en ,Bouvard et Pécuchet” van Flau-
bert, een boek dat men lezen kan als een
uitermate ,.cynische persiflage van de pre-
tentie van wetenschappers om de wereld te
verklaren”. Skepticisme en wetenschap zijn
volgens Flaubert identiek. Dat is ook Her-
mans' opvatting.

Anton Claessens

Willem Walraven.

Willem Walraven werd op 7 juni 1887 gebo-
ren te Dirksland op het eiland Flakkee als
zoon van de plaatselijke kruidenier, die,
als we de latere opmerkingen van de zoon
mogen geloven, in niet geringe mate leed
aan de mentaliteit, die de volksmond krui-
deniers pleegt toe te rekenen. Een aardje
naar zijn vaartje had de zoon bepaald niet.
Het nuchtere, fantazieloze en koudzakelijke
van Vader Walraven was Willem jr. volko-
men vreemd. De jonge Walraven had zelfs
een levendige belangstelling juist voor de
zaken ,waar de bakker geen brood op
geeft”’, zoals zijn vader dat uitdrukte. Die
karaktertegenstellingen en Willems verzet
tegen het volgens hem bekrompen dorps-

milieu veroorzaakien een spanning die in
1909 zo ondraaglijk bleek, dat Willem het
besluit nam naar Kanada te trekken, waar
hij een boerenbedrijf hoopte op te bouwen.
Zijn agrarische talenten bleken daartoe ech-
ter te beperkt en er volgde een periode,
waarin hij de spreekwoordelijke twaalf am-
bachten beoefende, met de even spreek-
woordelijke dertien ongelukken als gevolg.
Toch kon hij later met dankbaarheid op
deze tijd terugzien, want hij kreeg toen de
gelegenheid om zich een verbazingwekken-
de belezenheid te verwerven.

In 1914 keerde hij terug naar Dirksland,
waar men zich echter aan een maatschap-
pelijke mislukkeling als hij weinig gelegen
liet liggen. Het duurde dan ook niet lang of
hij nam dienst bij het Indische leger, dat
hem op West-Java plaatste. Zijn adminis-
tratieve kwaliteiten vielen al gauw op en
Walraven kreeg een bureaubaan, die zijn
militaire leven heel wat minder zwaar maak-
te. Van de aanwezigheid van een biblioteek,
gevestigd in het Christelijk Militair Tehuis,
profiteerde hij gretig. Zijn veelvuldige bezoe-
ken aan dit tehuis bezorgden hem zowaar
de naam een man te zijn, die zich meer met
vrome zaken dan met vrouwen bezighield.
Maar van weinig zaken had Walraven een
grotere afkeer dan van vrome en het was
juist hier dat hij het meisje Itih leerde ken-
nen, dat niet veel later zijn vrouw zou wor-
den. Nadat Walraven de militaire dienst had
verlaten, werkte hij een tijdlang als assis-
tent-boekhouder en iets later als boekhou-
der op suikerondernemingen. Uit die tijd
dateren zijn oudst bewaarde brieven, die de
inzet vormen van de lijvige verzameling, die
onder de eenvoudige titel Brieven onlangs
het licht heeft gezien. Ze zijn gericht aan
Walravens broer Jaap te Dirksland en bar-
sten bijna van de rankunes tegen Dirks-
land, tegen de kalvinistisch-bekrompen ou-
ders met hun verstarde normen en even-
zeer tegen Indié met zijn afschuwelijk kli-
maat en tegen zowel de Europese als In-
landse bevolking van het land. Zowel Ne-
derland als Indié worden verafschuwd, en
toch kon Walraven van geen van beide los-
komen. Allerlei mensen uit zijn familie
haatte hij, maar hij kon niet nalaten brieven
aan hen te schrijven of bij Jaap naar hen te
informeren. Hij kon er zich bijzonder over
opwinden als Jaap niet naar voldoening op
al die vragen antwoordde. Dit soort ambiva-
lentie kenmerkt Walravens gehele persoon
en ook zijn gehele werk. Hij distancieerde
zich van de kleurloze massa, de domme we-
reld, de kliekvorming de clangeest, het
grauwe konformisme en hij stelde zich er-
boven. Maar tegelijk kon hij hartgrondig kla-
gen over zijn eenzaamheid en over zijn
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