den. Wanneer schrijft gij eens een mooi ge-
dicht?”

In de zeer uiteenlopende teksten schemert
trouwens tussen de regels door een beeld dat de
auteur blijkbaar na aan het hart ligt. Het is het
beeld van iemand die van het leven geniet, in
kleine dingen, zonder te veel (onbeantwoord-
bare) vragen te stellen en (onbereikbare) doelen
na te streven. Met open vizier, met hart en geest
in het leven staan, of liever: voortdurend in be-
weging zijn. Jezelf zijn zonder dat altijd alles
wordt uitgelegd. Gewoon een beetje in de war
mogen zijn. Je zou voor minder sympathiseren,

Fred Six
JOSSE DE paUw, Nog, Houtekiet, Antwerpen/ Amsterdam,
2004, 195 p.
Noot

(1) Zie josse DE pauw, Werk, Houtekiet, Antwerpen/ Am-
sterdam, 2000, 414 p. Zie ook de recensie van dat boek in
Ons Erfdeel: FRED 51X, ,,"Werk” van Josse de Pauw”, in: Ons
Erfdeel, jg. 44 (2001), nr. 1, pp. 118-120.

Van de wereld een woestijn maken. ,,Para-
dijs verloren” van Cees Nooteboom

De nieuwe roman van Cees Nooteboom, Para-
dijs verloren, staat in het teken van de paradox:
het boek gaat over het verlangen naar de na-
tuurstaat maar gebruikt daarvoor de meest
kunstmatige middelen.

Nu is dat op het eerste gezicht niet zo
vreemd, aangezien dat verlangen ook in de re-
aliteit pas kon opkomen toen men besefte dat
de levensomstandigheden alle onschuld verlo-
ren hadden en door vreemde, externe machten
gedomineerd werden — in zekere zin dus
kunstmatig waren geworden. De verdrijving
uit het paradijs zou je vanuit dat perspectief
kunnen lezen als het verhaal dat de overgang
markeert van de kleinschalige, lokale stam-
men- en hordencultuur naar de grootschaliger,
»hoge” cultuur van steden en koninkrijken,
een overgang die zich zo’n drieduizend jaar ge-
leden voltrokken heeft in verschillende delen
van de wereld. Het verhaal drukt de onzeker-
heid en de angst uit van mensen die worden ge-
dwongen tot sociale schaalvergroting, tot een
samenleven met vreemde buren met hun eigen
riten en mythen, en dus met hun eigen goden.
Als zodanig is het onlosmakelijk verbonden
met de opkomst van het monotheisme, de fic-
tie van de ene, universele God die alle lokale
goden als bedriegers bestempelde.

Dat het paradijsverhaal gedurende het mil-
lennium van het christelijke monotheisme
niet of nauwelijks aan populariteit heeft inge-
boet, moet behalve met de dwang van het ker-
kelijke leergezag ook met de reéle zwaarte van
het bestaan te maken hebben gehad; het me-
rendeel van de mensen ervoer die zwaarte da-
gelijks als een onvermijdelijk noodlot, een
straf voor ooit begane zonden die men maar in
passieve onderdanigheid aan het door God ge-
wijde aardse gezag te accepteren had. Zijn
meest grandioze dichterlijke verbeelding kreeg
het paradijsverhaal overigens pas tegen het ein-
de van dat millennium, op de drempel van de
moderne tijd, toen de authentieke, oudtesta-
mentische versie van het verhaal nodig aan een
geseculariseerde revisie toe was. Maar daarvan
is in Paradise Lost (1667) van John Milton, on-
danks diens verlichte opvattingen en zijn in de
tekst verstopte kritiek op de eigen tijd, nog
geen sprake.

De kleine roman van Nooteboom staat na-
drukkelijk in die traditie. Hij heet, naar Mil-
ton, Paradijs verloven, niet Verloren paradifs.
En op twee cruciale plaatsen citeert Noote-
boom sleutelpassages uit diens grote epos: na
de proloog en helemaal aan het eind van het
boek, na de epiloog. Het laatste citaat — tevens
de slotregels van Paradise Lost — schetst de uit-
tocht uit het paradijs als overgang naar een gro-
tere, vreemde ruimte, maar onder supervisie
van de ene, almachtige God; logisch, de be-
schermende kracht van lokale goden zou in dit
immense gebied volkomen ontoereikend zijn.

,Heel de Aarde was hun toch, door Ged,
ter woon gegeven, / De Algoede was hun daar,

als Leidsman, bijgebleven, / Hij zal hun vader-

zijn, wat heil hun ook ontviel! / Die troost
stort balsemvocht in hun geprangde Ziel. /
Zoo gaan zij hand aan hand, zij 't ook met tra-
ge schreden, / Gebukt en 't oog gevest op "t
eens zoo Zalig Eden, / Een vreemde Wereld
in, die hun als woonplaats beidt.—" Deze ver-
taling is van 1845. Dat Nooteboom die heeft
verkozen boven de zeer recente van Peter
Verstegen mag op het eerste gezicht verbazen:
Verstegen blijft aanzienlijk dichter bij het ori-
gineel en volgt de dynamiek van Miltons vrije
(dus rijmloze) verzen getrouw. Maar zijn ver-
taling is ook minder expliciet gericht op het
pijnlijke betreden van ,,een vreemde wereld”
als ,,woonplaats”, en juist dat kon Noote-
boom goed gebruiken,

447



448

Cees Nooteboom (°1933).

Nooteboom presenteert zijn zoektocht
naar het paradijs in dit literair-historische ka-
der, met alle symbolische ballast van dien, en
als fictie. Paradijs verloren is onverbloemd
maakwerk: het boek met die titel dat de lezer
in handen heeft, wordt in de proloog van dat
boek al gelezen door een romanfiguur (een
aantrekkelijke vrouw waar de verteller zijn
ogen niet vanaf kan houden). In de epiloog
geeft diezelfde vrouw commentaar op het
werk van Nooteboom, die de suggesties van de
vrouw over een mogelijk einde van dit boek
meteen ter harte neemt.

Het ,.eigenlijke” verhaal, ingebed tussen
proloog en epiloog, is dus een boek in een
boek in een boek (of een hele traditie, waar-
voor het boek van Milton model staat.) Het
gaat over twee Braziliaanse vriendinnen, niet
toevallig emigranten met Duitse voorouders.
Die vriendinnen zijn gek op kunst, de ene —
Alma — op die van de Italiaanse Renaissance,
speciaal op schilderijen waarop engelen voor-
komen (op het omslag staat een fragment van
een engelenschilderij van Botticelli), de andere
— Almut — is gek op moderne schilders als
Dubuffet en De Kooning. Beiden dromen van
de woeste binnenlanden van de Australische
aboriginals. Daar, in die schriftloze cultuur

waar kunst en leven nog onmiddellijk samen-
gaan, projecteren zij hun paradijs. In Adelaide
neemt Alma er vast een voorproefje op: in de
armen van een inheemse schilder voelt ze zich
kortstondig één met de kosmos, waarna ze
ook daadwerkelijk de binnenlanden ingaat.

Een beetje vreemd, want historisch onjuist,
is de vergelijking die zij (mede namens Noote-
boom?) maakt tussen de cultuur van de abori-
ginals en die van ,,onze Middeleeuwen”, waar
resten van animistische levensvormen toch
hoogstens nog subcultureel en in afgelegen ge-
bieden voortleefden. Deze hoofdstukken re-
ken ik sowieso niet tot de overtuigendste van
het boek: ze zijn nogal zweverig, ongeconcen-
treerd en rommelig. Dat literaire middelen het
gewenste extatische zelfverlies maar povertjes
kunnen weergeven, wordt te gemakkelijk aan-
vaard. ,Maar met al die woorden kom ik niet
in de buurt van waar het over gaat,” zegt
Alma. Niettemin wil zij blijven zwerven, van
de wereld haar woestijn maken. Want het para-
dijs — voeg ik daaraan toe — is niet langer aan
een plaats gebonden, het kan overal schuil-
gaan. Maar ervaarbaar is het alleen voor men-
sen bij wie niet alle bronnen van spontane cre-
ativiteit jammerlijk zijn opgedroogd.

Het tweede deel van de roman is concreter,
hoewel niet per se geloofwaardiger. Erik Zon-
dag, gefrustreerd literatuurcriticus op zoek
naar wat lichtheid in het bestaan, gaat naar een
Oostenrijks kuuroord, waar hij wordt begroet
door ene Herr Kriiger. Dat is een grapje: Noo-
teboom is bevriend met de Duitse schrijver en
uitgever Michael Kriiger, van wie hij poézie
vertaalde en wiens ironische en soms hilari-
sche proza de toon lijkt te hebben gezet voor
de passages over dat kuuroord, die ik tot de
beste van dit boek reken. De obstinate hard-
heid wordt in dat kuuroord uit Zondags lijf ge-
masseerd door een vrouw in wie hij de engel
herkent die hij drieéneenhalf jaar eerder in
Perth had ontmoet, en die engel — de lezer
vreesde het al — was niemand anders dan Al-
ma, die destijds met haar vriendin in Perth had
gefigureerd tijdens een literair festival waar be-
zoekers op zoek moesten naar her en der ver-
stopte engelen. Tja.

De glimp van het paradijs die Zondag in
haar ogen had waargenomen, had hem flink
van streek gemaakt, maar tot iets van langere
duur kon het niet komen, toen niet (tijdens
een strandfeest na het festival had hij haar nog



één keer ontmoet maar juist toen de voyeuris-
tische voorlust hem haast te machtig werd,
verscheen de politie ten tonele en maakte zijn
engel zich uit de voeten), en nu niet, natuur-
lijk niet, want het paradijs, weet Nooteboom,
bestaat niet meer in de tijd, het is gereduceerd
tot een flits die iemand uit het vertrouwde
continuiim van het aardse bestaan in een kort-
stondige extatische toestand slingert, en die
blijft gebonden aan de toevillige, ,,surrealisti-
sche” ontmoeting. Waarbij het de vraag is of
dat toeval in de zo overduidelijk gemanipuleer-
de vorm van dit bijna allegorische boek nog
wel toeval mag heten, of het echte toeval niet
eerder iets is wat je — om met Bert Schierbeek
te spreken — letterlijk toevalt, zomaar, 1neens,
plotseling, alles ontwrichtend, en dus ook of
er in Paradifs verloren al met al niet toch te veel
een literair spel met te kunstmatige, te verge-
zochte, maar tegelijk te vertrouwde, te weinig
vervreemdende middelen wordr gespeeld.
Cyrille Offermans

CEES NOOTEBOOM, Paradijs verloren, Atlas, Amsterdam/
Antwerpen, 2004, 157 p.

De giftige pijlen van de verbeelding
Sint-juttemis, de titel van de nieuwe roman van
Maria Stahlie, is een dag die niet bestaat en
nooit zal aanbreken. Vandaar dat de volks-
mond op die dag het onmogelijke situeert, bij-
voorbeeld dat de kippen tanden krijgen. De
personages van Maria Stahlie berusten niet in
een conventionele opvatting van de wereld.
Gesteund door hun verbeeldingskracht vesti-
gen zij keer op keer hun hoop op sint-juttemis.
In Stahlies jongste roman ziet het daar aan-
vankelijk niet naar uit. Hoofdpersoon is de
vertaalster Margot, die zich krachtens haar
professie houdt bij het bestaande, zij het dat
haar beroep ook van haar vraagt dat zij zich
verplaatst in de geest van een ander. Zij hecht
aan rationaliteit en gelooft dat de wereld sys-
teem vertoont: ,,als je de zaken maar gecon-
centreerd met elkaar in verband bracht dan la-
gen de mooie patronen voor het oprapen.” (p.
14) Deze patronen kunnen echter ook met cen
mens op de loop gaan, zoals Margot aan den
lijve zal ondervinden. En dan valt ook de
muur weg die zij als zestienjarige in zichzelf
heeft opgetrokken na een ongewenste seksuele
ervaring met een oudere man, het gevolg van
een uit de hand gelopen fantasic. Bij die gele-

genheid ontdekte zij dat in haar ook het wilde
verlangen leefde om pijn te veroorzaken. Dit
deel van haar geest heeft zij sindsdien afgeslo-
ten.

In de hete zomer van 2003 krijgt Margot
het bericht dat een man die sterk lijkt op
Christophe Dralas, de Franse acteur met wie
zij samen Is opgegroeid en die zij beschouwt
als haar ,,naaste naaste”, in een comateuze toe-
stand is opgenomen in een Parijse kliniek. Na
een willekeurige man ernstig verwond te heb-
ben, heeft hij geprobeerd zichzelf van het
leven te beroven. Margot moet hem identifice-
ren. Samen met haar weerbarstige vijftienjari-
ge stiefdochter Liza en haar incontinente en
dementerende schoonmoeder Sophia, die zjj
beiden niet kan achterlaten in Nederland, reist
zij naar Parijs. Margots oudere echtgenoot ver-
blijft voor zaken in Nieuw-Zeeland. De man
blijkt inderdaad Christophe te zijn en de be-
handelende arts legt uit dat hij lijdt aan het
conversiesyndroom. Door een totale verlam-
ming heeft hij zich lichamelijk gedissocieerd
van een zwaar innerlijk emotioneel conflict.
De dokter hoopt dat contact met vertrouwde
zaken en personen hem zal doen terugkeren
naar de werkelijkheid.

Als haar bezoeken aan Christophe geen ef-
fect sorteren, wijzigt Margot haar strategie. Zij
tracht te achterhalen wat zijn beweegredenen
zijn geweest voor zijn in de ogen van de bui-
tenwereld volkomen onverwachte wanhoops-
daad. Zij verzamelt informatie en poogt zich
in te leven in Christophe. Zij ontdekt dat hij
een aantal vrouwen uitgesproken honds heeft
behandeld. Eén van hen is een jonge actrice,
die zich al jaren aan hem had opgedrongen.
Door haar inspanningen gaat Margot, ironisch
genoeg, lijken op deze stalkster. Ondanks zijn
air van ongrijpbaarheid en onverschilligheid
blijkt Christophe een wanhopige man, die
zichzelf minacht, omdat hij slechts een inner-
lijke leegte in zichzelf ontwaart. Gevoelens
kan hij slechts acteren.

De taak die Margot zichzelf oplegt, ge-
voegd bij de enerverende omstandigheden in
het snikhete Parijs, maakt haar kwetsbaar. Zij
verliest haar beschermende pantser en haar
geest gaat fungeren als een ,,permeabel mem-
braan™, een begrip dat afkomstig is van een ge-
storven vriend van Christophe, voor wie het
onmogelijke niet bestond. De werking van het
doorlaatbare vlies houdt in dat Margot toe-



