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Bloedworst en kaas

K. Fens

werd geboren in Amsterdam in 1929. Studeerde Nederlands. Was tot 1994 hoogleraar
moderne Nederlandse letterkunde aan de K.U. Nijmegen, waar hij nu nog bijzonder
hoogleraar in de literaire kritiek is. Publiceerde verschillende essay-bundels. Recent
verscheen: ‘Poseren voor de bladspiegel. Lezers in de lijst’ (samen met Uta Janssens)
(1999). Medewerker van ‘de Volkskrant’. Hij ontving in 1990 de P.C. Hooft-prijs en in 1999
de Laurens Janszoon Coster-prijs, die bedoeld is voor personen die zich verdienstelijk
hebben gemaakt voor het boek.

Adres: Keizersgracht 245 A,

NL-1016 EB Amsterdam

De jaren des onderscheids zijn bij Hugo Claus al lang voorbij. Dat schept verwarring bij
zijn lezers die in een orde en ordening denken die de zijne niet is. Zo'n lezer, in de officiéle
gedaante van de kleine criticus die zijn kleine gelijk wil halen, figureert in het gedicht
‘Interview’ uit Claus' jongste bundel Wreed geluk. Hij verwijt de dichter onder meer dat hij
‘soms toch heel erg hermetisch’ is. En daarop laat hij vrijwel meteen volgen:

En uw rijmpatroon zo voor de hand, zo voor
een kinderhand.

Rijmen laten mij sowieso koud.

Wat is overigens de onderliggende gedachte
van uw fillesefie Gberhaupt?

Ik word van u niet wijzer.

Ik denk dat de sprong van ‘zo voor de hand’ naar ‘zo voor een kinderhand’ voor deze
nauwe geest te groot is. Hij verzet zich tegen het hermetische en tegen de eenvoud van
het rijm. ‘Ik word van u niet wijzer’, is de mooiste zin, alsof je van poézie wijzer moet
worden. De opmerking tekent zijn verwarring, maar ook in zekere zin de hoogmoed die de
lezer eigen kan zijn: hij wil de dichter vormen naar zijn eigen beeld en gelijkenis. En dat is
zijn eigen eenzijdigheid. Zijn eigenheid wordt de dichter niet gegund. Dat is in dit geval zijn
veelzijdigheid, die hem onberekenbaar maakt, want traditionele hiérarchieén ontkent.
Maar misschien kan die criticus vooral niet tegen de overvloed van Claus, tegen die
scheppingskracht die zich niet aan officiéle ordeningen stoort, zelfs niet aan die van het
eigen werk. Scheppen is een voortdurend verloochenen om zichzelf trouw te kunnen
blijven.
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lets van die overvloed wordt zichtbaar in de gedachten die bij de dichter opkomen na de
opmerking over het gemakkelijke rijm en het niet wijzer worden:

Ik denk aan een vroeger leven.

De ramskoppen bonkten tegen elkaar.



De konijnen hadden namen.

De kalkoenen kakelden om graan.

De parelhoenen in hun grootmoederschort
school ik met een windbuks.

Ik denk aan verre streken.

De spectrale maanrat die blijft leven
omdat hij zo stinkt.

De lampogige lemuren.

De orang pendek die kinderen steelt

en dol is op mensenlever.

Ik denk aan dode meesters.

Byron die plukjes van zijn haar bewaarde
en nummerde. Zijjn manuscripten.

Veel geschrapt. Veel second thoughts
maar de rijmen intact.

Ezra Pound gierend in de bioscoop

om achterlijke komedies.

Zijn Ezivursity.

Hoe hij jaren en jaren zweeg en toen zei.
‘Ik heb het allemaal verkeerd gedaan.’
Stevie Smith die dacht dat alle dingen

konden zwemmen in een wonderlijke wijsheid.

Dat loopt haast over. Maar ik citeer het ook hierom: het is van een totaal andere taalorde
dan de rest van het gedicht. Maar binnen het fragment zelf zijn ook verschillende taal- of
toonhoogten aanwezig. De verstoring van de hiérarchie heeft niet alleen binnen een
bundel, maar ook vaak binnen een enkel gedicht plaats. Alles kan zonder onderscheid
samengaan. Dat heeft deze poézie gemeen met de vroege poézie van Lucebert (de
overvloed trouwens ook). Het paradoxale karakter van de eenheid is de verscheidenheid.



Dat vraagt van de lezer niet alleen een grote wendbaarheid, maar ook het opgeven van
eigen waardeschalen en opvattingen, die meestal die van gisteren zijn.

Het paradoxale karakter van de vorm heeft alles te maken met het paradoxale
karakter van de inhoud of, als u wilt, van het wereldbeeld, dat onder
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meer omschreven kan worden als een glorieus rijpen in rotheid. De slotstrofe van het
openingsgedicht, ‘Waarover spreken’, geeft dat schitterend te verstaan:

En al begint van louter spreken

je feestmuts zwaar te wegen

en begint de levenslijn in je handpalm
te verzweren

toch, niettegenstaande, desalniettemin
de bloei vereren

van de schaduwen die ons bevolken,
de schaduwen die bedelen om troost.
En toch haar schouderblad strelen.
Als de rug van een bultenaar.

Toch tuk op een wreedaardig geluk.

Niet de geringste paradox vormen die laatste woorden. Ze zijn ook een heel goede
omschrijving van de kunst zelf en van het ondergaan daarvan. En vermoedelijk ook van
het maken. Waarschijnlijk is die paradox ook de oorzaak van alle creativiteit; hoe groter de
tegenstelling, hoe groter die creativiteit. Een der grootste wreedaardige gelukzoekers van
onze eeuw is Picasso, de vruchtbaarste schilder ook, een onvermoeibare maker en ook
een groot doorbreker van alle hiérarchieén, niet het minst die van hem zelf. (Het grootste
object van zijn wreedaardig geluk is de vrouw, die hij hartstochtelijk liefheeft in
vernietiging). Hij schilderde elke dag, hoog en laag; het ging hem niet om de kunst, maar
om het maken, niet om de voltooiing, die dooddoener, maar om het scheppen. Met hem
zou ik Claus graag willen vergelijken, niet alleen ter verklaring van de creativiteit, maar
ook om wat ik nu maar noem de hoogteverschillen tussen zijn gedichten te verklaren.

Dat in het geciteerde denken aan oude meesters Byron en Pound worden genoemd,
is, dunkt mij, niet toevallig. De eerste is het grote voorbeeld van de volslagen
onafhankelijke dichtergeest, een groot lyricus, maar ook een grote hekelaar en spotter en
dat soms in hetzelfde gedicht. De tweede is d'e grootste toe-eigenaar van regels en
brokken uit de hele wereldliteratuur, toe-eigenaar en verwerker. Zijn exegeten hebben het
geweten. Claus is eveneens een groot vervreemder, verwerker of verstopper. Hij schrijft in
relatie met mythen, klassieke schrijvers en filosofen, en er spoken heel wat figuren uit de
wereldliteratuur door zijn werk. Hun gedaante is bedriegelijk, want zij dragen het gezicht
van een ander als masker. De grote zelfscheppende lezer kan een groot pasticheur zijn.



De heiligenkalender uit Wreed geluk kan het bewijzen. Maar de wonderlijke teksten uit dat
alfabet - overigens niet veel wonderlijker,

[p. 486]

wreder en smakelozer dan de ontelbare legenden over heiligen die veler vroomheid tot
knikken hebben gebracht - zijn ook meer dan pastiches: stuk voor stuk zijn ze een
keerzijde, de achterkant van de officiéle cultuur, de achterkant van de religie ook. Zijn hele
ceuvre door is Claus een gedreven maker van keerzijden geweest. Men kan die alleen
maken als men de voorzijde door en door kent. Hij kent die zo goed en weet die zo om te
scheppen dat de keerzijde de officiéle is geworden. Belgié is het Belgié van Claus, zijn
kerk de Roomse kerk. Waar de literatuur werkelijkheid wordt, is er een zeer groot schrijver
in de buurt. Hij laat geen ceuvre, maar een land, een kerk, een maatschappij zelf na.
Belgié bestaat niet meer.

De binnenkamer en de grond

Waar de creativiteit haast zichtbaar is, ontstaat bij de lezer een graagte die een
combinatie is van nieuwsgierigheid en wellust. Ik beken mij een zeer grage Claus-lezer,
zoals ik (eens) een grage Walschap- en Boonlezer was (ben). Het is, denk ik, niet toevallig
dat het ceuvre van de laatstgenoemden ook zeer omvangrijk is, zoals het wellicht ook al
niet toevalig is dat Claus, Boon en Walschap alle drie de beeldende kunst hebben
beoefend. Die graagte heeft natuurlijk ook met de taal te maken, met de overviloed per
bladzijde vaak, zeker Boon en Claus kijken niet op een woord, hoewel - elke bewering
over Claus moet je meteen ten dele corrigeren - De geruchten, dat ik een der beste
Nederlandse romans van de laatste tien jaar vind, is zeer compact geschreven. De
grootste oorzaak van de graagte is echter de vitaliteit, ook in de taal.

Die algemeenheden moet ik natuurlijk verbijzonderen. Dat kan het best
vergelijkenderwijs. Ik citeer hier eerst het begin van het eerste gedicht uit Wreed geluk,
het al genoemde ‘Waarover spreken’:

Waarover vanavond spreken? En spreken
in een land dat wij herkennen, dulden,
zelden vergeten.

Dat land met zijn koddige genesis,

zijn klam klimaat, zijn voze verhalen

over vroeger,

zijn bewoners, hebberig tot hun laatste val
tussen de bloemkolen.

Zij blijven zich vermenigvuldigen

in een paradijs dat zij verzinnen,

tuk op geluk, sidderend, pap in de mond.



Daar veer je van op,-ik houd van dichterlijke proclamaties. Er wordt gesproken en de stem
is haast tastbaar, een stem uit een ander land. Ik citeer nu het eer-
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ste gedicht uit de reeks ‘Tien meren met geen oever erom heen’ uit de algemeen
bewonderde jongste bundel van Willem Jan Otten, Eindaugustuswind:

Eerste tocht de winter uit.

Eerste maandag van april.

In Muiden verheft zich een sirene.
Golfijes spatten een voor een

op de pasgeteerde boot uiteen.

Koel orakel is april.
Geopend het seizoen
van oor trachten te zijn
en niet degene die

wat hem vervoert verbreekt.

Dat is een stem uit eigen land, een bijna fluisterende, innige, overdenkelijke stem, het
gedicht is een voorbeeld van de ingelijste lyriek waaraan de Noord-Nederlandse poézie zo
rijk is. Wij luisteren graag naar onze poézie met ons oor op de borst van de dichter. Zo
moet je bijvoorbeeld Leopold haast lezen. |k vind dat gedicht van Otten natuurlijk mooi,
omdat ik Noord-Nederlander ben, die elk woord omdraait alsvorens het te gebruiken,
omdat ik, als velen uit die cultuur, introvert ben. Ik bewonder zo'n stem als die van Claus,
omdat ik graag Zuid-Nederlander zou zijn. Maar ik heb er de krachten niet voor. Beiden
moet ik kunnen lezen om ze elkaar te kunnen laten compenseren, om de verzonkenheid
van Nederlands proza en poézie te confronteren met het veel meer aan de opperviakie
van de aarde liggend Vlaams proza en poézie. Die oppervlakte impliceert allerminst
oppervlakkigheid. Maar er is nog iets anders: ook in zijn meer gesloten gedichten vertoont
de taal van Claus wat ik nu maar bij gebrek aan een beter woord natuurlijkheid noem. Of
gewoon: stem. Dat geldt ook voor zijn proza, en ook voor het proza van Boon en
Walschap. De Nederlandse literaire taal is veel meer een schrijftaal, misschien is het werk
van Vestdijk daarvan het beste voorbeeld. Er is geen stem. Het proza van alle drie is ook
ongewoon snel; Walschap is in die snelheid een meester. Men kan gerust zeggen dat het
Noord-Nederlandse proza meer uitgewerkt, gedetailleerd ook is. Ook hier kan een
vergelijking wellicht iets verhelderen. In 1947 verscheen De avonden van Gerard Reve,
een jaar later het prozadebuut van Claus, De Metsiers, beide meesterwerken (met als
bewonderend en scherpzinnig criticus van beide Vestdijk). Mijn excuses voor de
bekendheid van de twee fragmentjes:

‘Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de twee en twintigste December
1946 in onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schil-



[p. 488]

derskade 66, de held van deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte. Hij keek op zijn
lichtgevend horloge, dat aan een spijker hing. ‘Kwart voor zes’, mompelde hij, ‘het is nog
nacht’.’

‘Een half uur het duister instaren, zinloos staren naar de weg, waarlangs de Vette
Smelders moet komen. Als ik op mijn polshorloge kijk, doen mijn ogen mij weer pijn. Zij
tranen van de kille lucht. Het moet langer dan een halfuur zijn, dat wij op die bastaard
wachten, terwijl wij beiden op onze buik tegen de grond in het vochte gras liggen.’

De binnenkamer en de grond, - het is haast te mooi om geldigheid te kunnen hebben.
Ik herinner mij de schok na die eerste alinea van De Metsiers. De schok van het andere
dat toch bekend is.

Een gelijke schok gaven mij De Oostakkerse gedichten, - dit was een aardse, als ik
mag zeggen: volbloedige compensatie voor de poézie van de Vijftigers die ik tot dan
kende:

Tussen koningsvarens en wolken rijden

In het witte veld de avondlijke merries

En worden witter.

Tussen de dorens en de rododendrons slaan de laffe
boeren hun al te vroege kinderen.

En waar de maagd, de heilige, zwarte, ijzeren maagd
Mij bedwingt

Siddert de toren, beven de heilige tekens.

Altijd is de Zuid-Nederlandse literatuur het ontbrekende deel van de Noord-Nederlandse
geweest. Naast Gorter stond Gezelle, naast Couperus Buysse, naast Vestdijk Walschap,
naast Elsschot Elsschot, Nijhoff of Marsman naast Van Ostaijen, naast Hermans Boon,
naast Mulisch Claus. Claus laat zich natuurlijk ook met anderen verbinden, als dichter met
Lucebert bijvoorbeeld. Elsschot heb ik maar naast zichzelf gezet, want hij is een zuinige
Noord-Nederlander met Antwerpse trekken. Claus heeft ons in het noorden enkele keren
onze bewondering voor Elsschot verweten. Om dat gebruik van dat ene juiste woord en
niets anders. ‘Waarom’, zo herinner ik mij een uitroep van hem, ‘mag ik geen drie woorden
gebruiken?’

De stem en het soort proza kunnen bedrieglijk zijn. Dat kunnen sommige reacties
op De Geruchten uitwijzen. De directheid van de taal ervan, de vertelwijze, het milieu
waarin het speelt, bracht critici ertoe het boek te versimpelen tot een soort Belgisch
schandverhaal. Dat de schitterende dichtheid van het proza veelbetekenend moest zijn,
ontging hun. Dat de roman, die ook een anti-blijde boodschap is, een van de meest
verontrustende is uit onze literatuur, een parabel bijna van de verspreiding van het kwaad
(parabel kan te
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allegorisch klinken, ik geef het toe) werd niet gezien. Als bijna altijd bedroog Claus met
zijn middelen de lezer, juist die lezer die niet zag hoe hij zich opnieuw verloochende en
helemaal opnieuw leek te beginnen. Onder de aarde lopen bij hem altijd diep verborgen



gangen, vol en zwart van betekenis. Ik ben het dan ook niet eens met een kwatrijn uit zijn
laatste bundel (voor zover je het met een gedicht oneens kunt zijn):

De bergen en hun betekenis
gaan onder in het ogenblik.
Zin en ordening?

Het opperviak is wat is.

En gezien de formulering van de laatste regel is het opperviak de eeuwige. Met die
grondige metafysica ben ik het weer wel eens!

Bloedworst

Een titel is een niet terugvorderbaar voorschot op een artikel. De titel boven dit stuk is wel
erg vreetzaam. Waar haalde ik de bloedworst vandaan? In de door Hans Keller gemaakte
film Het alfabet van Remco Campert brengt de Nederlandse dichter, bij de letter C, een
bezoek aan Claus. Die legt uit wat bloedworst in Vlaanderen is, vergeleken bij de wat
ingedroogde vleessoort met dezelfde naam in Nederland. Een bloediger verhaal heb ik
zelden gehoord. Een vleselijker ook niet. Die scéne en de woorden werden meteen voor
mij bijna symbolisch: hier openbaarde zich de aard van een land, maar ook de aard van
een literatuur en de aard van het werk van Claus, dat vaak ook een eetbaar karakter
heeft. Het fragment zou u nu moeten kunnen bekijken. Mijn hele artikel zou overbodig zijn.
Wat kaas tegenover de bloedworst moet, zal u duidelijk zijn. Kaas, dit artikel bijvoorbeeld.

Dit artikel is de tekst van een lezing gehouden op het Congres ‘Claus op de Campus’ aan
de Universitaire Instelling Antwerpen op 7 mei 1999.



