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Wilt gij geknuffeld zijn, hij zal u knijpen
(Reinold Kuipers)

Over Richard Minne schreef Van Vriesland: ‘Hij is iemand van wie men houdt of niet houdt
en daarmee uit’.

Tja... liefde is er of ze is er niet. Je kunt geen mens ervan overtuigen dat hij een ander
of diens werk moet beminnen. En van wederzijdsheid is in de literatuur al helemaal geen
sprake: ‘Het loon der liefde’ ligt uitsluitend in de ervaring zelf.

Waarom zou men dan eigenlijk nog over literatuur schrijven? Als we afzien van de
informatie (‘Je kunt je de moeite sparen’ of ‘Dit is lezenswaard’) en wanneer het niet gaat
om directe of onrechtstreekse reclame voor zichzelf (‘Je moet niet die andere lui lezen
maar mij’ of ‘Kijk eens hoe intelligent, erudiet of subtiel ik wel ben’) valt er eigenlijk maar
één motief te bedenken: de behoefte om zijn vreugde gedeeld te zien. In dit geval geldt
immers: hoe meer mede-minnaars hoe liever. En onbekend maakt onbemind.

Maar Richard Minne is toch geen onbekende dichter, zult u zeggen. In heel wat
geschriften en beschouwingen wordt hij zelfs ‘beroemd’ genoemd; volgens ten minste één
auteur is zijn oeuvre zelfs ‘nagenoeg volledig afgegraasd’ en Komrij nam in zijn
welbekende bloemlezing maar liefst tien verzen op, het maximale aantal.

Nu ja, ‘beroemd’? De grote Vlaamse literatuurgeschiedenis van Rutten en
Weisgerber, Van ‘Arm Vlaanderen’ tot ‘De voorstad groeit’, wijdt op 600 bladzijden er nog
geen anderhalve aan Minne. Van Oorschot, die in 1955 In den zoeten inval en andere
gedichten uitgaf, verkocht in de daaropvolgende drieéndertig jaar 3200 exemplaren - nog
geen honderd per jaar! Vergelijk dat eens met bijvoorbeeld Vasalis, van wier bundels er in
ongeveer dezelfde periode meer dan honderdduizend zijn verkocht. Roem is een
betrekkelijke zaak, Minne zelf wist het: ‘Gewonnen roem... Is maar een flits, / is maar een
knal. / Daar is de sneeuw / en dekt het al’. Maar natuurlijk: “t doet me plezier als ik van tijd
tot tijd mijn naam in een tijdschrift zie staan’. Hij is zelfs bereid - ook om materiéle redenen
- om zich geweld aan te doen: ‘En als er nog eens een gezaghebbende personagie
verklaart, dat ik een schoon dichter ben, dan zal ik de schouders niet meer ophalen om er
mijn beschaamdheid achter te verbergen. Dat zal moeilijk zijn, maar 't moet... lederen
morgen zal ik mijn gebed opzeggen: “Ik wil beroemd worden”. En als ik mezelf hierbij
belachelijk vind zal ik tot straf het gebed herhalen’.
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O ze spreken van mij!
Wat mogen ze toch zeggen?
Zal ik reukwerk nemen

en mijn haar in krullekes leggen?

Dat is Minne ‘in a nutshell’. En afgezien van het eerste citaat werd dit niet geschreven
voor de tribune; het zijn aanhalingen uit brieven aan zijn vrienden R. Herreman en M.
Roelants, door dezen bijeen gebracht en door de auteur voorzien van een ‘Imprimatur in
den blinde’: Wolfijzers en schietgeweren.

Eén bundeltje verzen is wat de dichter Minne ons naliet, In den zoeten inval: ‘huis of
plaats voor ieder open, waar men te allen tijde gastvrij onthaald wordt... ook naam voor
herbergen, koek-, wafelkramen enz., met een uithangbord waarop men iemand in een vat
honing of een bijenkorf ziet vallen’, zegt Van Dale. Maar het cursief gedrukte gedicht dat
onder deze zelfde titel bij wijze van motto de bundel opent, haalt de blijverwachtende lezer
al onderuit:

Betrouw u niet op beeldekens en borden.
ledere herberg heeft het hare, maar 't bedriegt.
Hier schuilt een nijdas, oud aan 't worden,

die solo speelt en somtijds liegt.

De bijen steken, men is gewaarschuwd. Wie Minne ontmoet, mag dus voorbereid zijn op
ironie en dubbele bodems, om niet te zeggen: valluiken.

Maar laat ons eerst eens kijken naar de voorgeschiedenis, die ook al niet van
complicaties gespeend is.

Tussen 1909 en 1917 publiceerde Minne ongeveer een dozijn socialistische verzen,
waarin hij “t nieuwe menschengeloof’ verheerlijkte en opriep tot de strijd, op weg ‘naar den
rooden dageraad’. Ironie was daar ver te zoeken en retoriek was er bepaald niet vreemd
aan. Maar als hij later zal zeggen: ‘lk sloeg den trommel in veel stoeten’, is dat in ieder
geval geen loze bewering.

Op zijn zevenentwintigste jaar echter - de leeftijd waarop het vuur der jeugd pleegt te
zijn uitgewoed en veel dichters in een crisis terechtkomen, zich van de poézie afkeren of
een moeizaam en vaak langdurig regeneratieproces doormaken - kwam er een vrij abrupt
einde aan Minnes sociaal engagement: ‘Ge gaat ten slotte steeds meer de mens zoeken
en over hem leert ge u geen illuzies meer maken’, zou hij er later over zeggen. Het
opmerkelijke is evenwel dat hij op dit ogenblik niet alleen de revolutionaire pathetiek er
aan gaf, maar vrijwel op het moment zelve een eigen toon vond in ‘Drie liedjes aan den
wandelaar’, die werden gepubliceerd in de enig verschenen aflevering van het
tijdschrift Regenboog, met onder meer een fraaie variant op Coleridge zijn ‘sadder and
wiser’:

Gelijk hij 't kalsvel sloeg en kruiste 't iizer

in voortreffelijker stijl,



keert hij nu over bergen weer, wat wijzer,

en armer aan heil.

Drie jaar nadien zou hij zich in volle eigenheid gaan manifesteren in 't Fonteintje, het
tijdschriftje in pocketformaat (10 x 17 cm) dat hij samen met zijn vrienden Herreman,
Roelants en Leroux oprichtte en grotendeels volschreef. In de drie jaargangen die het
beleefde (1921-24) staat de kern van Minnes poézie. Al in dit laatste jaar ook stelde Jan
van Nijlen een bloemlezing samen die het viertal een zekere bekendheid gaf in het
Noorden: De dichters van 't Fonteintje, verschenen in de reeks ‘De Schatkamer’ onder
redactie van J. Greshoff bij Boosten en Stols in Maastricht. Het gevolg van een en ander
was dat de vrienden collectief werden beschouwd als, en door de modernisten werden
uitgekreten voor, een groepje traditionalistische Van de Woestijnianen, en dat het heel
eigen karakter van Minnes verzen ternauwernood werd onderkend. Hoewel - in een
kranterecensie van de bloemlezing die ik aantrof in mijn exemplaar, schreef een naamloze
criticus al in 1925: ‘Afgaande op Van Nijlens keuze, is de beste dichter van het viertal
zonder twijfel Richard Minne’. Hij
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loofde diens ‘vreemde anachronistische en barokke fantasie’, noemde het gedicht ‘Noé’:
‘voortreffelijk van donkere bitterheid’, en bewonderde in het vers ‘Utopia’ naast ‘de stof tot
lach’ de ‘geestelijke reinheid’ en de ‘niet schroomende argeloosheid’, om te besluiten met
de wens: ‘Moge er spoedig een meer volledige uitgave van Minne's werk het licht zien.’

Hoe het zich vervolgens heeft toegedragen met de samenstelling van die eigen
verzenbundel, is niet helemaal duidelijk. Dat Herreman en Roelants pressie op hun vriend
hebben uitgeoefend, is wel zeker. Maar ook zelf voelde hij wel voor een uitgave: ‘lk moet
malgré mijn gedichten bundelen. Ik voel het als plicht, 4000 maal plicht. Genoeg zal ik er
wel hebben om een boekje van een 60-tal blz. aaneen te flansen. Zoo een smal, dun
dingetje is overigens 't meest naar mijn smaak ook. ...laat ons een nieuwelingske niet in
de zijde draaien’. Herreman zou als uitgever optreden. Het had heel wat voeten in de
aarde. Minne koesterde zijn werk niet bepaald: ‘Voor toezending mijner volledige werken
vraag ik nog een week gratie. Ze liggen in de kast, in de kelder, op den zolder, op... |k
vergaar, vergaar’. En het ergste was nog dat het ‘nieuwelingske’, na veel ellende
voortgebracht door een zekere Piet Céoen, zo treurig slecht gedrukt was dat het niet in
omloop werd gebracht, al is een aantal exemplaren aan de vernietiging ontkomen. Samen
met Roelants zorgde Herreman er toen voor dat de verzen opnieuw werden gezet bij een
andere drukker, en in het volgende jaar, 1927, verscheen een inmiddels door de dichter
herziene versie van In den zoeten inval, in een veel royaler gedaante, voorzien van een
zelfportret van Minne en een - zeker door bemiddeling van Greshoff tot stand gekomen -
getekende titelpagina van de hand van J. van Krimpen: 60 exemplaren op Pannekoek en
275 op featherweight papier. Negen jaar zou het duren voor er een herdruk kwam in
Achiel van Ackers goedkope reeks ‘De Garve’ (prijs: 3 frank, oplage volgens Ludo
Simons: 1800), met een sympathieke kleine inleiding van Raymond Brulez, waarin hij
spreekt over het markante en persoonlijke karakter van Minnes vers: ‘een schat van
subtiele notaties, weemoedige ironische invallen en tactvolle lyriek’.

In 1942 brachten de vrienden Herreman en Roelants in Wolfijzers en
schietgeweren een verzameling boeiende, geestige en tegelijk vaak trieste
brieffragmenten bijeen, gevolgd door een kleine dertig ongebundelde gedichten, een
selectie uit de vroegere bundel en een drietal verhalen, die in 1947 nog een keer werd
herdrukt.

Ook de rest van Minnes prozapublikaties: Album 1944 (samen met Herreman), In
twintig lijinen (een keuze uit zijn kranterubriek, 1946, en een geheel anders samengestelde



collectie uit 1955) en het al in 1933 verschenen Heineke Vos en zijn biograaf - is vrijwel
zeker niet op zijn eigen initiatief tot stand gekomen. Nee, belust op roem en publiciteit was
Minne allerminst. Waren er niet de vrienden geweest, die hem bijna letterlijk zijn
geschriften uit de handen trokken, we zouden een van mijn dierbaarste dichters zijn
misgelopen. Het is ten slotte niet anders gegaan met de verzamelbundel In den zoeten
inval en andere gedichten die we waarschijnlijk niet alleen in zijn materiéle
verschijningsvorm te danken hebben aan de uitgever G.A. van Oorschot. Uit de anonieme
‘Verantwoording’ wordt in elk geval duidelijk dat de dichter zelf er niet de hand in heeft
gehad.

Wat is er nu zo hartveroverend aan Richard Minne? Dat laat zich niet zo gemakkelijk
omschrijven. Het is zeker niet de volmaaktheid van zijn gedichten, want gaaf zijn ze
zelden, laat staan geraffineerd of geacheveerd. Althans niet in de gebruikelijke zin. Wel
speelt het overrompelende, de zeldzame levendigheid, de volstrekte oorspronkelijkheid
van
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zijn beelden een grote rol: onliterair, gespeend van alle zucht naar pathetiek, zichtbaar,
bijna tastbaar en hoorbaar. Zoals de haan in ‘Utopia’: ‘koopren klaroen, phrygische kam’,
of zoals de dag, die ‘op witgeschuurde klompen’ ‘kleppert over straat’. Of: ‘April floot door
zijn vingers in de verte. / En Noé blies een rookwolk in de lucht’. Wie kwam er trouwens
ooit op de gedachte om de Zondvloed te betitelen als ‘den grooten kuisch’? Doch de
huiselijkheid is ook maar weer schijn; het blijft niet bij ‘Gent, Vlaanderen en al wat ligt in 't
ronde’. Niet voor niets spreekt Noach zichzelf in de slotregel van het vers toe met de
woorden: ‘Kom, Sinte-Niemand, sprak hij, en ging voort’.

Als het beeldgebruik van Minne me érgens aan doet denken, dan is het aan de
Vlaamse middeleeuwse schilders die de Heilige Geschiedenis naar zich toe haalden, haar
onmiddellijk navoelbaar maakten, door de heilsgebeurtenissen te steken in het kleed van
de eigen tijd. (En zeker niet uit naiveteit). Als Minne zijn versie geeft van het bijbels
gebeuren, gaat hij even onbekommerd anachronistisch te werk. Maar daartoe blijft het niet
beperkt: ook in zijn overige poézie past hij in wezen hetzelfde procédé toe: de huiselijke,
directe en zo bijzonder evocatieve beelden hanteert hij om uitdrukking te geven aan een
zeer complexe, moderne gezindheid en geaardheid.

Als ik zeg dat ik de verzen van Richard Minne liefheb om de ‘menselijkheid’ waardoor
ze worden gedragen, ben ik me bewust dat dit woord weinig zegt en nogal laf smaakt. En
als het Minne aan iets juist niet ontbreekt dan is het aan zout. Het Attisch zout van de
geest, het esprit; de ironie die het zout in de pap is, en het zout dat hij soms stevig in de
wonden wrijft, ook in die van zichzelf. Hij tracht niet die wonden te verbergen, maar
evenmin loopt hij ermee te koop. Hij ervaart voortdurend het menselijk tekort, maar hij
doet er zelden tragisch over, en nog minder pathetisch. En ook weer: hij bagatelliseert het
niet; hij leeft met de melancholie die daarvan het resultaat is - de melancholie die hij op
haar beurt de baas tracht te blijven in een glimlach, een grimlach, een grijns of een grauw.

‘Er is veel zwart om ons hart. En de weemoed van het leven ware mij wellicht de
baas, hadde ik niet (en toch helaas!) den grijns die 't dragelijk maakt’. En: ‘Het lachen is in
diskrediet geraakt. Nochtans meen ik dat men met lachen alles kan uitdrukken, ook het
ljden van ons Heere. Ik ga al lachend eens zijn leven schrijven. Als er iemand is die me
zegt dat er zaken zijn waarmee niet te lachen valt, dan houd ik dien mensch niet voor
ernstig... Het groote euvel van die menschen is dat ze niet met zichzelve kunnen lachen’.

Richard Minne kent zijn beperkingen en weet ze in laatste instantie te accepteren. Het
is hem niet gegeven de stralende sublimiteit der zelfoverschrijding te bereiken of zelfs
maar te benaderen, en evenmin de tragische verscheurdheid te openbaren. Daartoe zit
zijn fundamentele gevoel van betrekkelijkheid, van zelfrelativering, hem op beslissende



wijze in de weg. Aan de andere kant is hij veel te subtiel, veel te sensibel, om zich
simpelweg bij de zaken neer te leggen.

De boer heeft stroo,
- God zij geloofd -,
in zijn klompen

en in zijn hoofd.

Maar gelijk in dit ‘Hoveniersgedicht’ is het in werkelijkheid met boer Minne niet gesteld.
Een jaar of acht, van 1923 tot 1930, was hij, na een ‘zenuwverlamming’ en een ernstige
depressie te hebben doorstaan, inderdaad landbouwer. De vrienden hadden klaarblijkelijk
een nogal idyllische kijk op het bestaan dat de dichter in Waarschoot (en later in Sint-
Martens-Latem) te wachten stond: ‘Zoek aardappels’, hadden ze hem geschreven, ‘en gij
zult verzen vinden'. Zijn antwoord luidde: ‘Ik zoek aardappels, ik vind aardappels’. ‘De
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idylle is den bodem ingeslagen. Ja 't is waar, daar is de wiekende leeuwerik boven uw
hoofd. Maar uw hoofd zit in 't koren en de hemel is hoog’.

Ondanks de ‘zware, dwaze arbeid, lomp, wegend, vuil, tot 's avonds acht. Dan eten, u
verschoonen, en 't bed weer in’, kon boer Minne zich niet neerleggen bij die ‘goddelijk’
afgestompte staat:

Ik denk aan Tschekof
waar ik loof trek of
Tobbie melk. Altijd.

Weemoedigheid.

En daarmee moet hij voort, al kan hij er zich niet in vinden: de grootsheid, de
bevlogenheid is hem ontzegd, en in zijn hoofd zit nu eenmaal iets anders dan stro:

Ik wenschte snul te zijn of genie.
Nu hang ik tusschen beiden.
Vandaar het eeuwig verbeiden,

en de uitkomst: melancholie.

De ironische ondertoon is hier heel licht geworden; de versjes, hoe sympathiek ook, liggen
op de rand van het zelfbeklag, al is dit in het laatste geval, om het gewichtig te zeggen,
‘existentieel gefundeerd’. Dit is een probleem dat Minne in zichzelf onderkent. In een brief
zingt hij de lof van Vriamonts Sebbedee. Over het slot van het verhaal zegt hij: ‘lk heb
weinig dingen gelezen waar de ironie en de melankolie zoo tot éénheid zijn verwerkt’. Hij
vergelijkt Vriamonts verhaal met zijn eigen Heineke Vos en constateert dat ze ‘aan 't
zelfde koordeken’ trekken. Maar: ‘Het is bij mij: sentimentaliteit of ironie, en ik vrees, nooit
beide tegelijk’. Die zelfkritiek mag misschien opgaan voor Minnes proza, in het algemeen
geldt ze zeker niet voor zijn gedichten.



Maar alleen hiermee hebben we Minne niet te pakken. Dit alles klinkt veel te
zachtzinnig. De (zelf)ironie en het sentiment vinden hun tegenkant in het verzet, de hoon,
in sarcasme en cynisme. ‘Al de cyniekers zijn gerefouleerde gevoelsmenschen’, schrijft hij
in een brief. ‘Vrijwillig refoulement. Maar zij geven zich niet goedkoop bloot. In den grond
weten zij veel beter dan de uitkramers en de tjiepmuilen wat rustig geluk en wat
melankolie zijn’.

In het gedicht ‘Droomde ik niet eens van alle malkontenten, hoe zij, hun bagno beu,
zZijn opgestaan?’ wordt een macabere stoet ten tonele gevoerd die de dichter doet
uitroepen: ‘Bij 't zien van dezen drom, mocht ik, o Haat, / uw aandeel bij de schepping
voelen’. Dat klinkt cynisch, maar wie anders dan Minne zou op de gedachte zijn gekomen
om onder die rampzalige ‘duizend vormen die rond ons krioelen’ een plaats in te ruimen
voor ‘de kromgekrulde hippocampen, / die droomen koestren van een edel paard’: een
zeepaardje dat eigen élégance niet onderkent, en droomt van een metamorfose buiten
zijn eigen element - hoe hopeloos vergeefs... en menselijk. Dat is nog iets anders dan het
afgebeulde karrepaard dat een volbloed arabier zou willen zijn! Welbeschouwd heeft dit
beeld niets te maken met afgunst of nijd van malcontenten, maar behelst het eerder een
commentaar op de onvervulbaarheid van het metafysisch verlangen. Het tegendeel van
cynisme.

Is dit een zwaarwichtige en nogal vérgezochte interpretatie van wat misschien een
niet onelegante, fantastische of fantaisistische fiorituur is van de dichter? Zelfs dan nog
zou dit beeld demonstreren hoe Minne uiteenlopende stemmingen en gezindheden weet
te verenigen binnen één gedicht. Maar ten slotte is het aandeel van de Haat bij de
schepping een zaak die alles te maken heeft met metafysica, zelfs zonder dat men er het
gnostisch dualisme bij haalt.

Minne is een ongeneeslijk agnosticus. Maar hij kan er niet mee leven, althans zich er
niet bij neerleggen. En hij ziet evenmin kans zich te ontworstelen aan de eeuwige twijfel.
Alweer in een brief, tracht hij zijn vriend en zichzelf een medicijn aan te praten: ‘Klauter
een dezer dagen op Sint-Goedele en bekijk de
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stad onder u. Dat is de beste remedie tegen twijfel en overdreven enthousiasme. Als men
van uit de hoogte die poppenkast aan 't werk ziet dan schiet weliswaar de mensch er zijn
prestige bij in maar God komt vergroot uit de proefneming.

Men moet niet te veel in de menschheid gelooven. Hoe de gansche boel in den haak
zit kunnen we toch niet weten. Alles wat we kunnen is spelemeien en fantazeeren. Het
fatum is de baas en in de pap hebben we niets te brokkelen. Laat ons glimlachen. Fatum
= God'.

Dit is een mooi klein evangelie van de scepsis. Maar leven naar een evangelie is
minder eenvoudig dan het te verkondigen. Minne slaagde er, zolang hij dichtte, niet in om
de sceptische glimlach van uit zijn innerlijke gesteldheid te voeden. Gelukkig voor ons die
zijn lezers zijn.

Soms spreekt hij het regelrecht uit, zoals in de reeks ‘Rozenkrans’:

Ik ben, o Heer, slechts als het veer
dat op twee oevers waakt,
maar bij een hoogen stroom te keer

halfwege in nood geraakt.
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Maar elders vermaant hij: ‘Kaats niet met 't woordje “God”, het gaat hier ook wel zonder'.
En weer op een andere plaats slaat hij de deur in het slot: ‘Hier bakken ze / geen zoete
broodjes voor God’. Soms wordt hij baldadig en wil hij de deugd bij de benen aan het
klokzeel hangen: ‘(God weet wat onder deze rokken zit). Maar een antwoord op de vraag
naar de zin van het leven vindt hij niet: ‘lk dub mij scheel. En gij? Ontwert ge iet?’ Hij
vraagt zich een keer af, of de meeste baat niet te vinden is bij ‘de gedachte die gepuurd /
in 't donker raadsel tuurt’. Maar voor de contemplatie is hij (gelukkig) evenmin gebouwd.
Rusteloos wordt hij voortgedreven: verlangend en twijfelend, vioekend en spottend,
liefhebbend en relativerend - op talloze manieren, onvervuld en onvervulbaar, tastend
naar de zingeving en rechtvaardiging van zijn bestaan.

Misschien komt hij er het dichtst in de buurt, nadert hij zijn kern het meest, in het
middenpaneel van zijn ‘Drieluik’:

Soms tusschen tulpen bloeit een tulp vreemdsoortig
- van donkre vlam doorbeefd - in 't zelfde bed,

liik de andere uit één aarde en zon geboortig

maar grillig opgegroeid naar eigen wet;

soms tusschen de klanken en de plechtige kroning
van het akkoord schrijnt plots de dissonant;

soms tusschen 't lamme schaapsvolk van de koning
rijst op de muiter, 't jizer in de hand; -

o Gij, die vaste banden breekt, oerkracht,

gij zijt misschien het eenige wat blijft,

en voor het aangezicht van God gebracht

geen schaamte om laksheid voelt die de aadren stijft.

Ondanks het alles doordringende besef van vergeefsheid, en ondanks het moeilijke,
zware boerenbestaan dat Richard Minne leidde in de jaren dat hij zijn verzen schreef, is
het niet zo dat de gelukservaring geen stem zou krijgen in zijn poézie, al zijn er maar heel
weinig verzen waarin ze onvermengd is, zoals in het gedicht dat niet toevallig ‘Herinnering’
heet. In vrijwel alle andere krijgt ze een tegenwicht, soms heel luchtig, zachtzinnig
ironisch, bijvoorbeeld in het charmante ‘Lente-fanfare’:

De lente komt zoo dapper aan."
Hobooien zijn 't en zilveren fluiten.
De weduw Kijkt voor 't eerst weer buiten,

doet haar gekleurde jak weer aan.
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Zoo zal de wereld blijde staan
vooral als bij het avondtuiten
weer de fanfare stapt naar buiten

met het bestuur er achter aan.

Maar vaak is de ironie heel wat penetranter, gelijk in het derde versje van de ‘Medaljons
voor Galathea’, waar het tussen de regels al volkomen duidelijk is dat de minnaar met het
meisje nog iets anders voorheeft dan in het stadspark ‘een lelie vlechten in uw haar’. Haar
afstraffing van de onwaarachtige roman-
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tiek: de zingende tritons in zilveren vijvers, is kostelijk van flitsende nuchterheid: ‘Bezie
mijn navel, manneke, en word wijs’.

Herhaaldelijk al heb ik het woord ‘versje’ gebruikt, en niet helemaal ten onrechte.
Minnes gedichten hebben nogal eens het karakter van ‘light verse’. Maar vrijwel altijd is er
toch iets meer aan de hand. Ook als hij luchthartig bezig is, fantaserend, spelend met
beelden en woorden, en niet opziend tegen een stoplap, een ritmische zonde of een
afgedwongen rijm, zijn er vaak de dubbele bodems waarover ik het al had, en
daarenboven de wonderlijke verrassingen die zijn spelende imaginatie de lezer bezorgt. In
een vers als ‘De wespen en de appelaar’ word ik vermaakt door de synopsis van Gods
moeizame scheppingsarbeid: ‘tijgers, boterbloemen, / rhumatiek en rapen’ (waaraan een
diepzinnige geest opnieuw gnostische speculaties zou kunnen verbinden), en door de stil
en gezapig aan zijn pijp paffende Adam, die wel een parodie lijkt op de biedermeier-
achtige pijprokers in de verzen van zijn vrienden. Maar nog een keer: wie kwam ooit op de
gedachte de bijen en wespen die hebben gesnoept van de appelen aan de boom der
kennis, in hun vlucht ‘de axioma's der geometrie’ te laten beschrijven en ze ‘des Wetens
weelde’ te laten uitbeelden ‘in duizenden varianten’? Minne heeft hier schitterend
gespeeld met het bekende spreekwoord ‘Het zijn de slechtste vruchten niet waaraan de
wespen knagen’. En ook de verdrijving uit de Tuin heeft een dubbele bodem. God rijst
boven de schans: ‘-“Maakt uw paksken!” en wees / hun 't gat des timmermans’. Dat
betekent natuurlijk ‘(pak je spullen - die ze niet hadden - en) verdwijn!’. Maar ‘z'n paksken
maken’ is ook: ‘gaan sterven’. En dit verwijst regelrecht naar Genesis 2; 17: ‘want ten
dage dat gij [van den boom der kennis] eet, zult gij den dood sterven’. Trouwens, ook ‘het
gat uitgaan’ heeft de betekenis ‘sterven’. Behalve aan de vermakelijke verwijzing naar Van
Ostaijens Bezette stad - onmiddellijk overigens na een contrasterende fraaie poétische
tournure: ‘Men zoekt een woord / dat als een roos zou geuren...” - valt er nog heel wat
meer te beleven aan Minnes hoogstpersoonlijke interpretatie van ‘de eerste geschiedenis’.
Niet alleen plezier, maar ook een scala van anders-getinte sentimenten. Natuurlijk hebben
vooral tijdgenoten dit vers ervaren als baldadig en heiligschennend: er valt niet te spotten
met de zondeval, en nog veel minder met het scheppingswerk. Maar ja, in een luchthartig
en speels aandoende vorm is Minne hier toch op zijn manier bezig met een paar vragen
die illustere theologen sinds eeuwen hebben gekweld. Waarmee ik niet beweerd wil
hebben dat ‘De wespen en de appelaar’ een diepzinnig theologisch of filosofisch gedicht
Zou zijn.

Minne ervaart het leven in, zoniet als, innerlijke tegenstrijdigheid. Maar een enkele
keer schrijft hij een vers ‘uit één stuk’, zoals het bittere en schokkende ‘Gebed voor de
galg’, dat men niet moet trachten van zijn gruwzame portee te ontdoen door te beweren
dat het gaat over ‘een misdadiger die zich ten slotte bijna met Christus identificeert’, zoals



ik ergens las. Het is zonder twijfel Jezus zelf die spreekt - de ‘feiten’, van de kribbe tot het
kruis, zijn onmiskenbaar. Waarom spreekt Minne dan over ‘de galg’ (waaraan de ‘ik’
trouwens met ‘drie spijkers’ zal worden vastgenageld)? Dat lijkt me simpel: het kruis is zijn
oorspronkelijke betekenis als onterend executiemiddel voor misdadigers volkomen
kwijtgeraakt en fungeert uitsluitend nog als symbool der Verlossing. Maar Minnes Jezus-a-
rebours ervaart zijn levenseinde aan de schandpaal als volkomen terecht. Niet als
Vredevorst ziet hij zichzelf, maar als stokebrand, als rustverstoorder (‘al deze vrede viel
me laks en loom’). De God der liefde die hij verkondigd heeft, is verantwoordelijk voor de
ellende en mismaaktheid in de wereld die hij schiep (God, die ‘den appelaar... den

bloei misjont) —

[p. 38]

een breugeliaanse stoet dient als illustratie: 't onnozel kind, de leurder en zijn wijf, de sul,
de broddelaar, de padde met één oog en de afgebeulde bok. Door zijn leer heeft hij de
simpele vreugde van het leven van en vdér de aarde, bedorven, als een miasma, een
koortsdamp die het welbevinden en de gezondheid aantast en vernietigt, zodat hij ten
slotte de dood aan het kruis der schande nog ervaart als een onverdiend blijk van
goedertierenheid. Dit is een vers dat letterlijk ten hemel schreit, dat ‘als Job, ontzaglijk
blasfemeert’, om te spreken met du Perron, wiens ‘Gebed bij de harde dood’ min of meer
vergelijkbaar is. Spottend, sarcastisch, cynisch, uit Minne hier zijn diepe gekwetstheid
door de wreedheid van het ongerijmde bestaan, en tegelijkertijd zijn meegevoel met de
ontrechten en misdeelden. Het is ook niet zonder reden, denk ik, dat het onverwacht
idyllische dertiende distichon (over de ‘persen.. van zatten wijn’ en de ‘dorpen die in
drankbre doening zijn’) door Van de Woestijne geschreven had kunnen zijn. Het lijkt me
dat Minne hier aanwijsbaar zinspeelt op diens ‘Zeven gebeden’. Ook dit vers blijkt dus nog
weer complex en divers, tegenstrijdig naar gestemdheid en stijl, al wordt het gedragen
door één machteloze woedende wanhoop over het bestaan.

Minnes ‘Gebed’ staat evenwel in zijn werk alleen, als een hemel-tergend extreem. In
de regel trekt hij in zijn gedichten aan vele ‘koordekens’ tegelijk, en heel wat
genuanceerder, zoals in het vers ‘Van op de hooge brug’, waar op een bijzonder subtiele,
bijna verzwegen manier de prille liefde uit het verleden wordt opgeroepen, ‘toen wij den
tragen avond gingen tegenvaren, / of spraakloos onder de elze zaten in het gras’, en waar
de Leie in trieste melancholie wordt geschilderd. Maar ook hier ontbreekt noch de
vriendelijke (zelf)spot (‘Waarom nu elk van u de Leie niet gezegend? / Meneer Van de
Woestijne heeft het voor-gedaan’.), noch ook de botsing van alledaagse winzucht met
zachtzinnig-meditatieve vertedering:

Of wist ge 't niet: dat Jezus 't veer kwam overzetten,
(de lelie drijft, alwaar zijn riemslag heeft verpoosd),
en dat men tot zijn glorie, onder de gloriétten,

des Zondags aan een matig prijsken paling roost?

De alexandrijnen komen bij Van de Woestijne vandaan, bepaalde beelden en
zinswendingen zijn onmiskenbaar door de grote voorganger geinspireerd, de Leie hebben
zij beiden gelijkelijk lief - maar het vers is evenmin een pastiche als een parodie, doch een
onverwisselbaar persoonlijke, bewonderende en ironiserende ‘hommage’.

Een handvol gedichten schreef Minne. Eigenlijk is er na In den zoeten inval niet veel
bijgekomen van vergelijkbare kwaliteit (al zou ik ook dat niet graag missen). Een typische
‘minor poet’, een ‘pluimgewicht in deze wereld’, die zijn wijsje heeft gespeeld ‘niet voor 't



heelal en de eeuwigheid’, maar, zoals hij zelf schreef: het ‘maakt me een blijden dag te
meer. En dat is veel'. Zijn lezers kunnen dit beamen.

Nawoord

Juist toen dit artikel ter perse ging, verscheen tot mijn vreugde een herdruk van Wolfizzers
en schietgeweren in Manteau's jubileumreeks ‘Bouwstenen’. Gaston Durnez schreef voor
deze uitgave een ‘Voorbericht’, getiteld: “Toen de jury gelijk had. De ontvangst van een
boek en van zijn Staatsprijs’. Het is een aardige kleine receptiegeschiedenis die in allerlei
opzichten veelzeggend is voor de toenmalige verhoudingen en opvattingen in de Vlaamse
literatuur en onder Vlaamse literatoren. Ik voor mij zou er nog een citaat van Boon aan
hebben toegevoegd - zijn ‘eindoordeel’ over Minne, na diens overlijden: ‘Hij was een fijne
vent, de fideelste die ik ooit van mijn
[p. 39]
leven ontmoet heb... Zo'n mens ontmoet ge maar eens elke tweeduizend jaar’.

Waar ook de uitgave van Minnes poézie bij Van Oorschot nog verkrijgbaar is, kan een
ieder zich de kern en het hart van zijn werk alsnog aanschaffen. ‘Aan een matig prijsken’,
om met de dichter te spreken.



