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1.

BORGERS
Gerrit
(1917-1987)

Borgers leerde ik kennen in 1963, toen ik
een baan als assistent in Leuven verruilde
voor die van adjunct-conservator van wat nu
het Letterenhuis heet. Borgers was toen
conservator van het intussen eveneens — tot
Literatuurmuseum — omgedoopte Letter-
kundig Museum in Den Haag. Hij kwam
vaak, en graag, naar Antwerpen: hij vond er
het materiaal voor zijn proefschrift over Paul
van Ostaijen en maakte er afspraken met de
nog levende tijdgenoten van de dichter —
Gaston Burssens bijvoorbeeld. Borgers lo-
geerde vaak bij Burssens, op de Antwerpse
Linkeroever, en toen dat niet meer kon,
overnachtte hij in een rendez-voushuis in de
Blauwmoezelstraat, onder de toren van de
kathedraal, want, zo leerde hij mij, ’s nachts
zijn die kamers vrijwel gratis. Ik leerde véél
van hem. Voor mijn Nederlands was hij
streng maar rechtvaardig. Ik zei hem dat ik

(ALL, in opbOouUW) vtuoo simons

hem in een bepaalde zaak niet kon bijtreden.
“Niet nodig”, zei hij, “het volstaat dat je mij
bijvalt.” Was bijtreden dan geen goed Ne-
derlands? Goed Nederlands wel, zei hij,
maar geen algemeen Nederlands. Ik zei hem
dat ik op de trein een boek had gelezen.
“Dat is dan goed afgelopen”, zei hij. “Ik zit
gewoonlijk 77z de trein.” Hij vertelde mij ook
dat hij voor het museum altijd met de taxi
reed. Borgers had namelijk geen auto. Hij
had drie rijlessen genomen, zei hij, “en toen
dacht ik: nou, de rest loop ik wel.” Aan goe-
de invallen ontbrak het hem zelden. Toen we
met drie busladingen van de Algemene
Conferentie der Nederlandse Letteren voor
de hekken van het paleis op de Dam stonden
te wachten tot ons zou worden opengedaan
voor de uitreiking van de Prijs der Neder-
landse Letteren door koningin Beatrix, aan
Marnix Gijsen in 1974, stapte hij op de
chefs de file — Garmt Stuiveling, Albert Wes-
terlinck — toe en vroeg argeloos: “Hebben
jullie al gebéld?” Zijn fin de carriére als
hoogleraar in Amsterdam was evenwel geen
onverdeeld succes. Maar toen kruisten onze
wegen elkaar niet vaak meer.




2.

CAUWELAERT
Frans van
(1880-1961)

Hoezo? De Antwerpse politicus en burge-
meester? Jawel. Wie ben ik om R.F. Lissens
tegen te spreken, als die hem in zijn hand-
boek De Viaamse letterkunde van 1780 tot
heden opvoert als vertegenwoordiger van de
politieke redekunst, naast drie priesters als
representanten van de “gewijde welspre-
kendheid”? 7/ fut un temps, jawel, maar toch.
Van Cauwelaerts Verbandelingen en voor-
drachten werden al in 1908 gebundeld (hij
was toen 28); in de derde uitgave (1911)
kondigde hij niet zonder trots al een tweede
reeks aan. Op 3 augustus 1918 zat mijn va-
der, kanonnier bij het Belgische veldleger, in
het Théatre de la Reine in Hoogstade naast
Van Cauwelaert, hoofdredacteur van het in
Den Haag verschijnende weekblad V77j Bel-
g/¢, bij de opvoering van Starkadd door het
Fronttoneel onder leiding van Oscar de
Gruyter; de mooiste brief bij het overlijden
van mijn vader in januari 1948 kwam van de
toenmalige voorzitter van de Kamer van
Volksvertegenwoordigers. Ikzelf heb hem
nog éénmaal gehoord, in volle schoolstrijd,
in 1955, zes jaar voor zijn dood. Hij sprak in
Turnhout voor een zaal bomvol katholieke
scholieren, de jongens boven, de meisjes
beneden (of omgekeerd). Zonder één pa-
piertje en rechtstaande, en in plaats van “de
wereld” zei hij “de weireld”. Onvergetelijk.

3.

CLAUS
Hugo
(1929-2008)

Claus zag ik voor het eerst op de begrafenis
van Streuvels in Ingooigem, in 1969. Na de
premiére van Mira, in maart 1971, was er een
diner in de Villa Lorraine, op uitnodiging
van Paul Vandenbussche, de toenmalige baas
van de omroep, en Jan Frangois, Streuvels’
uitgever. Omdat we snoek aten, maakte ik
een ongepast woordspelinkje. Maar Claus
zei die naam niets. Ik kon mijn faux pas
goedmaken als voorzitter van de jury die
hem in 1986 de Prijs der Nederlandse Let-
teren toekende. Zoals bekend was het ver-
schijnen van Het verdriet van Belgiéin 1983
niet geheel onopgemerkt voorbijgegaan; in
elk geval liet Walschap een van zijn bijdra-
gen voor Dietsche Warande ¢ Belfort, die
hij altijd bij mij in de bus kwam stoppen,
vergezeld gaan van een briefje met de woor-
den: “Er is, als ge ’t nog niet zoudt weten,
een magnum opus verschenen: ‘Het verdriet
van Belgié’.” Voor de jury was de bekroning
van Claus dan ook vanzelfsprekend; voor
Hubert Lampo helaas niet, maar dat hebben
we later uitgepraat, toen ik in 1992 enigszins
gehavend uit Johannesburg was teruggeko-
men. In 1999 verscheen onder de titel A/s
een oude Germaanse eik een boek waar
Streuvels niet goed uitkwam. Claus was er
niet over te spreken. Even later zat in onze
brievenbus een dik pak, door hemzelf be-
steld, want hij woonde toen net om de hoek,
nog dichterbij dan Walschap. Het bevatte
twee lijvige manuscripten, de eerste en de
tweede versie van het scenario voor de verfil-
ming van De vlaschaard. Er zat ook een
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briefje bij: “Amice, indien je bezwarend ma-
teriaal nodig hebt om Ku Klux Klan-Speliers
te honen, zul je misschien een paar adekwate
adjectieven vinden in bijgaande antikwari-
sche tekst.” Met als postscriptum: “Dit ca-
deau geef ik mezelf en dus jou op mijn ver-
jaardag, vandaag.” We schreven 5 april van
het jaar 2000.

4.

CRAEYBECKX
Lode
(1897-1967)

Hoezo? De Antwerpse burgemeester en
politicus? Jawel. Lode Craeybeckx, zeven-
tien jaar jonger dan zijn verre voorganger
(zie Cauwelaert, Frans van), heb ik niet één,
maar vele malen gehoord. Op de 11 juli-vie-
ringen in de Koningin Elisabethzaal sprak
hij met zijn orgelende stem de “gestelde li-
chamen” toe; het mijne werd er koud van.
Niet alles wat onder zijn naam verscheen,
had hij zelf geschreven. Onder het trefwoord
“Eekelers, Willem” in de Encyclopedie van de
Viaamse Beweging (1973) staat zijn naam,
maar alleen de laatste zin is van hem. Het ar-
tikel mocht één kolom vullen; Craeybeckx
stuurde drie bladzijden memoires. Ik zat het
opstel vertwijfeld te lezen, toen hij opbelde.
De burgemeester van Antwerpen die mij op-
belde! “Tk weet dat u met mijn bijdrage niets
kunt aanvangen voor een encyclopedie”, zei
hij, “maar ik heb mij laten meeslepen door
mijn herinneringen.” Ik protesteerde, zei dat
het een prachtige tekst was, vroeg of ik hem
misschien wat mocht inkorten en enkele
realia toevoegen: geboorte- en sterfdatum,

loopbaan, politiecke mandaten en functies,
specifieke verdiensten voor de Vlaamse
Beweging.... Dat mocht, en ik hoefde hem
de tekst niét opnieuw voor te leggen: hij
vertrouwde mij. De burgemeester van
Antwerpen die mij carte blanche gaf! Een
groot man. Zijn toespraken schreef hij wél
zelf. Wanneer een literator stierf, liet hij de
boeken van de overledene uit de Stadsbiblio-
theek naar zijn kabinet op het Schoon
Verdiep brengen, spreidde ze uit over zijn
werktafel, bladerde erin, las hier en daar een
stukje en begon te schrijven. Dan vloeiden
zinnen uit zijn pen die je nu niet meer voor
mogelijk houdt, maar die je herinnerden aan
de grote orators uit de Latijnse handboeken,
de Nederlandse bloemlezing Zuid en Noord
en de Modéles frangais van het jezuietencol-
lege. Toen in april 1961 de kunsthistoricus,
estheet en vrijgezel Jozef Muls stierf, sprak
de burgemeester op het Schoonselhof de
grafrede uit. Ze begon als volgt: “Toen het
zeker was geworden dat in het huis van inge-
togenheid en stille bespiegeling, dat Jozef
Muls had uitverkoren om de zetel te zijn van
de grote eenzaamheden, zijn Rijk van de
stilte en van de lange geestelijke vruchtbaar-
heden, de Maretak te Kapellenbos, toen het
zeker was geworden dat deze grote eenvou-
dige en met geestelijk goed zo rijk beladene
zich langzaam voorbereidde, hij die zo vele
tochten over dit aardrijk voltrokken had, op
zijn laatste tocht, en bezig was dit te doen
met de edele zachtzinnigheid en fiere gela-
tenheid die heel zijn leven had gestempeld,
is er een eerbied en een wijding gekomen
over hen die zijn naam noemden, want men
wist dat de zachte, innige stem die zoveel
lering en bezieling had gebracht, weldra
voor immer zwijgen zou.” Alleen een koraal
van Bach is n6ég indrukwekkender.




5.

EGGINK
Clara
(1906-1991)

Een van de boeken die ik koester is Leven
met J.C. Bloem van Clara Eggink. Ik kreeg
het van de auteur met de opdracht: “Aan
Ludo Simons toen hij promoveerde. Clara.
14 december 1977.” Daar was ik zeer trots
op. Het is een wonderlijk boek, van een
vrouw over een maatschappelijk onaange-
paste dichter die de eerste en de laatste man
in haar leven was geweest, terwijl ze intussen
getrouwd was met een andere dichter (Jan
Campert) en met een zakenman (de broer
van Joris Ivens) en een relatie had met een
neerlandicus, die later als hoogleraar de
beste interpreet en exegeet werd van Bloem,
Guus Sotemann dus. S6temann gaf in 1979
onder auspicién van de Koninklijke Neder-
landse Akademie van Wetenschappen een
historisch-kritische uitgave van Bloems ver-
zamelde gedichten uit, het eerste deel van de
reeks Monumenta Literaria Neerlandica.
Hij vroeg mij voor de Begeleidingscommis-
sie van het project, waardoor Bloem de enige
dichter is van wie ik alle verzen in alle varian-
ten heb gelezen. De kennismaking met
Clara Eggink was fascinerend. Ik mocht
haar interviewen voor het programma Cur-
riculum van de Vlaamse televisie. Ik vroeg
wat haar lievelingsgedicht was in het oeuvre
van Bloem. ‘Grafschrift’, zei ze zonder aar-
zelen. Ik verzocht haar om het voor te lezen.
Dat deed ze: “Een naamloze in den drom
der namelozen”, drie strofen, waarin Bloem
zich tot op het bot analyseert: “Wie van die
hem vergaten of verdroegen / Ontwaarden

uit hun veilige bestek / De schaduw van twee
vleugels, die hem joegen, / Den fellen klauw
in zijn gebogen nek?” In haar boek schrijft
ze dat ze pas laat het juiste antwoord had
gevonden op de vraag die haar weleens was
gesteld, waarom ze eigenlijk ooit als jonge
vrouw met de twintig jaar oudere Bloem was
getrouwd: “Hij was de eerste man die me
niet verveelde.” Ik dacht aan Ulrike von Le-
vetzow, die zeventien was toen de oude
Goethe haar ten huwelijk vroeg. Ze weiger-
de, en werd 85 zonder ooit te trouwen. Op
de vraag van een vriendin waarom ze nooit
een andere vrijer had genomen, antwoordde
ze: “Ich hitte mich zu sebr mit ibnen

gelangweilt”

6.

GILLIAMS
Maurice
(1900-1982)

All the world’s a stage, en Gilliams speelde
daarin met brille twee rollen: die van causeur
en die van poseur. Daarnaast was er ook nog
de échte Gilliams, die huiveringwekkende
verzen schreef zoals “De stenen engel aan de
Cathedraal / heft zijn balans te middernacht
voor die bezwijken. / Het heir der luizen
kraakt, de katten zijken / in kromme gangen
waar geen tocht door jaagt.” De causeur
sprak met een licht aangezet Antwerps ac-
cent, de poseur met een naar Haagse geaf-
fecteerdheid neigende lippentuiting. Als hij
het had over levende collega’s, was meestal
de causeur aan het woord; de poseur sprak
bij voorkeur over zijn lievelingsdoden. Ik
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kende hem nog niet goed genoeg toen ik
hem vroeg waarom Louis Paul Boon geen
lid was van de Academie. Ik besefte niet dat
de vraag alleen al een belediging was van de
Hoge Instelling. “Den Boeén”, zei hij, “da’s
basse classe.” (Even genadeloos liet hij zich
uit over “den Braem”, die voor zijn deur de
Antwerpse politietoren had neergepoot en
dan het lef had Belgié “het lelijkste land ter
wereld” te noemen.) Toen hijzelf baron
werd, in 1980, ervoer hij dat als het herstel
van een weeffout in zijn voorgeslacht. Om-
dat een Porsche te duur was, reed hij met een
Karmann Ghia. De dichter van de traagste
verzen uit de Nederlandse letterkunde —
“Zij droeg de lamp achter de waterlissen” —
in een sportwagen, die dan ook nog eens in
de marmeren gang van de Gentse Academie
werd gestald als ware het een karos! Toen
Gilliams stierf, wilde hij vanzelfsprekend
met kerkelijke luister begraven worden. Een
benepen Antwerpse politicus sprak er en-
kele dagen later bij de opening van de Boe-
kenbeurs schande van. Gelukkig hoorde
Maurice het niet meer.

7.

REVE
Gerard
(1923-2006)

Reve was bijna zeventig toen hij in Mache-
len aan de Leie, nabij Deinze, kwam wonen.
Waarom Reve naar Belgié verhuisd was? “In
Belgié is het altijd mooier weer”, vertelde hij
in het dagblad 7rouw van 3 september 1998.
Bovendien had Maria, alias Onze Lieve
Vrouw, een voorkeur voor het Belgische

luchtruim, dat was uit haar menigvuldige
verschijningen hier te lande genoegzaam
gebleken. Het huis waar hij en Matroos Vos
hun intrek namen, kende ik goed, en de
voormalige bewoners ook. Het was een
groot huis, zo zei Reve aan de journalist,
want de arts die er had gewoond, “had veel
ruimte nodig voor zijn auto, zijn huis en zijn
praktijk. En dan had hij ook nog een ruimte
waar hij de patiénten kon schoonmaken. De
patiénten waren boerenmensen, die zaten
behalve onder het bloed ook nog onder de
modder. Als alles achter de rug was, had hij
een speciale deur voor de patiénten om weer
te vertrekken. Dan konden ze naar buiten
gaan, en rondkijken, of niemand ze zag.
Want als iemand te weten kwam dat ze bij de
dokter waren geweest, werden ze misschien
ontslagen.” Er klopte niéts van, maar het
was een prachtig verhaal. Volgens een mede-
werker van het gedistingeerde blad Esquire,
die in maart 1994 in Machelen op verken-
ning was geweest, had de dokter bovendien
in de grote tuin “een schrijvershut laten
bouwen voor zijn literaire dochter”. Ook dat
hid gekund. Met enige empathie las ik in
NRC Handelsblad van 9 maart 1996, in uit-
treksels uit Reves dagboek, het verhaal van
zijn vier poezen; de jongste heette Broertje,
maar Matroos Vos noemde haar Leentje.
Leentje en een andere poes, die volgens
Reve Sneeuwwitje heette, maar door Ma-
troos Vos Marc werd genoemd, waren ka-
tholiek, terwijl de twee andere poezen dat
niet waren. Toch was Reve aan alle vier even
gehecht: “O, welk een liefde en begrip ont-
vangen wij van deze vier montere trippelaars
op onhoorbare voetjes!” Bij een gemeen-
schappelijke kennis hadden mijn vrouw en
ik met de beide heren een avond doorge-
bracht; de schrijver had er voorgelezen uit
zijn nog ongepubliceerde roman Her boeck



van violet en dood. Hij vroeg mij om raad
over een boek van Schopenhauer, dat hij ge-
lezen had en ik niet, en over de sprookjes van
Grimm, die ik ook gelezen had, maar waar-
van hij een hem dierbare editie kwijt was. Hij
zette zijn desiderata nog eens uiteen in een
brief van 22 mei 1994, onder het motto: “in
re: Alles voor Maria!”. Hij schreef: “Binnen
afzienbare tijd zullen al die boeken uit de
openbare bibliotheken verwijderd worden.
(..) Er verdwijnt veel in 45 jaar: bibliotheken
van kinderziekenhuizen, jeugdverenigingen,
scholen, alles gaat tegen de grond, meestal
met het gehele archief. (...) Wat mijn moeder
bewaard had, gooide mijn vader na haar dood
weg, en ik heb slechts een paar dingen kun-
nen redden. (Lam Gods, ontferm U.)” En in
een brief van 13 juli 1996 voegde hij daaraan
toe: “Van een scholier hoorde ik dat de bi-
bliotheek van de grote stad Deinze (vol
kunstzinnige activiteiten en sleutelclubs) alle
Nederlandstalige boeken in de ‘oude spel-
ling’, dus van v66r de oorlog 40-45, op zol-
der heeft gezet, maar nog niet heeft laten
vermalen. Wij zijn als gras, dat gist’ren was,
en morgen hooi is op den tas. (Uit Valerius’
Gedenck-klanck).” Ik heb er de bibliothecaris

van Deinze niet op durven aan te spreken.
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