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1.
B O R G E R S

G e r r i t
( 1 9 1 7 - 1 9 8 7 ) 

Borgers leerde ik kennen in 1965, toen ik 
een baan als assistent in Leuven verruilde 
voor die van adjunct-conservator van wat nu 
het Letterenhuis heet. Borgers was toen 
conservator van het intussen eveneens – tot 
Literatuurmuseum – omgedoopte Letter-
kundig Museum in Den Haag. Hij kwam 
vaak, en graag, naar Antwerpen: hij vond er 
het materiaal voor zijn proefschrift over Paul 
van Ostaijen en maakte er afspraken met de 
nog levende tijdgenoten van de dichter – 
Gaston Burssens bijvoorbeeld. Borgers lo-
geerde vaak bij Burssens, op de Antwerpse 
Linkeroever, en toen dat niet meer kon, 
overnachtte hij in een rendez-voushuis in de 
Blauwmoezelstraat, onder de toren van de 
kathedraal, want, zo leerde hij mij, ’s nachts 
zijn die kamers vrijwel gratis. Ik leerde véél 
van hem. Voor mijn Nederlands was hij 
streng maar rechtvaardig. Ik zei hem dat ik 

hem in een bepaalde zaak niet kon bijtreden. 
“Niet nodig”, zei hij, “het volstaat dat je mij 
bijvalt.” Was bijtreden dan geen goed Ne-
derlands? Goed Nederlands wel, zei hij, 
maar geen algemeen Nederlands. Ik zei hem 
dat ik op de trein een boek had gelezen. 
“Dat is dan goed afgelopen”, zei hij. “Ik zit 
gewoonlijk in de trein.” Hij vertelde mij ook 
dat hij voor het museum altijd met de taxi 
reed. Borgers had namelijk geen auto. Hij 
had drie rijlessen genomen, zei hij, “en toen 
dacht ik: nou, de rest loop ik wel.” Aan goe-
de invallen ontbrak het hem zelden. Toen we 
met drie busladingen van de Algemene 
Conferentie der Nederlandse Letteren voor 
de hekken van het paleis op de Dam stonden 
te wachten tot ons zou worden opengedaan 
voor de uitreiking van de Prijs der Neder-
landse Letteren door koningin Beatrix,  aan 
Marnix Gijsen in 1974, stapte hij op de  
chefs de file – Garmt Stuiveling, Albert Wes-
terlinck – toe en vroeg argeloos: “Hebben 
jullie al gebéld?” Zijn fin de carrière als 
hoogleraar in Amsterdam was evenwel geen 
onverdeeld succes. Maar toen kruisten onze 
wegen elkaar niet vaak meer. 

A U T O B I O G R A F I S C H 
L E T T E R K U N D I G 
L E X I C O N

(ALL, in opbouw) L U D O  S I M O N S
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2.
C A U W E L A E R T

F r a n s  v a n
( 1 8 8 0 - 1 9 6 1 )

Hoezo? De Antwerpse politicus en burge-
meester? Jawel. Wie ben ik om R.F. Lissens 
tegen te spreken, als die hem in zijn hand-
boek De Vlaamse letterkunde van 1780 tot 
heden opvoert als vertegenwoordiger van de 
politieke redekunst, naast drie priesters als 
representanten van de “gewijde welspre-
kendheid”? Il fut un temps, jawel, maar toch. 
Van Cauwelaerts Verhandelingen en voor-
drachten werden al in 1908 gebundeld (hij 
was toen 28); in de derde uitgave (1911) 
kondigde hij niet zonder trots al een tweede 
reeks aan. Op 3 augustus 1918 zat mijn va-
der, kanonnier bij het Belgische veldleger, in 
het Théâtre de la Reine in Hoogstade naast 
Van Cauwelaert, hoofdredacteur van het in 
Den Haag verschijnende weekblad Vrij Bel-
gië, bij de opvoering van Starkadd door het 
Fronttoneel onder leiding van Oscar de 
Gruyter; de mooiste brief bij het overlijden 
van mijn vader in januari 1948 kwam van de 
toenmalige voorzitter van de Kamer van 
Volksvertegenwoordigers. Ikzelf heb hem 
nog éénmaal gehoord, in volle schoolstrijd, 
in 1955, zes jaar voor zijn dood. Hij sprak in 
Turnhout voor een zaal bomvol katholieke 
scholieren, de jongens boven, de meisjes 
beneden (of omgekeerd). Zonder één pa-
piertje en rechtstaande, en in plaats van “de 
wereld” zei hij “de weireld”. Onvergetelijk.

3.
C L A U S

H u go
( 1 9 2 9 - 2 0 0 8 )

Claus zag ik voor het eerst op de begrafenis 
van Streuvels in Ingooigem, in 1969. Na de 
première van Mira, in maart 1971, was er een 
diner in de Villa Lorraine, op uitnodiging 
van Paul Vandenbussche, de toenmalige baas 
van de omroep, en Jan François, Streuvels’ 
uitgever. Omdat we snoek aten, maakte ik 
een ongepast woordspelinkje. Maar Claus 
zei die naam niets. Ik kon mijn faux pas 
goedmaken als voorzitter van de jury die 
hem in 1986 de Prijs der Nederlandse Let-
teren toekende. Zoals bekend was het ver-
schijnen van Het verdriet van België in 1983 
niet geheel onopgemerkt voorbijgegaan; in 
elk geval liet Walschap een van zijn bijdra-
gen voor Dietsche Warande & Belfort, die 
hij altijd bij mij in de bus kwam stoppen, 
vergezeld gaan van een briefje met de woor-
den: “Er is, als ge ’t nog niet zoudt weten, 
een magnum opus verschenen: ‘Het verdriet 
van België’.” Voor de jury was de bekroning 
van Claus dan ook vanzelfsprekend; voor 
Hubert Lampo helaas niet, maar dat hebben 
we later uitgepraat, toen ik in 1992 enigszins 
gehavend uit Johannesburg was teruggeko-
men. In 1999 verscheen onder de titel Als 
een oude Germaanse eik een boek waar 
Streuvels niet goed uitkwam. Claus was er 
niet over te spreken. Even later zat in onze 
brievenbus een dik pak, door hemzelf be-
steld, want hij woonde toen net om de hoek, 
nog dichterbij dan Walschap. Het bevatte 
twee lijvige manuscripten, de eerste en de 
tweede versie van het scenario voor de verfil-
ming van De vlaschaard. Er zat ook een 
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briefje bij: “Amice, indien je bezwarend ma-
teriaal nodig hebt om Ku Klux Klan-Speliers 
te honen, zul je misschien een paar adekwate 
adjectieven vinden in bijgaande antikwari-
sche tekst.” Met als postscriptum: “Dit ca-
deau geef ik mezelf en dus jou op mijn ver-
jaardag, vandaag.” We schreven 5 april van 
het jaar 2000.

4.
C R A E Y B E C K X

L o d e
( 1 8 9 7 - 1 9 6 7 )

Hoezo? De Antwerpse burgemeester en 
politicus? Jawel. Lode Craeybeckx, zeven-
tien jaar jonger dan zijn verre voorganger 
(zie Cauwelaert, Frans van), heb ik niet één, 
maar vele malen gehoord. Op de 11 juli-vie-
ringen in de Koningin Elisabethzaal sprak 
hij met zijn orgelende stem de “gestelde li-
chamen” toe; het mijne werd er koud van. 
Niet alles wat onder zijn naam verscheen, 
had hij zelf geschreven. Onder het trefwoord 
“Eekelers, Willem” in de Encyclopedie van de 
Vlaamse Beweging (1973) staat zijn naam, 
maar alleen de laatste zin is van hem. Het ar-
tikel mocht één kolom vullen; Craeybeckx 
stuurde drie bladzijden memoires. Ik zat het 
opstel vertwijfeld te lezen, toen hij opbelde. 
De burgemeester van Antwerpen die mij op-
belde! “Ik weet dat u met mijn bijdrage niets 
kunt aanvangen voor een encyclopedie”, zei 
hij, “maar ik heb mij laten meeslepen door 
mijn herinneringen.” Ik protesteerde, zei dat 
het een prachtige tekst was, vroeg of ik hem 
misschien wat mocht inkorten en enkele  
realia toevoegen: geboorte- en sterfdatum, 

loopbaan, politieke mandaten en functies, 
specifieke verdiensten voor de Vlaamse  
Beweging.... Dat mocht, en ik hoefde hem  
de tekst níét opnieuw voor te leggen: hij 
vertrouwde mij. De burgemeester van  
Antwerpen die mij carte blanche gaf! Een 
groot man. Zijn toespraken schreef hij wél 
zelf. Wanneer een literator stierf, liet hij de 
boeken van de overledene uit de Stadsbiblio-
theek naar zijn kabinet op het Schoon  
Verdiep brengen, spreidde ze uit over zijn 
werktafel, bladerde erin, las hier en daar een 
stukje en begon te schrijven. Dan vloeiden 
zinnen uit zijn pen die je nu niet meer voor 
mogelijk houdt, maar die je herinnerden aan 
de grote orators uit de Latijnse handboeken, 
de Nederlandse bloemlezing Zuid en Noord 
en de Modèles français van het jezuïetencol-
lege. Toen in april 1961 de kunsthistoricus, 
estheet en vrijgezel Jozef Muls stierf, sprak 
de burgemeester op het Schoonselhof de 
grafrede uit. Ze begon als volgt: “Toen het 
zeker was geworden dat in het huis van inge-
togenheid en stille bespiegeling, dat Jozef 
Muls had uitverkoren om de zetel te zijn van 
de grote eenzaamheden, zijn Rijk van de 
stilte en van de lange geestelijke vruchtbaar-
heden, de Maretak te Kapellenbos, toen het 
zeker was geworden dat deze grote eenvou-
dige en met geestelijk goed zo rijk beladene 
zich langzaam voorbereidde, hij die zo vele 
tochten over dit aardrijk voltrokken had, op 
zijn laatste tocht, en bezig was dit te doen 
met de edele zachtzinnigheid en fiere gela-
tenheid die heel zijn leven had gestempeld, 
is er een eerbied en een wijding gekomen 
over hen die zijn naam noemden, want men 
wist dat de zachte, innige stem die zoveel 
lering en bezieling had gebracht, weldra 
voor immer zwijgen zou.” Alleen een koraal 
van Bach is nóg indrukwekkender.
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5.
E G G I N K

C l a r a
( 1 9 0 6 - 1 9 9 1 )

Een van de boeken die ik koester is Leven 
met J.C. Bloem van Clara Eggink. Ik kreeg 
het van de auteur met de opdracht: “Aan 
Ludo Simons toen hij promoveerde. Clara. 
14 december 1977.” Daar was ik zeer trots 
op. Het is een wonderlijk boek, van een 
vrouw over een maatschappelijk onaange-
paste dichter die de eerste en de laatste man 
in haar leven was geweest, terwijl ze intussen 
getrouwd was met een andere dichter (Jan 
Campert) en met een zakenman (de broer 
van Joris Ivens) en een relatie had met een 
neerlandicus, die later als hoogleraar de 
beste interpreet en exegeet werd van Bloem, 
Guus Sötemann dus. Sötemann gaf in 1979 
onder auspiciën van de Koninklijke Neder-
landse Akademie van Wetenschappen een 
historisch-kritische uitgave van Bloems ver-
zamelde gedichten uit, het eerste deel van de 
reeks Monumenta Literaria Neerlandica. 
Hij vroeg mij voor de Begeleidingscommis-
sie van het project, waardoor Bloem de enige 
dichter is van wie ik alle verzen in alle varian-
ten heb gelezen. De kennismaking met 
Clara Eggink was fascinerend. Ik mocht 
haar interviewen voor het programma Cur-
riculum van de Vlaamse televisie. Ik vroeg 
wat haar lievelingsgedicht was in het oeuvre 
van Bloem. ‘Grafschrift’, zei ze zonder aar-
zelen. Ik verzocht haar om het voor te lezen. 
Dat deed ze: “Een naamloze in den drom 
der namelozen”, drie strofen, waarin Bloem 
zich tot op het bot analyseert: “Wie van die 
hem vergaten of verdroegen / Ontwaarden 

uit hun veilige bestek / De schaduw van twee 
vleugels, die hem joegen, / Den fellen klauw 
in zijn gebogen nek?” In haar boek schrijft 
ze dat ze pas laat het juiste antwoord had 
gevonden op de vraag die haar weleens was 
gesteld, waarom ze eigenlijk ooit als jonge 
vrouw met de twintig jaar oudere Bloem was 
getrouwd: “Hij was de eerste man die me 
niet verveelde.” Ik dacht aan Ulrike von Le-
vetzow, die zeventien was toen de oude 
Goethe haar ten huwelijk vroeg. Ze weiger-
de, en werd 85 zonder ooit te trouwen. Op 
de vraag van een vriendin waarom ze nooit 
een andere vrijer had genomen, antwoordde 
ze: “Ich hätte mich zu sehr mit ihnen 
gelangweilt.”

6.
G I L L I A M S

M a u r i c e
( 1 9 0 0 - 1 9 8 2 )

All the world’s a stage, en Gilliams speelde 
daarin met brille twee rollen: die van causeur 
en die van poseur. Daarnaast was er ook nog 
de échte Gilliams, die huiveringwekkende 
verzen schreef zoals “De stenen engel aan de 
Cathedraal / heft zijn balans te middernacht 
voor die bezwijken. / Het heir der luizen 
kraakt, de katten zijken / in kromme gangen 
waar geen tocht door jaagt.” De causeur 
sprak met een licht aangezet Antwerps ac-
cent, de poseur met een naar Haagse geaf-
fecteerdheid neigende lippentuiting. Als hij 
het had over levende collega’s, was meestal 
de causeur aan het woord; de poseur sprak 
bij voorkeur over zijn lievelingsdoden. Ik 
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kende hem nog niet goed genoeg toen ik 
hem vroeg waarom Louis Paul Boon geen 
lid was van de Academie. Ik besefte niet dat 
de vraag alleen al een belediging was van de 
Hoge Instelling. “Den Boeën”, zei hij, “da’s 
basse classe.” (Even genadeloos liet hij zich 
uit over “den Braem”, die voor zijn deur de 
Antwerpse politietoren had neergepoot en 
dan het lef had België “het lelijkste land ter 
wereld” te noemen.) Toen hijzelf baron 
werd, in 1980, ervoer hij dat als het herstel 
van een weeffout in zijn voorgeslacht. Om-
dat een Porsche te duur was, reed hij met een 
Karmann Ghia. De dichter van de traagste 
verzen uit de Nederlandse letterkunde – 
“Zij droeg de lamp achter de waterlissen” – 
in een sportwagen, die dan ook nog eens in 
de marmeren gang van de Gentse Academie 
werd gestald als ware het een karos! Toen 
Gilliams stierf, wilde hij vanzelfsprekend 
met kerkelijke luister begraven worden. Een 
benepen Antwerpse politicus sprak er en-
kele dagen later bij de opening van de Boe-
kenbeurs schande van. Gelukkig hoorde 
Maurice het niet meer.

7.
R E V E
G e r a rd

( 1 9 2 3 - 2 0 0 6 )

Reve was bijna zeventig toen hij in Mache-
len aan de Leie, nabij Deinze, kwam wonen. 
Waarom Reve naar België verhuisd was? “In 
België is het altijd mooier weer”, vertelde hij 
in het dagblad Trouw van 3 september 1998. 
Bovendien had Maria, alias Onze Lieve 
Vrouw, een voorkeur voor het Belgische 

luchtruim, dat was uit haar menigvuldige 
verschijningen hier te lande genoegzaam 
gebleken. Het huis waar hij en Matroos Vos 
hun intrek namen, kende ik goed, en de 
voormalige bewoners ook. Het was een 
groot huis, zo zei Reve aan de journalist, 
want de arts die er had gewoond, “had veel 
ruimte nodig voor zijn auto, zijn huis en zijn 
praktijk. En dan had hij ook nog een ruimte 
waar hij de patiënten kon schoonmaken. De 
patiënten waren boerenmensen, die zaten 
behalve onder het bloed ook nog onder de 
modder. Als alles achter de rug was, had hij 
een speciale deur voor de patiënten om weer 
te vertrekken. Dan konden ze naar buiten 
gaan, en rondkijken, of niemand ze zag. 
Want als iemand te weten kwam dat ze bij de 
dokter waren geweest, werden ze misschien 
ontslagen.” Er klopte níéts van, maar het 
was een prachtig verhaal. Volgens een mede-
werker van het gedistingeerde blad Esquire, 
die in maart 1994 in Machelen op verken-
ning was geweest, had de dokter bovendien 
in de grote tuin “een schrijvershut laten 
bouwen voor zijn literaire dochter”. Ook dat 
hád gekund. Met enige empathie las ik in 
NRC Handelsblad van 9 maart 1996, in uit-
treksels uit Reves dagboek, het verhaal van 
zijn vier poezen; de jongste heette Broertje, 
maar Matroos Vos noemde haar Leentje. 
Leentje en een andere poes, die volgens 
Reve Sneeuwwitje heette, maar door Ma-
troos Vos Marc werd genoemd, waren ka-
tholiek, terwijl de twee andere poezen dat 
niet waren. Toch was Reve aan alle vier even 
gehecht: “O, welk een liefde en begrip ont-
vangen wij van deze vier montere trippelaars 
op onhoorbare voetjes!” Bij een gemeen-
schappelijke kennis hadden mijn vrouw en 
ik met de beide heren een avond doorge-
bracht; de schrijver had er voorgelezen uit 
zijn nog ongepubliceerde roman Het boek 
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van violet en dood. Hij vroeg mij om raad 
over een boek van Schopenhauer, dat hij ge-
lezen had en ik niet, en over de sprookjes van 
Grimm, die ik ook gelezen had, maar waar-
van hij een hem dierbare editie kwijt was. Hij 
zette zijn desiderata nog eens uiteen in een 
brief van 22 mei 1995, onder het motto: “in 
re: Alles voor Maria!”. Hij schreef: “Binnen 
afzienbare tijd zullen al die boeken uit de 
openbare bibliotheken verwijderd worden. 
(...) Er verdwijnt veel in 45 jaar: bibliotheken 
van kinderziekenhuizen, jeugdverenigingen, 
scholen, alles gaat tegen de grond, meestal 
met het gehele archief. (...) Wat mijn moeder 
bewaard had, gooide mijn vader na haar dood 
weg, en ik heb slechts een paar dingen kun-
nen redden. (Lam Gods, ontferm U.)” En in 
een brief van 13 juli 1996 voegde hij daaraan 
toe: “Van een scholier hoorde ik dat de bi-
bliotheek van de grote stad Deinze (vol 
kunstzinnige activiteiten en sleutelclubs) alle 
Nederlandstalige boeken in de ‘oude spel-
ling’, dus van vóór de oorlog 40-45, op zol-
der heeft gezet, maar nog niet heeft laten 
vermalen. Wij zijn als gras, dat gist’ren was, 
en morgen hooi is op den tas. (Uit Valerius’ 
Gedenck-klanck).” Ik heb er de bibliothecaris 
van Deinze niet op durven aan te spreken.


