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Laat ons dit bewaren. Als we verslingerd
aan richting en golfslag de wrede grenzen
van tijd en plaats over varen - laat ons

de smaak van die haven bewaren.

Anna Enquist, uit Badhuis in Boedapest

Men heeft me gevraagd over grenzen te schrijven en ik heb beslist dat niet thuis
te doen, maar over de grens, alleen in mijn huis in de Franse Argonne. Als ik daar
naartoe wil, ligt tussen mijn huis in Gent en de buitenwereld de eerste grens.
Misschien wel de belangrijkste. Het verschil tussen binnen en buiten. In de winter,
tussen warm en koud. ‘s Zomers, tussen koel en heet. Tussen thuis en op straat.

Het huis is gebouwd in het interbellum. Het is net geen herenhuis. Het ligt
aan een laan en heeft een voortuintje. Pas nadat ik er enkele jaren had gewoond,
ontdekte ik het linke van die smalle strook groen voor de deur. Er zit een onder-
huidse strategie achter. De bezoeker moet, voor hij bij de voordeur komt, een
viertal passen op privé-grond zetten. Zeker als het tuinhek gesloten is, werkt dat
intimiderend. Als hij eenmaal in de voortuin staat, moet de bezoeker ook nog
eens drie trappen bestijgen om bij de deurbel te komen. De bovenste trap is zo
smal gemaakt dat er niets anders opzit dan terug naar beneden te gaan. Als ik
dan de deur opendoe, kijk ik hoe dan ook neer op mijn bezoek. Voor de gast zit er
niets anders op dan naar mij op te kijken.

Dergelijk architectonisch vernuft is niet meer van deze tijd. In mijn straat,
waar alle huizen min of meer terzelfder tijd zijn gebouwd, zijn er slechts twee
woningen die zo hooghartig omgaan met hun bezoek. Maar, ik moet eerlijk
blijven. Vooral niet politiek correct willen zijn. Ik vind het zalig. Mocht ik ooit
zelf een huis ontwerpen, dan zou ik die burgerlijke plaagstoot zeker meenemen.
Omdat die zo heerlijk duidelijk is. De ware ‘machtsverhouding’ wordt letterlijk
vertaald tussen bewoner en gast. My house, my castle. We zijn allemaal heer en
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huisvredebreuk. Wie de grens overgaat tussen de openbaarheid van de straat
naar de geborgenheid van een huis mag dat voelen. Noem het een ritueel.

De auto staat voor de deur. Behalve de laptop, neem ik nauwelijks bagage
mee. Als ik in de auto stap, ga ik weer een grens voorbij. Van buiten weer naar
binnen. Ik heb veel gereisd. Te voet, met de fiets, op een motorfiets, per trein en
in de auto. Per auto is met voorsprong de meest afstandelijke manier. Stel dat ik
de driehonderd kilometer tot aan mijn Franse stek met de motor zou rijden. De
rit zou niet langer duren. Met de motor ben ik zelfs sneller over de dichtgeslibde
Brusselse ring. Alleen is aankomen met de motor een veel grotere genoeg-
doening. Men heeft de afstand echt geleefd. Eigenhandig met het eigen lijf de
luchtlagen doorkliefd. Terwijl men in de auto de Gentse lucht meeneemt naar
Frankrijk. Als er in de zomermaanden toevallig een vlieg meereist, doe ik altijd
mijn best het beest gevangen te houden tot ik in Frankrijk uitstap. Als zo’n insect
maar één dag te leven heeft, eindigt het in tijd en ruimte op een oneindigheid van
waar het geboren is. In mensennormen op Mars.

Op de snelweg naar Brussel is de eerste gemarkeerde grens die met de
provincie Vlaams-Brabant. Interessanter is de grote Brusselse ring (de Ro) die
zich over de hele lengte in het Vlaams gewest bevindt en meteen ook de grens
vormt met het Brussels gewest. De ringweg is een spannend korset, de beton-
nen drukpan waarin de Belgische hoofdstad gevangen zit. Mocht het Belgische
taalgegeven er niet zijn, dan was Brussel organisch uitgegroeid tot voorbij Aalst
en Waver. Wie de Brusselse rand echt bezoekt, kan nauwelijks zijn ogen geloven.
Het is onvoorstelbaar hoe dicht het agrarische ‘buiten’ zich bij het Brusselse
stadscentrum bevindt. Geen andere Europese hoofdstad heeft zo’n messcherpe
grens met zijn omliggende landelijkheid. Rond de eeuwwisseling maakte ik in
opdracht van de provincie Vlaams-Brabant een fotografisch portret van de rand
rond Brussel. Bij de uitgesproken landelijke taferelen zette ik telkens de afstand
in vogelvlucht naar de Brusselse Grote Markt: een oude boerin in rubberlaarzen
op haar erfin Meise op 9,3 km, een tijdloze druiventeler in zijn serre in Overijse
op amper 12,6 km van het hart van de hoofdstad.

Ter hoogte van het Leonardkruispunt neem ik de E411 richting Luxemburg.
Hier heet het bos naast de snelweg nog het Zoniénwoud om even verder het
Forét de Soignes te worden.

Voor Waver rijd ik over de belangrijkste Belgische binnengrens. Die tussen
het Nederlandstalige noorden en het Franssprekende zuiden. In het begin van de
jaren zestig van de vorige eeuw werd de taalgrens wettelijk en definitief vastge-
legd na een lange taalstrijd. Taalgrenzen zijn op zich niets bijzonders. Alleen als
ze zich binnen eenzelfde land bevinden, wordt dat vaak problematisch.

Hoe dikwijls heb ik in het buitenland, als men hoorde dat ik Belg ben, niet
moeten uitleggen dat het gebakkelei aan onze taalgrens niet te vergelijken is
met het Noord-lerse conflict tussen katholieken en protestanten. Dat er in het
strijdgewoel nooit één dode is gevallen. Tenzij ik het tragisch treinongeval van 27
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maart 2001 bij Pécro meetel. Bij die ramp kwamen 12 mensen om. Het ongeval
zou te wijten zijn aan een telefonische spraakverwarring tijdens de grensover-
schrijdende treinrit tussen het Vlaamse Leuven en het Waalse Ottignies. Naast
het viaduct vlak bij de plaats van het ongeval hangen vandaag, broederlijk naast
elkaar, herdenkingsplaquettes in de beide landstalen.

Wat vooral opgaat voor de buitengrenzen heeft ook de Belgische taalgrens
in zich. Het lijkt alsof beide landsdelen een soort koudwatervrees hebben als
ze dichter bij het andere komen. Zo ziet men op een kaart met de Belgische
stiltegebieden dat die zich niet alleen aan de buitengrenzen, maar ook -als een
nauwelijks onderbroken smalle slurf- op de taalgrens bevinden.

Eenmaal voorbij Waver ondergaat ook het verkeersgedrag een merk-
waardige metamorfose. De reputatie dat in Vlaanderen de snelheidscontroles
nauwgezetter zijn dan in Walloni€ valt meteen op. Hoe dieper men de Ardennen
inrijdt, hoe sneller er op de snelweg gereden wordt. Als men eenmaal in de
provincie Luxemburg is, raast men ongegeneerd alsof men de Duitse grens reeds
lang voorbij is.

Zoals altijd neem ik afrit 25 en volg de N89g richting Reims. Voorbij Bouillon
rijd ik over de Semois. Rivieren zijn van oudsher de belangrijkste grenzen in het
landschap. Van hier klimt de weg fors naar de Franse grens bij het gehucht La
Chapelle. Tot voor enkele jaren stond er rechts van de weg op een wit bord in
donkerblauwe letters, groot en krachtig: ‘La France’. Het had iets van een feeste-
lijke zucht; eindelijk. Maar ook hier heeft de regionalisering toegeslagen en rijdt
men niet langer Frankrijk binnen, maar het minder tot de verbeelding sprekende
regio Champagne-Ardennes.

De staatsgrens ligt meteen ook op de waterkering tussen de Maasvallei en
die van de Semois. Op die hoogte kan het in de winter aanmerkelijk kouder zijn
dan in de twee valleien. Hier heerst dan ook een waar finistére-gevoel, aan alles
is de nabijheid van het einde van de wereld voelbaar. Vlakbij ligt de abdij van
Orval, zoals alle andere Trappistenabdijen, op de grens. Net als La Trappe, Achel,
Westvleteren, Rochefort en Chimay. Niet alleen slotkloosters zoeken de stilte van
de landgrenzen, ook kerncentrales houden van de verlatenheid van de rand. Het
Vlaamse Doel aan de grens met Nederland, aan de Franse grens de centrales van
Grevelingen (Gravelines), Cattenom en Chooz. De geografische ligging van de
Franse centrale bij Chooz in de uitstulping die Belgi€ penetreert tot voorbij Givet,
toont dat de bouwers van kerncentrales niet echt vertrouwen hebben in de dege-
lijkheid van hun constructies. U hoeft er maar de landkaart bij te nemen. Als er
ooit in Chooz iets misgaat, vallen de klappen vooral over de grens. In Belgié.

Voorbij Mouzon is de rit door de Maasvallei het mooiste traject van de reis.
Rivieren hebben mij altijd gefascineerd, hoe ze als drempels het land verdelen.
Als ik naar het Zuiden reis, neem ik graag de route langs de kust. De Somme bij
Saint-Valéry is dan de eerste grens. De monding van de Seine en de majestueuze
Pont de Normandie bij Honfleur is altijd groots theater. De ingrijpendste grens
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blijft de Loire. Hier eindigt Noord-Europa. De rivier is een klimaatgrens die
Frankrijk rigoureus middendoor snijdt. Voor de plechtstatigheid van de reis rij ik
vervolgens graag naar Royan waar ik de ferry over de monding van de Gironde
neem. Aan de overkant in Le Verdon-sur-Mer beginnen de Landes. Dat wezenloze
land dat schijnbaar nergens bij hoort. De rit tot het Spaanse Irun is eindeloos.
Hier is de Rio Bidasoa meteen ook de staatsgrens tussen Frankrijk en Spanje. In
de Franco-tijd was de grensovergang beangstigend indrukwekkend. In de berm
lagen de Guardia Civil achter machinegeweren en waren paspoorten goud waard.
Pas kilometers voorbij de grens werd er weer gelachen. Telkens als ik er vandaag
kom, ontgoochelt de vlotheid waarmee men het land inkomt. Heimwee begint
daar waar grenzen verdwijnen.

Tussen het stroomgebied van twee rivieren bevindt zich de waterkering. De
grens waarop het water beslist langs de ene of de andere kant te stromen. Zo
staat mijn huis in het Franse Montfaucon d’Argonne op de zuidflank van een heu-
vel. Bij een regenbui beginnen twee regendruppels die op nauwelijks honderd
meter van elkaar neervallen aan een erg verschillende reis naar zee. Het water
aan mijn kant van de berg stroomt naar de Aire, die een zijrivier van de Aisne is.
De Aisne die op haar beurt in de Oise uitmondt. De Oise stroomt voorbij Parijs
in de Seine. De Seine bereikt uiteindelijk de oceaan bij Le Havre. Ondertussen
regent het nog altijd op mijn Franse vluchtheuvel. Twee straten verderop, over
de heuveltop, stroomt het water via allerlei beken naar de Maas, die in een wijde
boog voorbij Rotterdam in de Noordzee uitmondt. In vogelvlucht is dat 471 km
noordelijker dan de Seine-monding.

Een van de meest fascinerende grenzen loopt dwars door Frankrijk. De
waterscheiding tussen het Mediterrane en het Atlantische bekken loopt merk-
waardig genoeg van noord naar zuid. Tot het midden van de twintigste eeuw was
het ook de grens tussen de Franse olie- en boterkeuken. Via de rivieren reisde
de olijfolie vanuit het mediterrane gebied tot hoog in Frankrijk, tot voorbij de
Bourgondische stad Dijon. In de jaren *7o reed ik die waterkering af en deed in
buurtwinkels en grootwarenhuizen steekproeven. Toen was er nog een opmerke-
lijk verschilin het aanbod aan olijfolie aan weerszijden van die grens.

Ondertussen heb ik me aan mijn Franse keukentafel geinstalleerd. Ik begin
mijn tekst daar waar ik geboren ben. In Adinkerke op de grens met Frankrijk.

Had mijn wieg een paar honderd meter zuidelijker gestaan dan was ik Fransman
geweest. Dan had mijn leven er zeker anders uitgezien. Toen ik in het eerste
studiejaar zat, verhuisde de familie naar het aangrenzende De Panne. Van een
landelijk dorp naar een badplaats. Toen een wereld van verschil. Het huis van mijn
ouders lag aan de rand van de dorpskern. Op het einde van de straat begon het
duinengebied dat reikte tot voorbij de Franse grens. Op woensdagmiddag verlo-
ren mijn vrienden en ik ons graag in die oneindigheid. Doolden we voorbij de grens
naar het altijd desolate Bray-Dunes. Opgroeien met de evidentie van de overkant
is een zegen. Het maakt de wereld groot. Het reizen tot een tweede adem.
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Er wordt vandaag alles gedaan om grenzen te wissen, drempels te slopen. Alles
rimpelloos in elkaar te laten overgaan. Die gelijkheid wordt een groot gemis.

Ooit zat ik op café in een Frans dorp met twee gemeentewerkmannen te
praten over het verschil tussen se vouvoyer en se tutoyer. Het was een boeiend
gesprek over afstand en grenzen. Wanneer gaat men van de ene aanspreekvorm
over op de andere? Als de tijd gekomen is om dichter bij elkaar te komen. Bij
sommige mensen komt die nooit, bij anderen gaat het snel. Voor hen ligt de
grens dichtbij en wordt de reis naar elkaar de mooiste van alle. m
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version francaise

La nostalgie survient
la ou les frontieres
disparaissent

Michiel Hendryckx

Montfaucon d’Argonne, 11 février 2015

Gardons cela. Quand nous voguons, obsédeés
par le cap et la houle, par-dessus

les dpres frontiéres de I'espace et du temps
— gardons le goiit de ce port.

Anna Enquist, extrait de ‘Badhuis in Boedapest’
(Les Thermes de Budapest)

On m’a demandé d’écrire un article sur le theme des frontiéres et j’ai décidé

de ne pas m'y mettre en étant chez moi, mais au-dela de la frontiére, quand je
serai dans ma maison de I'’Argonne frangaise. Si je veux m'’y rendre, la premiere
frontiére se situe entre ma maison de Gand et le monde extérieur. Peut-étre bien
la plus importante. La différence entre dedans et dehors. Durant I'hiver, entre
chaud et froid. L'été, entre frais et torride. Entre le chez-soi et 1a rue.

La maison a été construite dans I'entre-deux-guerres. Presque une maison de
maitre, elle se trouve dans une allée et posseéde un jardinet sur le devant. C’est
seulement apres y avoir habité pendant quelques années que j’ai découvert la
raison d’étre de cette étroite bande de verdure devant la porte. Elle recele une
obscure stratégie. Avant de parvenir a la porte, le visiteur doit faire quatre ou
cinqg pas sur une propriété privée. Si la grille est fermée, c’est a coup sir intimi-
dant. Une fois dans le jardin, le visiteur doit encore gravir trois marches pour
atteindre la sonnette. La marche du haut a été congue si étroite qu'il n'y a pas
d’autre solution que de redescendre. Quand j'ouvre alors la porte, de toute fagon,
je toise mon visiteur. Lui n’a plus qu’a lever les yeux vers moi.

Ce genre d’ingéniosité architectonique n’est plus de ce temps. Dans ma rue, dont
toutes les maisons datent plus ou moins de la méme époque, deux habitations
seulement accueillent le monde avec une semblable hauteur. Mais je dois rester
sincére. Surtout ne pas chercher a étre politiquement correct. Je trouve cela
délicieux. Si je devais un jour concevoir moi-méme une maison, je retiendrais
certainement cette provocation bourgeoise. Parce qu’elle est si merveilleuse-
ment évidente. Le véritable « rapport de forces » entre 'habitant et le visiteur est



ainsi traduit au pied de la lettre. My house, my castle. Nous sommes tous seigneur
et maitre dans notre maison. Il existe des termes 1égaux pour I'exprimer, tels

que : droit a la vie privée ou violation de domicile. Celui qui franchit la frontiere
qui sépare le domaine public de la rue de la sécurité d'une maison, doit le ressen-
tir. Appelons ¢a un rituel.

La voiture est stationnée devant la porte. En dehors de mon ordinateur portable,
je n’ai presque pas de bagages. Quand je monte dans l'auto, je passe encore une
frontiere. De 'extérieur vers l'intérieur, 2 nouveau. J’ai beaucoup voyagé. A pied,
a vélo, sur une moto, par le train et en auto. L'auto est, de loin, le moyen de trans-
port le plus distant. Supposons que je parcoure a moto les trois cents kilomeétres
qui me séparent de mon coin en France. Le trajet ne durerait pas plus longtemps.
A moto, je vais méme plus vite dans les encombrements du périphérique de
Bruxelles. La satisfaction a simplement été beaucoup plus grande avec la moto.
On a vraiment vécu la distance. Fendu les couches d’air avec son corps. Tandis
qu’en auto, on emporte en France I'air de Gand. Si par hasard, durant la belle
saison, une mouche est du voyage, je fais toujours mon possible pour garder
enfermé I'animal jusqu’a mon arrivée en France. Comme un tel insecte n’a qu'un
seul jour a vivre, il finit dans le temps et dans I'espace a une éternité de la ou il est
né. A notre échelle, sur Mars.

Sur I'autoroute qui meéne a Bruxelles, 1a premiére frontiere signalée est celle de la
province du Brabant flamand. Plus intéressant est le grand boulevard périphé-
rique de Bruxelles (le Ro) qui, sur toute sa longueur, est situé en Région flamande
et constitue du méme coup la limite avec la Région bruxelloise. Le « ring » est

un corset contraignant, la cocotte-minute de béton dans laquelle la capitale

de la Belgique est prise. Si le contexte linguistique belge n’était pas ce qu'il

est, Bruxelles se serait développée organiquement au-dela d’Alost et de Wavre.
Quiconque visite réellement la périphérie de Bruxelles peut a peine en croire

ses yeux. On ne soupgonne pas a quel point I’ « extérieur » rural est proche du
centre-ville de Bruxelles. Aucune autre capitale européenne ne possede une
frontiére aussi tranchante avec la rusticité environnante. Vers le tournant du
siécle, j’ai réalisé a la demande de la province du Brabant flamand un portrait
photographique de la périphérie de Bruxelles. Pour les scénes franchement cam-
pagnardes, j’ai indiqué a chaque fois la distance a vol d’oiseau de la Grand-Place
de Bruxelles. Une vieille paysanne en bottes de caoutchouc dans sa cour a Meise
a 9,3 km, un viticulteur intemporel dans sa serre a Overijse a tout juste 12,6 km
du ceeur de la capitale.

A la hauteur du carrefour Léonard, je prends la E411 en direction du Luxembourg.
Ici, 1a forét qui longe 'autoroute s’appelle encore le Zoniénwoud pour devenir, un
peu plus loin, 1a forét de Soignes.



Avant Wavre, je franchis la frontiére intérieure belge la plus importante. Celle
qui sépare le nord néerlandophone du sud francophone. Au début des années
soixante du siecle dernier, la frontiere fut 1également et définitivement détermi-
née apres une longue querelle linguistique. Les frontiéres linguistiques n’ont en
soi rien de spécial. C’est seulement si elles se trouvent a I'intérieur d'un méme
pays que cela devient souvent problématique.

Que de fois a I'étranger, alors qu’on avait appris que j’étais belge, ai-je dii expli-
quer que la querelle relative a notre frontiére linguistique ne peut étre comparée
au conflit d'Irlande du Nord, entre catholiques et protestants ! Que la bataille
n’a pas fait un seul mort. A moins que je ne prenne en compte le tragique acci-
dent ferroviaire de Pécrot, le 27 mars 2001. Douze personnes périrent dans cette
catastrophe. L'accident aurait été imputable a une confusion linguistique au
téléphone, durant le trajet entre la ville flamande de Louvain et celle, wallonne,
d’Ottignies. Contre le viaduc, tout pres de 'endroit de 'accident, sont accro-
chées aujourd’hui, en communion fraternelle, des plaques commémoratives
dans les deux langues nationales.

Ce qui se manifeste surtout pour les frontiéres extérieures, 1a frontiére linguis-
tique le possede aussi en elle. Tout se passe comme si les deux parties du pays
avaient une sorte de peur injustifiée de s’approcher de I'autre. C’est ainsi qu'on
voit sur une carte des zones de tranquillité que celles-ci ne se trouvent pas
seulement sur les frontiéres extérieures, mais aussi — comme un étroit boudin
presque ininterrompu — sur la frontiére linguistique.

Une fois passé Wavre, I'attitude au volant subit, elle aussi, une métamorphose
remarquable. L'idée répandue selon laquelle les controles de vitesse sont plus
rigoureux en Flandre qu’en Wallonie frappe tout de suite. Plus on s’enfonce dans
les Ardennes, plus ¢a va vite sur 'autoroute. Une fois arrivé dans la province du
Luxembourg, on fonce allégrement, comme si la frontiére allemande était déja
loin derriére.

Comme toujours, je prends la sortie 25 et suis la N89g dans la direction de Reims.
Apres Bouillon, je franchis la Semoy. Depuis toujours, les riviéres constituent les
frontieres les plus importantes dans le paysage. A partir d’ici, la route grimpe
vigoureusement jusqu’a la frontiére francaise, au hameau de La Capelle. Il y

a quelques années encore, sur la droite de la route, un panneau indiquait, en
gros et puissants caractéres bleu marine, sur fond blanc : « La France ». Cela
avait quelque chose d'un soupir festif ; enfin. Mais, ici aussi, la régionalisation

a frappé, et on ne pénétre plus en France, mais dans la région Champagne-
Ardenne, moins évocatrice pour 'imagination.



La frontiére nationale suit immédiatement la ligne de créte entre la vallée de

la Meuse et celle de la Semoy. A cette altitude, il peut faire beaucoup plus froid
I'hiver que dans les deux vallées. Ici regne par conséquent une vraie sensa-

tion de « finistére », tout suggere la proximité de la fin du monde. Juste a coté,
I'abbaye d’Orval, a I'instar de toutes les autres abbayes trappistes, se trouve sur
la frontiére. Tout comme La Trappe, Achel, Westvleteren, Rochefort et Chimay.
Les cloitres ne sont pas seuls a rechercher le calme des terres frontaliéres, les
centrales nucléaires, aussi, aiment la solitude des marges. La centrale nucléaire
flamande de Doel, a 1a frontiére néerlandaise ; 4 la frontiére francaise, les
centrales de Gravelines, Cattenom et Chooz. La position géographique de la
centrale francaise de Chooz, dans la pointe qui s’avance en Belgique jusqu’au-
dela de Givet, montre que les batisseurs de centrales nucléaires n’ont pas une
réelle confiance dans la solidité de leurs constructions. Il suffit de regarder la
carte. Si quelque chose se gate un jour a Chooz, les retombées seront surtout
pour l'autre coté de la frontiere. En Belgique. Aprés Mouzon, le parcours de la
vallée de 1a Meuse est la plus belle partie du voyage. Les rivieres m’ont toujours
fascing, par leur maniere de partager le pays, comme des seuils. Si je me rends
dans le Sud, j’'emprunte volontiers la route du littoral. La Somme a Saint-Valéry
est alors la premiere frontiere. L'estuaire de la Seine et le majestueux pont de
Normandie prés d’'Honfleur offrent toujours un spectacle grandiose. La fron-
tiere la plus radicale reste la Loire. C’est 1a que se termine I’Europe du Nord. Le
fleuve est une frontiere climatique qui coupe rigoureusement la France en deux.
Pour la majesté du périple, j’aime me diriger ensuite sur Royan oti je prends le
bac qui traverse 'estuaire de la Gironde. Sur I'autre rive, au Verdon-sur-Mer,
commencent les Landes. Ce pays irréel qui ne ressemble apparemment a aucun
autre. La route jusqu’a Irun en Espagne est interminable. Ici, c’est la Bidassoa
qui constitue la frontiére franco-espagnole. Du temps de Franco, le passage de
la frontiére était épouvantablement impressionnant. Sur le bas-coté, il y avait
la Guardia Civil derriere des mitrailleuses et les passeports valaient leur pesant
d’or. C’est seulement a quelques kilomeétres de la frontiere qu'on retrouvait le
rire. A chaque fois que j’y passe aujourd’hui, la facilité avec laquelle on entre
dans le pays me décoit. La nostalgie commence 13 ot les frontiéres disparaissent.

Entre les bassins de deux rivieres se trouve la ligne de partage des eaux. La
frontiére sur laquelle I'eau décide de couler sur 'un ou l'autre versant. Ainsi ma
maison est située dans le village francais de Montfaucon-d’Argonne, sur le flanc
sud d’une colline. Lors d'une averse, deux gouttes de pluie tombées a méme pas
cent metres I'une de I'autre partent pour 'océan selon deux itinéraires tres dif-
férents. L'eau tombée de mon c6té du mont coule vers l'Aire, qui est un affluent
de I'Aisne. L'Aisne qui a son tour débouche dans I'Oise. L'Oise se jette dans la
Seine, en aval de Paris. La Seine atteint finalement I'océan au Havre. Pendant

ce temps, il continue de pleuvoir sur mon refuge francais. Deux rues plus loin,
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au-dela du sommet de la colline, 'eau, par toutes sortes de ruisseaux, s'écoule
vers la Meuse, qui débouche en une large courbe dans la mer du Nord, aprés
avoir passé Rotterdam. A vol d’oiseau, c’est 2 471 km plus au nord que I'estuaire
de la Seine.

Une des plus fascinantes frontieres parcourt la France en oblique. La ligne de
partage des eaux entre les bassins méditerranéen et atlantique court curieuse-
ment du nord vers le sud. Jusqu'au milieu du XX siécle, c’était aussi la ligne de
démarcation entre la cuisine francaise a I'huile ou au beurre. Par voie fluviale,
'huile d’olive voyageait de la région méditerranéenne jusque haut en France,
au-dela de la ville bourguignonne de Dijon. Dans les années ‘7o, j’ai parcouru
cette ligne, et j’ai fait des sondages dans les magasins de quartier et les grandes
surfaces. A I'époque, il existait encore une différence notable dans l'offre d’huile
d’olive de part et d’autre de cette frontiére.

En attendant, je me suis installé 4 ma table de cuisine, en France. Je commence
mon texte par 12 oil je suis né. A Adinkerke, sur la frontiére avec la France. Si
mon berceau s’était trouvé quelques centaines de metres plus au sud, j’aurais
été francais. Ma vie aurait certainement été autre. Alors que j'étais dans ma
premiere année d’école, ma famille déménagea pour la ville voisine de La Panne.
D’un village rural a une station balnéaire. Alors une différence colossale. La mai-
son de mes parents €tait a la périphérie de la ville. Au bout de la rue, c’était la
zone de dunes qui allait jusqu’a la frontiére francaise. Les mercredis aprés-midi,
on aimait se perdre, mes copains et moi, dans cette immensité. Nous vagabon-
dions le long de la frontiére vers Bray-Dunes, toujours déserte. Grandir avec
I'évidence que I'autre coOté existe est une bénédiction. Cela rend le monde vaste.
L'ouverture sur un second souffle.

Tout est fait aujourd hui pour effacer les frontieres, abattre les obstacles. Que
tout s’organise sans un pli. Cette uniformité laisse un grand vide.

Un jour, dans le café d’'un village de France, j’ai discuté, avec deux ouvriers de
voirie, de la différence entre se vouvoyer et se tutoyer. Ce fut une discussion pas-
sionnante sur la distance et les limites. Quand passe-t-on d’une forme a l'autre ?
Sile moment est venu de se rapprocher les uns des autres. Chez certains cela ne
se produit jamais, chez d’autres, cela vient vite. Que la frontiére soit tout pres. Et
que le chemin de I'un vers I'autre soit le plus beau de tous. m

(Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies)



