

Heimwee komt waar grenzen verdwijnen

Michiel Hendryckx

version
française
p. 252

Montfaucon d'Argonne, 11 februari 2015

*Laat ons dit bewaren. Als we verslingerd
aan richting en golfslag de wrede grenzen
van tijd en plaats over varen – laat ons
de smaak van die haven bewaren.*

Anna Enquist, uit *Badhuis in Boedapest*

Men heeft me gevraagd over grenzen te schrijven en ik heb beslist dat niet thuis te doen, maar over de grens, alleen in mijn huis in de Franse Argonne. Als ik daar naartoe wil, ligt tussen mijn huis in Gent en de buitenwereld de eerste grens. Misschien wel de belangrijkste. Het verschil tussen binnen en buiten. In de winter, tussen warm en koud. 's Zomers, tussen koel en heet. Tussen thuis en op straat.

Het huis is gebouwd in het interbellum. Het is net geen herenhuis. Het ligt aan een laan en heeft een voortuintje. Pas nadat ik er enkele jaren had gewoond, ontdekte ik het linke van die smalle strook groen voor de deur. Er zit een onderhuidse strategie achter. De bezoeker moet, voor hij bij de voordeur komt, een viertal passen op privé-grond zetten. Zeker als het tuinhek gesloten is, werkt dat intimiderend. Als hij eenmaal in de voortuin staat, moet de bezoeker ook nog eens drie trappen bestijgen om bij de deurbel te komen. De bovenste trap is zo smal gemaakt dat er niets anders opzit dan terug naar beneden te gaan. Als ik dan de deur opendoe, kijk ik hoe dan ook neer op mijn bezoek. Voor de gast zit er niets anders op dan naar mij op te kijken.

Dergelijk architectonisch vernuft is niet meer van deze tijd. In mijn straat, waar alle huizen min of meer terzelfder tijd zijn gebouwd, zijn er slechts twee woningen die zo hooghartig omgaan met hun bezoek. Maar, ik moet eerlijk blijven. Vooral niet politiek correct willen zijn. Ik vind het zalig. Mocht ik ooit zelf een huis ontwerpen, dan zou ik die burgerlijke plaagstoot zeker meenemen. Omdat die zo heerlijk duidelijk is. De ware 'machtsverhouding' wordt letterlijk vertaald tussen bewoner en gast. *My house, my castle*. We zijn allemaal heer en meester in eigen huis. Daar zijn wettelijke termen voor zoals recht op privacy of

247

Adinkerke, grensovergang /
Adinkerke, poste-frontière

huisvredebreuk. Wie de grens overgaat tussen de openbaarheid van de straat naar de geborgenheid van een huis mag dat voelen. Noem het een ritueel.

De auto staat voor de deur. Behalve de laptop, neem ik nauwelijks bagage mee. Als ik in de auto stap, ga ik weer een grens voorbij. Van buiten weer naar binnen. Ik heb veel gereisd. Te voet, met de fiets, op een motorfiets, per trein en in de auto. Per auto is met voorsprong de meest afstandelijke manier. Stel dat ik de driehonderd kilometer tot aan mijn Franse stek met de motor zou rijden. De rit zou niet langer duren. Met de motor ben ik zelfs sneller over de dichtgeslibde Brusselse ring. Alleen is aankomen met de motor een veel grotere genoegdoening. Men heeft de afstand echt geleefd. Eigenhandig met het eigen lijf de luchtlagen doorkliefd. Terwijl men in de auto de Gentse lucht meeneemt naar Frankrijk. Als er in de zomermaanden toevallig een vlieg meereist, doe ik altijd mijn best het beest gevangen te houden tot ik in Frankrijk uitstap. Als zo'n insect maar één dag te leven heeft, eindigt het in tijd en ruimte op een oneindigheid van waar het geboren is. In mensennormen op Mars.

Op de snelweg naar Brussel is de eerste gemarkeerde grens die met de provincie Vlaams-Brabant. Interessanter is de grote Brusselse ring (de Ro) die zich over de hele lengte in het Vlaams gewest bevindt en meteen ook de grens vormt met het Brussels gewest. De ringweg is een spannend korset, de betonnen drukpan waarin de Belgische hoofdstad gevangen zit. Mocht het Belgische taalgegeven er niet zijn, dan was Brussel organisch uitgegroeid tot voorbij Aalst en Waver. Wie de Brusselse rand echt bezoekt, kan nauwelijks zijn ogen geloven. Het is onvoorstelbaar hoe dicht het agrarische 'buiten' zich bij het Brusselse stadscentrum bevindt. Geen andere Europese hoofdstad heeft zo'n messcherpe grens met zijn omliggende landelijkheid. Rond de eeuwwisseling maakte ik in opdracht van de provincie Vlaams-Brabant een fotografisch portret van de rand rond Brussel. Bij de uitgesproken landelijke taferele zette ik telkens de afstand in vogelvlucht naar de Brusselse Grote Markt: een oude boerin in rubberlaarzen op haar erf in Meise op 9,3 km, een tijdloze druiventeler in zijn serre in Overijse op amper 12,6 km van het hart van de hoofdstad.

Ter hoogte van het Leonardkruispunt neem ik de E411 richting Luxemburg. Hier heet het bos naast de snelweg nog het Zoniënwoud om even verder het *Forêt de Soignes* te worden.

Voor Waver rijd ik over de belangrijkste Belgische binnengrens. Die tussen het Nederlandstalige noorden en het Franssprekende zuiden. In het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw werd de taalgrens wettelijk en definitief vastgelegd na een lange taalstrijd. Taalgrenzen zijn op zich niets bijzonders. Alleen als ze zich binnen eenzelfde land bevinden, wordt dat vaak problematisch.

Hoe dikwijls heb ik in het buitenland, als men hoorde dat ik Belg ben, niet moeten uitleggen dat het gebakkelei aan onze taalgrens niet te vergelijken is met het Noord-Ierse conflict tussen katholieken en protestanten. Dat er in het strijdgewoel nooit één dode is gevallen. Tenzij ik het tragisch treinongeval van 27

maart 2001 bij Pécro meetel. Bij die ramp kwamen 12 mensen om. Het ongeval zou te wijten zijn aan een telefonische spraakverwarring tijdens de grensoverschrijdende treinrit tussen het Vlaamse Leuven en het Waalse Ottignies. Naast het viaduct vlak bij de plaats van het ongeval hangen vandaag, broederlijk naast elkaar, herdenkingsplaquettes in de beide landstalen.

Wat vooral opgaat voor de buitengrenzen heeft ook de Belgische taalgrens in zich. Het lijkt alsof beide landsdelen een soort koudwatervrees hebben als ze dichterbij het andere komen. Zo ziet men op een kaart met de Belgische stiltegebieden dat die zich niet alleen aan de buitengrenzen, maar ook – als een nauwelijks onderbroken smalle slurf – op de taalgrens bevinden.

Eenmaal voorbij Waver ondergaat ook het verkeersgedrag een merkwaardige metamorfose. De reputatie dat in Vlaanderen de snelheidscontroles nauwgezetter zijn dan in Wallonië valt meteen op. Hoe dieper men de Ardennen inrijdt, hoe sneller er op de snelweg gereden wordt. Als men eenmaal in de provincie Luxemburg is, raast men ongegeneerd alsof men de Duitse grens reeds lang voorbij is.

Zoals altijd neem ik afrit 25 en volg de N89 richting Reims. Voorbij Bouillon rijd ik over de Semois. Rivieren zijn van oudsher de belangrijkste grenzen in het landschap. Van hier klimt de weg fors naar de Franse grens bij het gehucht La Chapelle. Tot voor enkele jaren stond er rechts van de weg op een wit bord in donkerblauwe letters, groot en krachtig: 'La France'. Het had iets van een feestelijke zucht; eindelijk. Maar ook hier heeft de regionalisering toegeslagen en rijdt men niet langer Frankrijk binnen, maar het minder tot de verbeelding sprekende regio Champagne-Ardenne.

De staatsgrens ligt meteen ook op de waterkering tussen de Maasvallei en die van de Semois. Op die hoogte kan het in de winter aanmerkelijk kouder zijn dan in de twee valleien. Hier heerst dan ook een waar finistère-gevoel, aan alles is de nabijheid van het einde van de wereld voelbaar. Vlakbij ligt de abdij van Orval, zoals alle andere Trappistenabdijen, op de grens. Net als La Trappe, Achel, Westvleteren, Rochefort en Chimay. Niet alleen slotkloosters zoeken de stilte van de landgrenzen, ook kerncentrales houden van de verlatenheid van de rand. Het Vlaamse Doel aan de grens met Nederland, aan de Franse grens de centrales van Grevelingen (Gravelines), Cattenom en Chooz. De geografische ligging van de Franse centrale bij Chooz in de uitstulping die België penetreert tot voorbij Givet, toont dat de bouwers van kerncentrales niet echt vertrouwen hebben in de degelijkheid van hun constructies. U hoeft er maar de landkaart bij te nemen. Als er ooit in Chooz iets misgaat, vallen de klappen vooral over de grens. In België.

Voorbij Mouzon is de rit door de Maasvallei het mooiste traject van de reis. Rivieren hebben mij altijd gefascineerd, hoe ze als drempels het land verdelen. Als ik naar het Zuiden reis, neem ik graag de route langs de kust. De Somme bij Saint-Valéry is dan de eerste grens. De monding van de Seine en de majestueuze Pont de Normandie bij Honfleur is altijd groots theater. De ingrijpendste grens

blijft de Loire. Hier eindigt Noord-Europa. De rivier is een klimaatgrens die Frankrijk rigoureuus middendoor snijdt. Voor de plechtstatigheid van de reis rij ik vervolgens graag naar Royan waar ik de ferry over de monding van de Gironde neem. Aan de overkant in Le Verdon-sur-Mer beginnen de Landes. Dat wezenloze land dat schijnbaar nergens bij hoort. De rit tot het Spaanse Irun is eindeloos. Hier is de Rio Bidasoa meteen ook de staatsgrens tussen Frankrijk en Spanje. In de Franco-tijd was de grensovergang beangstigend indrukwekkend. In de berm lagen de Guardia Civil achter machinegeweren en waren paspoorten goud waard. Pas kilometers voorbij de grens werd er weer gelachen. Telkens als ik er vandaag kom, ontgoocht de vlotheid waarmee men het land inkomt. Heimwee begint daar waar grenzen verdwijnen.

Tussen het stroomgebied van twee rivieren bevindt zich de waterkering. De grens waarop het water beslist langs de ene of de andere kant te stromen. Zo staat mijn huis in het Franse Montfaucon d'Argonne op de zuidflank van een heuvel. Bij een regenbui beginnen twee regendruppels die op nauwelijks honderd meter van elkaar neervallen aan een erg verschillende reis naar zee. Het water aan mijn kant van de berg stroomt naar de Aire, die een zijrivier van de Aisne is. De Aisne die op haar beurt in de Oise uitmondt. De Oise stroomt voorbij Parijs in de Seine. De Seine bereikt uiteindelijk de oceaan bij Le Havre. Ondertussen regent het nog altijd op mijn Franse vluchtheuvel. Twee straten verderop, over de heuveltop, stroomt het water via allerlei beken naar de Maas, die in een wijde boog voorbij Rotterdam in de Noordzee uitmondt. In vogelvlucht is dat 471 km noordelijker dan de Seine-monding.

Een van de meest fascinerende grenzen loopt dwars door Frankrijk. De waterscheiding tussen het Mediterrane en het Atlantische bekken loopt merkwaardig genoeg van noord naar zuid. Tot het midden van de twintigste eeuw was het ook de grens tussen de Franse olie- en boterkeuken. Via de rivieren reisde de olijfolie vanuit het mediterrane gebied tot hoog in Frankrijk, tot voorbij de Bourgondische stad Dijon. In de jaren '70 reed ik die waterkering af en deed in buurtwinkels en grootwarenhuizen steekproeven. Toen was er nog een opmerkelijk verschil in het aanbod aan olijfolie aan weerszijden van die grens.

Ondertussen heb ik me aan mijn Franse keukentafel geïnstalleerd. Ik begin mijn tekst daar waar ik geboren ben. In Adinkerke op de grens met Frankrijk. Had mijn wieg een paar honderd meter zuidelijker gestaan dan was ik Fransman geweest. Dan had mijn leven er zeker anders uitgezien. Toen ik in het eerste studiejaar zat, verhuisde de familie naar het aangrenzende De Panne. Van een landelijk dorp naar een badplaats. Toen een wereld van verschil. Het huis van mijn ouders lag aan de rand van de dorpskern. Op het einde van de straat begon het duinengebied dat reikte tot voorbij de Franse grens. Op woensdagmiddag verloren mijn vrienden en ik ons graag in die oneindigheid. Doodden we voorbij de grens naar het altijd desolate Bray-Dunes. Opgroeien met de evidentie van de overkant is een zegen. Het maakt de wereld groot. Het reizen tot een tweede adem.

Er wordt vandaag alles gedaan om grenzen te wissen, drempels te slopen. Alles rimpelloos in elkaar te laten overgaan. Die gelijkheid wordt een groot gemis.

Ooit zat ik op café in een Frans dorp met twee gemeentewerkmannen te praten over het verschil tussen *se vouvoyer* en *se tutoyer*. Het was een boeiend gesprek over afstand en grenzen. Wanneer gaat men van de ene aanspreekvorm over op de andere? Als de tijd gekomen is om dichterbij elkaar te komen. Bij sommige mensen komt die nooit, bij anderen gaat het snel. Voor hen ligt de grens dichtbij en wordt de reis naar elkaar de mooiste van alle. ■

La nostalgie survient là où les frontières disparaissent

Michiel Hendryckx

Montfaucon d'Argonne, 11 février 2015

*Gardons cela. Quand nous voguons, obsédés
par le cap et la houle, par-dessus
les âpres frontières de l'espace et du temps
— gardons le goût de ce port.*

Anna Enquist, extrait de 'Badhuis in Boedapest'
(Les Thermes de Budapest)

On m'a demandé d'écrire un article sur le thème des frontières et j'ai décidé de ne pas m'y mettre en étant chez moi, mais au-delà de la frontière, quand je serai dans ma maison de l'Argonne française. Si je veux m'y rendre, la première frontière se situe entre ma maison de Gand et le monde extérieur. Peut-être bien la plus importante. La différence entre dedans et dehors. Durant l'hiver, entre chaud et froid. L'été, entre frais et torride. Entre le chez-soi et la rue.

La maison a été construite dans l'entre-deux-guerres. Presque une maison de maître, elle se trouve dans une allée et possède un jardinet sur le devant. C'est seulement après y avoir habité pendant quelques années que j'ai découvert la raison d'être de cette étroite bande de verdure devant la porte. Elle recèle une obscure stratégie. Avant de parvenir à la porte, le visiteur doit faire quatre ou cinq pas sur une propriété privée. Si la grille est fermée, c'est à coup sûr intimidant. Une fois dans le jardin, le visiteur doit encore gravir trois marches pour atteindre la sonnette. La marche du haut a été conçue si étroite qu'il n'y a pas d'autre solution que de redescendre. Quand j'ouvre alors la porte, de toute façon, je toise mon visiteur. Lui n'a plus qu'à lever les yeux vers moi.

Ce genre d'ingéniosité architectonique n'est plus de ce temps. Dans ma rue, dont toutes les maisons datent plus ou moins de la même époque, deux habitations seulement accueillent le monde avec une semblable hauteur. Mais je dois rester sincère. Surtout ne pas chercher à être politiquement correct. Je trouve cela délicieux. Si je devais un jour concevoir moi-même une maison, je retiendrais certainement cette provocation bourgeoise. Parce qu'elle est si merveilleusement évidente. Le véritable « rapport de forces » entre l'habitant et le visiteur est

ainsi traduit au pied de la lettre. *My house, my castle*. Nous sommes tous seigneur et maître dans notre maison. Il existe des termes légaux pour l'exprimer, tels que : droit à la vie privée ou violation de domicile. Celui qui franchit la frontière qui sépare le domaine public de la rue de la sécurité d'une maison, doit le ressentir. Appelons ça un rituel.

La voiture est stationnée devant la porte. En dehors de mon ordinateur portable, je n'ai presque pas de bagages. Quand je monte dans l'auto, je passe encore une frontière. De l'extérieur vers l'intérieur, à nouveau. J'ai beaucoup voyagé. À pied, à vélo, sur une moto, par le train et en auto. L'auto est, de loin, le moyen de transport le plus distant. Supposons que je parcoure à moto les trois cents kilomètres qui me séparent de mon coin en France. Le trajet ne durerait pas plus longtemps. À moto, je vais même plus vite dans les encombrements du périphérique de Bruxelles. La satisfaction a simplement été beaucoup plus grande avec la moto. On a vraiment vécu la distance. Fendu les couches d'air avec son corps. Tandis qu'en auto, on emporte en France l'air de Gand. Si par hasard, durant la belle saison, une mouche est du voyage, je fais toujours mon possible pour garder enfermé l'animal jusqu'à mon arrivée en France. Comme un tel insecte n'a qu'un seul jour à vivre, il finit dans le temps et dans l'espace à une éternité de là où il est né. À notre échelle, sur Mars.

Sur l'autoroute qui mène à Bruxelles, la première frontière signalée est celle de la province du Brabant flamand. Plus intéressant est le grand boulevard périphérique de Bruxelles (le Ro) qui, sur toute sa longueur, est situé en Région flamande et constitue du même coup la limite avec la Région bruxelloise. Le « ring » est un corset contraignant, la cocotte-minute de béton dans laquelle la capitale de la Belgique est prise. Si le contexte linguistique belge n'était pas ce qu'il est, Bruxelles se serait développée organiquement au-delà d'Alost et de Wavre. Quiconque visite réellement la périphérie de Bruxelles peut à peine en croire ses yeux. On ne soupçonne pas à quel point l'« extérieur » rural est proche du centre-ville de Bruxelles. Aucune autre capitale européenne ne possède une frontière aussi tranchante avec la rusticité environnante. Vers le tournant du siècle, j'ai réalisé à la demande de la province du Brabant flamand un portrait photographique de la périphérie de Bruxelles. Pour les scènes franchement campagnardes, j'ai indiqué à chaque fois la distance à vol d'oiseau de la Grand-Place de Bruxelles. Une vieille paysanne en bottes de caoutchouc dans sa cour à Meise à 9,3 km, un viticulteur intemporel dans sa serre à Overijse à tout juste 12,6 km du cœur de la capitale.

À la hauteur du carrefour Léonard, je prends la E411 en direction du Luxembourg. Ici, la forêt qui longe l'autoroute s'appelle encore le *Zoniënwood* pour devenir, un peu plus loin, la forêt de Soignes.

Avant Wavre, je franchis la frontière intérieure belge la plus importante. Celle qui sépare le nord néerlandophone du sud francophone. Au début des années soixante du siècle dernier, la frontière fut légalement et définitivement déterminée après une longue querelle linguistique. Les frontières linguistiques n'ont en soi rien de spécial. C'est seulement si elles se trouvent à l'intérieur d'un même pays que cela devient souvent problématique.

Que de fois à l'étranger, alors qu'on avait appris que j'étais belge, ai-je dû expliquer que la querelle relative à notre frontière linguistique ne peut être comparée au conflit d'Irlande du Nord, entre catholiques et protestants ! Que la bataille n'a pas fait un seul mort. À moins que je ne prenne en compte le tragique accident ferroviaire de Pécrot, le 27 mars 2001. Douze personnes périrent dans cette catastrophe. L'accident aurait été imputable à une confusion linguistique au téléphone, durant le trajet entre la ville flamande de Louvain et celle, wallonne, d'Ottignies. Contre le viaduc, tout près de l'endroit de l'accident, sont accrochées aujourd'hui, en communion fraternelle, des plaques commémoratives dans les deux langues nationales.

Ce qui se manifeste surtout pour les frontières extérieures, la frontière linguistique le possède aussi en elle. Tout se passe comme si les deux parties du pays avaient une sorte de peur injustifiée de s'approcher de l'autre. C'est ainsi qu'on voit sur une carte des zones de tranquillité que celles-ci ne se trouvent pas seulement sur les frontières extérieures, mais aussi – comme un étroit boudin presque ininterrompu – sur la frontière linguistique.

Une fois passé Wavre, l'attitude au volant subit, elle aussi, une métamorphose remarquable. L'idée répandue selon laquelle les contrôles de vitesse sont plus rigoureux en Flandre qu'en Wallonie frappe tout de suite. Plus on s'enfonce dans les Ardennes, plus ça va vite sur l'autoroute. Une fois arrivé dans la province du Luxembourg, on fonce allègrement, comme si la frontière allemande était déjà loin derrière.

Comme toujours, je prends la sortie 25 et suis la N89 dans la direction de Reims. Après Bouillon, je franchis la Semoy. Depuis toujours, les rivières constituent les frontières les plus importantes dans le paysage. À partir d'ici, la route grimpe vigoureusement jusqu'à la frontière française, au hameau de La Capelle. Il y a quelques années encore, sur la droite de la route, un panneau indiquait, en gros et puissants caractères bleu marine, sur fond blanc : « La France ». Cela avait quelque chose d'un soupir festif ; enfin. Mais, ici aussi, la régionalisation a frappé, et on ne pénètre plus en France, mais dans la région Champagne-Ardenne, moins évocatrice pour l'imagination.

La frontière nationale suit immédiatement la ligne de crête entre la vallée de la Meuse et celle de la Semoy. À cette altitude, il peut faire beaucoup plus froid l'hiver que dans les deux vallées. Ici règne par conséquent une vraie sensation de « finistère », tout suggère la proximité de la fin du monde. Juste à côté, l'abbaye d'Orval, à l'instar de toutes les autres abbayes trappistes, se trouve sur la frontière. Tout comme La Trappe, Achel, Westvleteren, Rochefort et Chimay. Les cloîtres ne sont pas seuls à rechercher le calme des terres frontalières, les centrales nucléaires, aussi, aiment la solitude des marges. La centrale nucléaire flamande de Doel, à la frontière néerlandaise ; à la frontière française, les centrales de Gravelines, Cattenom et Chooz. La position géographique de la centrale française de Chooz, dans la pointe qui s'avance en Belgique jusqu'au-delà de Givet, montre que les bâtisseurs de centrales nucléaires n'ont pas une réelle confiance dans la solidité de leurs constructions. Il suffit de regarder la carte. Si quelque chose se gâte un jour à Chooz, les retombées seront surtout pour l'autre côté de la frontière. En Belgique. Après Mouzon, le parcours de la vallée de la Meuse est la plus belle partie du voyage. Les rivières m'ont toujours fasciné, par leur manière de partager le pays, comme des seuils. Si je me rends dans le Sud, j'emprunte volontiers la route du littoral. La Somme à Saint-Valéry est alors la première frontière. L'estuaire de la Seine et le majestueux pont de Normandie près d'Honfleur offrent toujours un spectacle grandiose. La frontière la plus radicale reste la Loire. C'est là que se termine l'Europe du Nord. Le fleuve est une frontière climatique qui coupe rigoureusement la France en deux. Pour la majesté du périple, j'aime me diriger ensuite sur Royan où je prends le bac qui traverse l'estuaire de la Gironde. Sur l'autre rive, au Verdon-sur-Mer, commencent les Landes. Ce pays irréel qui ne ressemble apparemment à aucun autre. La route jusqu'à Irun en Espagne est interminable. Ici, c'est la Bidassoa qui constitue la frontière franco-espagnole. Du temps de Franco, le passage de la frontière était épouvantablement impressionnant. Sur le bas-côté, il y avait la Guardia Civil derrière des mitrailleuses et les passeports valaient leur pesant d'or. C'est seulement à quelques kilomètres de la frontière qu'on retrouvait le rire. À chaque fois que j'y passe aujourd'hui, la facilité avec laquelle on entre dans le pays me déçoit. La nostalgie commence là où les frontières disparaissent.

Entre les bassins de deux rivières se trouve la ligne de partage des eaux. La frontière sur laquelle l'eau décide de couler sur l'un ou l'autre versant. Ainsi ma maison est située dans le village français de Montfaucon-d'Argonne, sur le flanc sud d'une colline. Lors d'une averse, deux gouttes de pluie tombées à même pas cent mètres l'une de l'autre partent pour l'océan selon deux itinéraires très différents. L'eau tombée de mon côté du mont coule vers l'Aire, qui est un affluent de l'Aisne. L'Aisne qui à son tour débouche dans l'Oise. L'Oise se jette dans la Seine, en aval de Paris. La Seine atteint finalement l'océan au Havre. Pendant ce temps, il continue de pleuvoir sur mon refuge français. Deux rues plus loin,

au-delà du sommet de la colline, l'eau, par toutes sortes de ruisseaux, s'écoule vers la Meuse, qui débouche en une large courbe dans la mer du Nord, après avoir passé Rotterdam. À vol d'oiseau, c'est à 471 km plus au nord que l'estuaire de la Seine.

Une des plus fascinantes frontières parcourt la France en oblique. La ligne de partage des eaux entre les bassins méditerranéen et atlantique court curieusement du nord vers le sud. Jusqu'au milieu du XX^e siècle, c'était aussi la ligne de démarcation entre la cuisine française à l'huile ou au beurre. Par voie fluviale, l'huile d'olive voyageait de la région méditerranéenne jusque haut en France, au-delà de la ville bourguignonne de Dijon. Dans les années '70, j'ai parcouru cette ligne, et j'ai fait des sondages dans les magasins de quartier et les grandes surfaces. À l'époque, il existait encore une différence notable dans l'offre d'huile d'olive de part et d'autre de cette frontière.

En attendant, je me suis installé à ma table de cuisine, en France. Je commence mon texte par là où je suis né. À Adinkerke, sur la frontière avec la France. Si mon berceau s'était trouvé quelques centaines de mètres plus au sud, j'aurais été français. Ma vie aurait certainement été autre. Alors que j'étais dans ma première année d'école, ma famille déménagea pour la ville voisine de La Panne. D'un village rural à une station balnéaire. Alors une différence colossale. La maison de mes parents était à la périphérie de la ville. Au bout de la rue, c'était la zone de dunes qui allait jusqu'à la frontière française. Les mercredis après-midi, on aimait se perdre, mes copains et moi, dans cette immensité. Nous vagabondions le long de la frontière vers Bray-Dunes, toujours déserte. Grandir avec l'évidence que l'autre côté existe est une bénédiction. Cela rend le monde vaste. L'ouverture sur un second souffle.

Tout est fait aujourd'hui pour effacer les frontières, abattre les obstacles. Que tout s'organise sans un pli. Cette uniformité laisse un grand vide.

Un jour, dans le café d'un village de France, j'ai discuté, avec deux ouvriers de voirie, de la différence entre *se vouvoyer* et *se tutoyer*. Ce fut une discussion passionnante sur la distance et les limites. Quand passe-t-on d'une forme à l'autre ? Si le moment est venu de se rapprocher les uns des autres. Chez certains cela ne se produit jamais, chez d'autres, cela vient vite. Que la frontière soit tout près. Et que le chemin de l'un vers l'autre soit le plus beau de tous. ■

(Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies)