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De verdrongen 
schaamte en het 
verlangen naar 
grandeur van 
Calais

Tomas Vanheste

 “Keep Well To The West”. Door de ochtendnevel die boven de zee 
hangt, kan ik vanaf de pier de rode letters op de witte kademuur in 
Calais net ontwaren. De vriendelijke boodschap is bedoeld voor de 

boten die afvaren naar Engeland. Maar ze heeft een wrange bijsmaak gekre-
gen. De Noord-Franse havenstad was in de afgelopen jaren vooral in het nieuws 
door de migranten die er hun kamp opsloegen in de hoop de oversteek naar 
het beloofde land te kunnen wagen. Met man en macht, met hoge hekken en 
politiepatrouilles probeert Frankrijk juist te voorkomen dat zij zich verschuilen in 
een boot naar Engeland, de tunnel onder het kanaal induiken of een trein naar de 
overkant bestijgen met hun valies vol dromen.

Ik ben naar Calais getrokken om te zien hoe het de stad vergaat, nadat eind 
oktober 2016 het beruchte vluchtelingenkamp “De jungle” was ontruimd. Zijn 
de migranten verdwenen? Heeft de stad de draad van het dagelijkse leven weer 
opgepakt? Bestaat er eigenlijk een ander Calais dan dat van toevluchtsoord voor 
verschoppelingen?

De kleine prins van Calais
Bij het uitlopen van het station is een politiebusje het eerste waar mijn oog 

op valt. Onderweg naar mijn hotel zie ik op een parkeerplaats vrijwilligers bakken 
met eten voor een groepje op het oog Afghaanse vluchtelingen uit de kofferbak 
halen. Ik denk: ik breng snel mijn spulletjes weg en spreek ze dan aan. Maar dat 
is dom gedacht. Als ik even later terugkeer, hebben ze al een veilig heenkomen 
gezocht. De burgemeester Natacha Bouchart heeft tot grote verontwaardiging 
van mensenrechtenorganisaties verboden de hongerigen te spijzen. Ze vreest dat 
dit vertoon van elementaire menselijkheid een nieuwe stroom migranten naar 
haar stad zal lokken.

In het voorwoord van het stadsmagazine schrijft ze dat ze niet kan tolereren 
dat “een nieuw migratiefenomeen onze stad en haar bewoners benadeelt”. Zeker 

Het stadhuis en het belfort van Calais 
L’hôtel de ville et le beffroi de Calais
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niet nu Calais het ritme van het normale leven hervindt, de gemeente vol plan-
nen zit om de economie en het toerisme te laten herleven en de stad gehoor wil 
geven aan haar “roeping van Europees kruispunt”.

In de straten zijn de pogingen nieuw elan te vinden her en der zichtbaar. Aan 
de weg die langs het Bassin du Paradis richting zee loopt staat een groot bord 
“Aménagement du front de mer de Calais”. Het toont een aanlokkelijk sfeerbeeld 
van een prachtige promenade. Maar al doet een prille lentezon hard haar best je 
in een stralende toekomst te doen geloven, vooralsnog ziet het er allemaal nogal 
triestig uit. Grauwe en vervallen flats uit de jaren vijftig en zestig domineren de 
straten achter de kust.

Dichter bij de kade waar de reiziger een behouden vaart wordt gewenst, 
schermen hoge hekken het punt waar de boten afvaren en aanmeren af. Pal voor 

Migranten in Calais (mei 2017) 
Migrants à Calais (mai 2017)
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de afschrikwekkende afrastering staat een klein bordje met het rood-witte her-
kenningsteken van de grandes randonnées dat pelgrims de weg wijst die onder-
weg zijn van Canterbury naar Rome. Dezer dagen zijn het vooral vrije Europeanen 
op zoek naar zingeving die de tocht maken. De minder gefortuneerden op zoek 
naar een plek om het hoofd boven water te houden wacht het hek.

Een paar honderd meter landinwaarts is voor de pelgrims een eerste pleis-
terplaats op het vasteland: de Notre Dame van Calais. Maar op deze donderdag-
middag zijn de poorten van het godshuis gesloten.

Ik denk aan Jonas, de vijftienjarige jongen uit het boekje Le Petit Prince de 
Calais dat Pascal Teulade1 schreef na een verblijf met Dokters van de Wereld 
in de jungle. Als de schooldirecteur in Eritrea Jonas heeft bevolen dienst te 
nemen in het leger van de dictator zeggen zijn ouders dat hij moet vluchten, naar 

Engeland, waar een neef woont. Op elke 
etappe van zijn lange reis door de woes-
tijn, over de Middellandse zee en over het 
Europese vastenland verliest hij iets van zijn 
dierbare bezittingen en zijn illusies over de 
mensheid. Eenmaal in Calais beseft hij dat 
hij niet alleen een vreemdeling is voor de 
Fransen maar er ook een is geworden voor 
de familie die hij heeft achtergelaten. In zijn 
ontreddering trekt hij naar de kerk in het 
stadje, maar hij stuit op een gesloten deur.

Met een Vel’in – de huurfiets die je 
overal in Frankrijk op straat kunt meepak-
ken – fiets ik de stad uit, naar de plek waar 
de jungle was. Onderweg passeer ik een 
aanplakbord. Over alle andere affiches is 
Marine Le Pen heen geplakt, die belooft de 
orde te herstellen in Frankrijk en het land 
zijn trots en grandeur terug te geven. Enkele 
weken later zal ze in Calais bij de eerste 
ronde van de presidentsverkiezingen met 
37% veruit de meeste stemmen halen van 
alle kandidaten. In de tweede ronde haalt 
ze 57,4 %. Als ik even later door de Route de 
Gravelines passeer waarlangs het ontruimde 
vluchtelingenkamp lag, vertrekt er op het 
spoor naast de weg juist een goederentrein. 
Om de dertig meter posteert een agent. 
Ik tel er een stuk of vijftien. Behalve een 
eenzame fietser – ikzelf – is er niemand 
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te bekennen. Maar blijkbaar is de politie nog steeds in de hoogste staat van 
paraatheid.

Dan zak ik de kust in zuidwestelijke richting af, richting de tunnel onder het 
kanaal. Op mijn stroeve, ratelende huurfiets is het een flinke tocht. Bij Les Hauts 
de Sangatte zie ik aan de overkant de krijtrotsen schitteren in de middagzon. Wat 
lijkt het beloofde land dichtbij. Bovenop de heuvel bij een eenzame boerderij is 
het uitzicht op de zee en de rotsen in de verte magnifiek. Het contrast met de 
andere kant is groot. Daar doorsnijden hoge hekken rondom de tunnelmond het 
liefelijke landschap. Bij de brug over het spoor vanwaar je de tunnel de grond in 
ziet duiken staat een politiebus. 

Ik denk opnieuw aan Jonas. Voor zijn vertrek toonde zijn moeder hem de 
route op een oude globe. “Jonas was niet erg ongerust over de oversteek. Op 
de wereldbol was de breedte van het kanaal onbeduidend, bijna onbestaande.” 
Maar in werkelijkheid is het een onneembare vesting. In de nachtelijke uren 
maakt hij met een stoet kampbewoners op kapotte schoenen en met een 
lege maag de verre tocht. Dan ziet hij achter hoge hekken met prikkeldraad er 
bovenop het spoor in een ballet van licht de grot in duiken. Maar een armada 
van politieagenten met honden staat op wacht. Na heel wat nachtelijke verken-
ningstochten denkt hij de plek gevonden te hebben waar het mirakel zich kan 
voltrekken. Vanaf de tak van een boom grijpt hij het prikkeldraad beet, om zich 
diep te snijden aan het blad van een scheermes dat erop zit en vol bloed aan de 
verkeerde kant op de grond te vallen.

Symbool van patriotisme 
Calais wil Jonas vergeten. Ik moet Jonas vergeten. Mijn opdracht is immers 

te ontdekken of er een toekomst is voor Calais voorbij de jungle. Ik fiets terug 
naar de stad die ik ga verkennen. Onderweg staat in een overwoekerd grasveld 
een kring borden met uitleg over de bouw van de tunnel. Ze is in hoofdzaak 
gebouwd door mannen en vrouwen uit de regio, vermeldt een van de borden. De 
rest van de tekst is door de zon verbleekt en onleesbaar geworden. De burge-
meester mag de toeristische troeven van de stad willen uitspelen, er is nog wel 
wat werk aan de winkel.

Bij het toeristenbureau heb ik de brochure “Calais heeft voor iedereen wat!” 
gehaald, in de hoop dat die zal prijsgeven waarmee de stad denkt de toerist te 
kunnen lokken en de Engelsen die er aankomen even langer te kunnen vasthou-
den, behalve dan het blanke Noordzeestrand. Het evenementenprogramma 
vermeldt de hoogtepunten van 2015.

De eerst genoemde trekpleister is het stadhuis uit 1911, met zijn feeërieke 
belfort die op de Unesco-lijst van werelderfgoed prijkt. Het heeft iets van een 
paleis uit een stripboek. Of, in haar eenzame schoonheid te midden van een 
zee van lelijkheid, van een plakplaatje dat op de verkeerde bladzijde is geplakt. 
Het neorenaissancistische gebouw in Vlaamse stijl is van de hand van Louis 
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Debrouwer. De zaal waar 
Charles De Gaulle in 1921 met 
zijn Yvonne trouwde, is zonder 
meer fraai. De glas-in-lood-
vensters in het trappenhuis 
bezingen François de Guise die 
Calais in 1558 terugveroverde 
op de Engelsen. Van een portie 
patriottisme zijn ze in Calais niet 
vies, zal ik al snel ontdekken.

In het parkje voor het 
stadhuis staat “De burgers van 
Calais” van Auguste Rodin, het 
beeld uit 1895 dat herinnert aan 
de dappere zielen die zich in 
1347 met een koord om de nek 
en op blote voeten met de sleu-
tels van de stad bij de koning 
van Engeland aandienden, ten 
teken van overgave en in de ver-
wachting dat het met hun leven 
gedaan was. 

Je kan er uren naar zitten 
kijken, vanaf “Les bancs de la liberté” die er vlakbij staan. Op de rugleuning is te 
lezen dat we ons hier kunnen toestaan met alle burgers van de wereld in vrijheid 
de emoties van het geschrevene te delen. Mooie woorden, maar als ik daar van 
in het zonnetje zit te genieten, kan ik de gedachte toch niet bedwingen dat ze op 
deze plek wat misplaatst klinken.

In het Musée des Beaux-Arts, waar een zaal aan Rodin is gewijd, lees ik dat 
het monument een symbool is van de universele zelfverloochening en het patri-
ottisme van de burgers illustreert. Persoonlijk zie ik er meer lijden dan heroïek in, 
meer bereidheid zich op te offeren voor medeburgers dan vaderlandsliefde.

Op deze vrijdagmiddag dwaal ik moederziel alleen rond door het museum. 
Het verdient beter. Want Calais is, vertelt de begeleidende tekst bij de per-
manente collectie, een stad van passage en uitwisseling, op het kruispunt van 
Engeland, Vlaanderen en Parijs, wat haar relaties met de grote Europese artis-
tieke centra verklaart. En al is dat wat aan de pretentieuze kant, er is in deze 
bewaarplaats van dat rijke verleden werkelijk heel wat te ontdekken. Op de 
“Lezende maagd” van Giovanni Battista Salvi (1609-1685) is het makkelijk verliefd 
te worden. De kunstenaar van eigen bodem Henry Lhotellier (1908-1993) herin-
nert er met zijn schilderij “Les Ostendais à Calais”, waarop in de linkerboven-
hoek MEN SPREEKT VLAAMSCH staat, aan dat we ons hier waarlijk in de Franse 
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Nederlanden bevinden. Het werk heeft de kracht van een Permeke. Behoorlijk bij 
mij binnen komt ook het angstaanjagende “La Bête humaine” van de eigentijdse 
beeldhouwer uit de streek Jean Roulland (1931-). Het doet me toch weer opnieuw 
aan de jonge Jonas denken, die ontdekte dat de mens voor de mens een wolf is.

Onder de indruk verlaat ik het stille museum. In de hoop dat het geroeze-
moes van een stemmig estaminet me kan opvrolijken, ga ik op zoek naar een plek 
om te verpozen. Maar veel beter dan een doorsnee brasserie met de fantasieloze 
naam “Café de Paris” en een Ierse pub waar een handjevol mensen zit, kan ik niet 
vinden. In de dagen dat ik door de stad dwaal, zoek ik tevergeefs naar kroegen 
met karakter en winkels waarvan je er niet dertien in een dozijn hebt. Hoe verder 
ik Boulevard Lafayette afzak, die toch het kloppende hart van de stad moet 
zijn, hoe vaker ik in lege vitrines vergeelde affiches met “te huur” zie hangen. 

Het theater van Calais  
Le Grand Théâtre de Calais
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In de wetenschap dat de mooiste gelegenheden zich vaak opeens aan je open-
baren weg van de grote straten in het winkelgebied, sla ik menig zijstraatje in. 
Tevergeefs. Als mijn hoopvolle oog in de verte een charmant restaurantje meent 
te ontwaren, blijkt het van dichterbij een friterie te zijn.

Nog de meeste grandeur heeft de Boulevard Jacquard, die van het stad-
huis naar het theater leidt. Dat majestueuze bouwwerk uit 1906 lijkt wel op de 
maat van een grootstad, niet van een plaats van krap tachtigduizend inwoners 
gemaakt. Maar iets te beleven is er in de dagen dat ik er ben niet. De program-
mering heeft sowieso de uitstraling van een suf provinciestadje.

In de straten achter de centrale winkelassen is het aantal verkrotte huizen 
en bordjes “te koop” hoog. Calais wekt de indruk een stad te zijn waar de jeugd 
is vertrokken en de hoop is vervlogen. Het is alsof je in deze straten voelt dat de 

werkloosheid, die op 15% ligt, zijn tol eist.
Van oude industrie – en havensteden gaat vaak 

een vreemde bekoring uit. De even ontzagwekkende 
als vervallen fabrieksgebouwen die herinneringen aan 
een hard en groots verleden uitademen en die soms 
zijn omgetoverd in broedplaatsen waar kunstenaars en 
andere vrijbuiters nieuwe wegen beproeven. De bewo-
ners die, juist omdat het hen niet komt aanwaaien, een 
eigenzinnig karakter en een grote experimenteerdrift 
hebben. Zoals Rotterdam of Nantes, twee havensteden 
die zich volop aan het heruitvinden zijn en nu gelden als 
de plekken waar het gebeurt. Of zelfs de oude industrie-
stad Charleroi, waar een grijze deken van werkloosheid 
en armoede over mag liggen, maar je toch op vele plek-
ken nieuw leven voelt zinderen. Misschien is het omdat 
de stad een maatje kleiner is, maar in Calais is niet 
alleen het verval een graadje minder, de lust zich heruit 
te vinden is er ook navenant minder voelbaar.

Na mijn omzwervingen beland ik in een café aan 
de Place d’Armes. Op het sfeerloze plein omringd door 
naoorlogse flats staat een groot standbeeld van het 
echtpaar De Gaulle. Daar lees ik in Mia Doornaerts 
boek Ontredderde republiek. Op zoek naar de ziel van 
Frankrijk2 over De Gaulle als de belichaming van de 
grandeur van Frankrijk. Hij geloofde diep in een bijzon-
dere rol van Frankrijk in de wereld, schrijft Doornaert. 
“Frankrijk kan niet Frankrijk zijn zonder grandeur,” vond 
De Gaulle. De tragiek van het land is volgens Doornaert 
dat het zijn schitterende grootsheid heeft verloren. 
Frankrijk lijdt aan zichzelf omdat het heden zo mager 



18 19

afsteekt tegen het glorieuze verleden. Die diagnose lijkt wel bij uitstek op Calais 
van toepassing: het is een stad die poogt een verloren verleden als Europees 
kruispunt van culturen en economisch verkeer te doen herleven en die de herin-
nering aan een nabij verleden als Europese plek van schaamte juist tracht te 
verdringen.

Als ik vol twijfel of deze stad wel kan opkrabbelen Calais vaarwel wil zeg-
gen, stuit ik bij een laatste ronde op Le Channel. Het terrein van een voormalig 
slachthuis herbergt nu een fraai ensemble van een kunstenaarsresidentie, een 
podium, een café-restaurant en een boekhandel. Buiten in de lentezon zit een 
groepje jonge kunstenaars plannen uit te broeden. In de mooie boekhandel, waar 
de schrijver van Le Petit Prince de Calais een week later 
een lezing zal houden, legt een bevlogen lerares aan een 
schoolklas de geheimen van het boekenparadijs uit. Het 
sfeervolle café-restaurant is nog gesloten, maar als de 
vriendelijke ober me een koffie aanbiedt, bekruipt me 
de gedachte dat er toch nog hoop is voor de stad en dat 
op deze plek het nieuwe Calais kan ontkiemen. ■

Calais, entre honte  
refoulée et désir  
de grandeur
Tomas Vanheste

 « Keep Well To The West ». Depuis la jetée, je distingue, 
à travers le brouillard matinal suspendu sur la mer, ces 
lettres rouges peintes sur le parapet blanc de Calais. Ce 

message amical est destiné aux bateaux qui font route vers l’Angleterre. Mais 
il a désormais un arrière-goût amer. Ces dernières années, la ville portuaire du 
nord de la France a été mentionnée aux informations essentiellement pour les 
migrants qui y avaient installé leur camp dans l’espoir de pouvoir entreprendre 
la traversée vers la terre promise. Mais la France essaie précisément, à force 
de bras, de hautes clôtures et de patrouilles de police, de les empêcher de se 
dissimuler à bord des bateaux à destination de l’Angleterre, de se faufiler dans 
le tunnel sous la Manche ou de monter dans un train pour la rive opposée, avec 
leur valise pleine de rêves.

Je me suis rendu à Calais pour observer la situation dans la ville après 
l’évacuation, fin octobre 2016, du célèbre camp de réfugiés surnommé « la 
jungle ». Les migrants ont-ils disparu ? La ville a-t-elle repris le cours de 
la vie quotidienne ? Existe-t-il réellement un autre Calais que l’asile des 
laissés-pour-compte ?

1  Pascal Teulade, Le Petit 
Prince de Calais, Ed. La joie 
de Lire, Genève, 2016, 168 p. 
ISBN 9782889083367

2  Mia Doornaert, Ontredderde 
republiek: zoektocht naar 
de ziel van Frankrijk, Polis, 
Kalmthout, 2017, 283 p. ISBN 
9789463100908

version française



19

Standbeeld van Generaal De Gaulle en zijn echtgenote Yvonne Vendroux 
Statue du général de Gaulle et de son épouse Yvonne Vendroux.
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De Onze-Lieve-Vrouwekerk van Calais 
Église Notre-Dame de Calais
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Le petit prince de Calais
À ma sortie de la gare, la première chose qui attire mon regard est un car 

de police. En allant à mon hôtel, je vois, sur un parking, des bénévoles sortir des 
boîtes de nourriture d’un coffre de voiture, pour un petit groupe de réfugiés a 
priori afghans. Je pense : je vais déposer mes affaires en vitesse, et revenir leur 
parler. Mais c’est une idée idiote. Lorsque je reviens un peu plus tard, ils ont 
déjà décampé. La maire Natacha Bouchart a interdit de donner à manger aux 
affamés, provoquant l’indignation des associations de défense des droits de 
l’homme. Elle craint que cette marque élémentaire d’humanité attire une nou-
velle vague de migrants vers sa ville.

Dans la préface du magazine municipal, elle écrit qu’elle ne pourra tolérer 
« qu’un nouveau phénomène migratoire pénalise notre ville et ses habitants ». 
Pas maintenant que Calais retrouve le rythme de la vie normale, que la munici-
palité regorge de projets pour faire revivre l’économie et le tourisme, et que la 
ville veut répondre à sa « vocation de carrefour européen ».

Dans les rues, on voit çà et là des tentatives de trouver un nouvel élan. Sur 
le chemin qui longe le bassin du Paradis en direction de la mer se dresse un 
grand panneau « Aménagement du front de mer de Calais ». Il montre l’image 
séduisante d’une splendide promenade. Mais même si le jeune soleil printanier 
fait de son mieux pour faire croire à un futur rayonnant, la perspective est encore 
relativement triste. Des appartements gris et décrépits des années 1950 et 1960 
dominent les rues derrière la côte.

Plus près de l’embarcadère qui souhaite bonne route au voyageur, de hautes 
clôtures masquent le point d’appareillage et d’amarrage des bateaux. Juste 
avant ce terrifiant grillage se hisse un petit panneau marqué du balisage blanc 
et rouge des grandes randonnées, indiquant le chemin aux pèlerins qui vont de 
Canterbury à Rome. De nos jours, ce sont surtout des Européens libres en quête 
de sens qui suivent cet itinéraire. Quant aux moins fortunés en quête d’un lieu 
où maintenir la tête hors de l’eau, une clôture les attend.

Quelques centaines de mètres plus loin, à l’intérieur des terres, se dresse la 
première station des pèlerins sur le continent : Notre-Dame de Calais. Mais ce 
jeudi midi, les portes de la maison de Dieu sont fermées.

Je pense à Jonas, l’adolescent de quinze ans du livre Le Petit Prince de Calais1 
que Pascal Teulade a écrit après avoir séjourné dans la jungle avec Médecins du 
monde. Jonas vit en Érythrée. Lorsque le directeur de son école lui ordonne de 
s’enrôler dans l’armée du dictateur, ses parents lui disent de fuir en Angleterre, 
où habite un cousin. À chaque étape de sa longue traversée du désert, de la mer 
Méditerranée et du continent européen, il perd une partie de ses précieux effets 
et de ses illusions sur l’humanité. Une fois à Calais, il est convaincu d’être un 
étranger, autant pour les Français que pour la famille qu’il a laissée derrière lui. 
Dans son désarroi, il se rend à l’église de la petite ville, mais se heurte à une 
porte fermée.
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Enfourchant un Vel’in – les vélos en libre service que l’on peut louer dans 
la rue partout en France – , j’arpente la ville, vers l’ancien emplacement de la 
jungle. Je passe devant un panneau d’affichage. Recouvrant toutes les autres 
affiches, celles de Marine Le Pen, qui promet de rétablir l’ordre en France et de 
rendre au pays sa fierté et sa grandeur. Quelques semaines plus tard, au premier 
tour des élections présidentielles, elle devancera à Calais tous les candidats 
en remportant 37 % des suffrages. Au deuxième tour, elle en obtiendra 57,4 
%. Quand un peu plus tard je m’engage sur la route de Gravelines au bord de 
laquelle était installé le camp de réfugiés aujourd’hui évacué, un train de mar-
chandises quitte justement la ville sur les rails proches du chemin. Un agent de 
police est posté tous les trente mètres. J’en compte une quinzaine. À l’exception 
d’un cycliste solitaire – moi – il n’y a personne en vue. Mais la police est visible-
ment encore en état d’alerte maximum.

Puis je longe la côte vers le sud-ouest, en direction du tunnel sous la 
Manche. Sur mon vélo de location au bruit de crécelle, c’est une sacrée excur-
sion. Au niveau des Hauts de Sangatte, je vois les falaises crayeuses de l’autre 
rive scintiller dans le soleil de midi. On dirait la terre promise à portée de main. 
En haut de la colline, près d’une ferme isolée, la vue sur la mer et les falaises 
dans le lointain est magnifique. Le contraste avec l’autre côté est frappant. Ici, 
les hautes clôtures entourant la bouche du tunnel tranchent sur le charmant 
paysage. Un car de police est stationné près du pont qui enjambe la voie là où le 
tunnel plonge sous terre. 

De nouveau je pense à Jonas. Avant son départ, sa mère lui a montré 
l’itinéraire sur un vieux globe. « Jonas n’était pas particulièrement inquiet pour 
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le passage. Sur le globe, la taille de la Manche était dérisoire, presque inexis-
tante. » Mais c’est en réalité une forteresse imprenable. Il entreprend l’équipée 
de nuit avec plusieurs habitants du camp aux chaussures usées et à l’estomac 
vide. Derrière les hautes clôtures surmontées de barbelés, il aperçoit les rails qui 
plongent dans la grotte, dans un ballet de lumières. Mais une armada d’agents 
de police accompagnés de chiens monte la garde. Après quelques expéditions 
de reconnaissance nocturnes, il pense avoir trouvé l’endroit où le miracle peut 
se produire. Perché sur la branche d’un arbre, il empoigne le barbelé, s’entaille 
profondément la main sur la lame de rasoir qui le surmonte, et tombe à terre du 
mauvais côté, couvert de sang.

Un symbole de patriotisme
Calais veut oublier Jonas. Je dois oublier Jonas. J’ai en effet pour mission de 

découvrir si Calais a un avenir après la jungle. Je reviens à vélo vers la ville que 
je veux explorer. Sur le chemin, dans une prairie en broussailles, des pancartes 
disposées en cercle expliquent la construction du tunnel. L’une d’elles précise 
qu’il a été construit essentiellement par des hommes et des femmes de la région. 
La suite du texte, qui a déteint au soleil, est à présent illisible. La maire peut bien 
jouer des atouts touristiques de la ville, il y a encore du pain sur la planche.

À l’office de tourisme, j’ai pris la brochure « Les incontournables de Calais », 
en espérant qu’elle divulgue comment la ville pense attirer les touristes, et 
notamment retenir plus longuement les Anglais de passage, grâce en outre à ses 
plages blanches le long de la mer du Nord. Le calendrier des événements indique 
les moments phare de 2015.

Een migranten- en vluchtelingenkamp in Calais
Un camp de migrants et de réfugiés à Calais
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La première attraction citée est l’hôtel de ville construit en 1911, dont le 
beffroi féérique figure sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO. On dirait 
un palais de bande dessinée. Ou, par sa beauté solitaire au milieu d’un océan 
de laideur, un autocollant que l’on aurait placé à la mauvaise page. Le bâtiment 
néorenaissance de style flamand est signé Louis Debrouwer. La salle où Charles 
de Gaulle a épousé Yvonne en 1921 est incontestablement élégante. Les vitraux 
de la cage d’escalier célèbrent François de Guise qui a repris Calais aux Anglais 
en 1558. Je vais rapidement découvrir que les Calaisiens apprécient un brin de 
patriotisme.

Dans le petit parc devant l’hôtel de ville trône Les Bourgeois de Calais, le 
groupe statuaire réalisé par Auguste Rodin en 1895 pour commémorer les âmes 
courageuses qui ont présenté en 1347, corde au cou et pieds nus, les clefs de la 
ville à la reine d’Angleterre, en signe de soumission et en s’attendant à ce qu’on 
leur ôte la vie. 

On peut passer des heures à regarder l’ensemble, assis sur les « bancs de la 
liberté » voisins. On peut lire sur le dossier une invitation à partager les émo-
tions de l’écrit, sans contrainte et avec tous les citoyens du monde. De belles 
paroles, mais, tout en profitant d’un rayon de soleil, je ne peux m’empêcher de 
penser qu’elles paraissent ici un peu déplacées.

Au musée des Beaux-Arts, dont une salle est consacrée à Rodin, je lis que 
le monument, symbole de l’abnégation universelle, illustre le patriotisme des 
Calaisiens. Personnellement, j’y vois plus de souffrance que d’héroïsme, plus de 
désir de se sacrifier pour les concitoyens que d’amour de la patrie.

Ce vendredi midi, j’erre seul dans le musée. Il mérite mieux. Car, précise le 
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texte d’introduction à la collection permanente, Calais est une ville de passage 
et d’échanges, à la croisée des chemins vers l’Angleterre, la Flandre et Paris, 
d’où ses liens avec les grands centres artistiques européens. Et même si cela est 
un peu prétentieux, il y a beaucoup à découvrir dans ce lieu dépositaire d’un 
riche passé. Il est aisé de s’éprendre de la Vierge lisant de Giovanni Battista 
Salvi (1609-1685). L’artiste local Henry Lhotellier (1908-1993) rappelle avec son 
tableau Les Ostendais à Calais, dont le coin supérieur gauche porte l’inscription 
MEN SPREEKT VLAAMSCH [On parle flamand], que l’on se trouve vérita-
blement ici dans les Pays-Bas français. L’œuvre a la force d’un Permeke. Je suis 
également frappé par l’angoissante Bête humaine de Jean Roulland (1931-), sculp-
teur contemporain de la région. Elle m’amène à repenser au jeune Jonas, qui a 
découvert que l’homme est un loup pour l’homme.

Je suis encore sous le coup de l’émotion quand je quitte le musée silencieux. 
Dans l’espoir que le brouhaha d’un estaminet discret me déride, je me mets à la 
recherche d’un lieu où m’accorder un moment de répit. Mais je ne trouve guère 
mieux qu’une brasserie quelconque, au nom banal de « Café de Paris », et qu’un 
pub irlandais chichement fréquenté. Durant mes journées à errer dans la ville, je 
cherche en vain des bistrots de caractère et des boutiques – on n’en trouve pas 
treize à la douzaine. En descendant le boulevard Lafayette, pourtant censé être le 
cœur battant de la ville, je vois de plus en plus de pancartes jaunies portant l’ins-
cription « à louer » dans les vitrines vides. Sachant que les surprises surgissent 
souvent loin des grands axes de la zone commerçante, j’emprunte plusieurs 
ruelles latérales. Peine perdue. Le charmant petit restaurant que mon œil plein 
d’espoir croit distinguer dans le lointain se révèle de près être une friterie.

Une artère cependant conserve toute sa grandeur passée : le boulevard 
Jacquard, qui relie l’hôtel de ville au théâtre. Ce majestueux bâtiment de 1906 est 
à la mesure d’une grande ville, pas d’un lieu comptant à peine quatre-vingt mille 
habitants. Mais il n’y a pas grand-chose à y voir durant mon séjour. La program-
mation a de toute façon le rayonnement d’une petite ville de province endormie.

Dans les rues en arrière des principaux axes commerçants, les maisons por-
tant une pancarte « à vendre » sont légion. Calais donne l’impression d’être une 
ville désertée par la jeunesse et l’espoir. Comme si le chômage, à 15 %, réclamait 
son dû dans ces rues.

Les vieilles villes portuaires et industrielles exercent souvent une étrange 
séduction. Avec leurs bâtiments d’usine aussi imposants que délabrés, qui 
rappellent un passé rude et faste et sont parfois transformés en incubateurs 
où artistes et autres aventuriers testent de nouvelles voies. Avec leurs habi-
tants qui, parce que rien ne tombe tout cuit, sont têtus et ont une grande soif 
d’expérimentation. À l’instar de Rotterdam et Nantes, deux villes portuaires qui 
s’emploient à se retrouver et sont aujourd’hui considérées comme des villes qui 
bougent. Ou encore de l’ancienne ville industrielle de Charleroi ; elle a beau être 
couverte d’une couche grise de chômage et de pauvreté, on peut sentir que bien 
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des endroits y reprennent vie. Mais à Calais, peut-être du fait de sa taille plus 
modeste, le déclin est non seulement un peu moindre, l’envie de s’en sortir est 
aussi bien moins palpable.

Après mes pérégrinations, j’atterris dans un café place d’Armes. Sur cette 
place sans âme encerclée d’immeubles d’après-guerre trône une grande statue 
des époux de Gaulle. Je lis alors dans l’ouvrage de Mia Doornaert, Ontredderde 
republiek. Op zoek naar de ziel van Frankrijk [République désemparée. En quête de 
l’âme de la France] quelques lignes sur de Gaulle, incarnation de la grandeur de 
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la France. Il croyait profondé-
ment au rôle particulier de la 
France dans le monde, écrit 
Doornaert. « La France ne peut 
être la France sans grandeur », 
estimait de Gaulle. La tragédie 
du pays est, selon Doornaert, 
d’avoir perdu sa grandeur 
étincelante. La France souffre 
de ce qu’elle est, parce que 
le présent paraît si chétif par 
rapport à son glorieux passé. 
Cette analyse semble tout 
particulièrement s’appliquer 
à Calais : la ville tente de faire 
revivre son lointain passé de 
carrefour européen des cultures 
et des relations économiques 
tout en essayant de réprimer le 
souvenir de son récent passé de 
« lieu de la honte » en Europe.

Très dubitatif quant à la 
capacité de Calais à se relever, 
je tombe sur Le Channel au 
cours de ma balade d’adieu 
à la ville. Le site d’un ancien 
abattoir abrite à présent un 
bel ensemble réunissant 
une résidence d’artistes, une 
scène, un café-restaurant et 
une librairie. Dehors, sous le 
soleil printanier, un groupe 
de jeunes artistes élabore des 
projets. Dans la jolie librairie, 

où l’auteur du Petit Prince de Calais viendra faire une lecture la semaine suivante, 
une professeure enthousiaste explique à une classe les secrets du paradis des 
livres. Le convivial café-restaurant est encore fermé, 
mais quand le sympathique serveur m’offre un café, 
s’insinue en moi la pensée qu’il y a tout de même encore 
de l’espoir pour la ville et que le nouveau Calais peut 
germer en ce lieu. ■
(Traduit du néerlandais par Emilie Syssau)

 1 Pascal Teulade, Le Petit 
Prince de Calais, Ed.  
La Joie de lire, Genève, 
2016, 168 p.  
ISBN 9782889083367

Een hoge prikkeldraadafsluiting rond de haven van Calais
Une haute clôture surmontée de barbelés qui entoure le port de Calais

Foto’s/photos:  
Dirk Van Assche
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