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De verdrongen
schaamte en het
verlangen naar
grandeur van
Calais

Tomas Vanheste
version “Keep Well To The West”. Door de ochtendnevel die boven de zee
francaise . . . .
p.18 hangt, kan ik vanaf de pier de rode letters op de witte kademuur in

Calais net ontwaren. De vriendelijke boodschap is bedoeld voor de
boten die afvaren naar Engeland. Maar ze heeft een wrange bijsmaak gekre-
gen. De Noord-Franse havenstad was in de afgelopen jaren vooral in het nieuws
door de migranten die er hun kamp opsloegen in de hoop de oversteek naar
het beloofde land te kunnen wagen. Met man en macht, met hoge hekken en
politiepatrouilles probeert Frankrijk juist te voorkomen dat zij zich verschuilen in
een boot naar Engeland, de tunnel onder het kanaal induiken of een trein naar de
overkant bestijgen met hun valies vol dromen.

Ik ben naar Calais getrokken om te zien hoe het de stad vergaat, nadat eind
oktober 2016 het beruchte vluchtelingenkamp “De jungle” was ontruimd. Zijn
de migranten verdwenen? Heeft de stad de draad van het dagelijkse leven weer
opgepakt? Bestaat er eigenlijk een ander Calais dan dat van toevluchtsoord voor
verschoppelingen?

De kleine prins van Calais

Bij het uitlopen van het station is een politiebusje het eerste waar mijn oog
op valt. Onderweg naar mijn hotel zie ik op een parkeerplaats vrijwilligers bakken
met eten voor een groepje op het oog Afghaanse vluchtelingen uit de kofferbak
halen. Ik denk: ik breng snel mijn spulletjes weg en spreek ze dan aan. Maar dat
is dom gedacht. Als ik even later terugkeer, hebben ze al een veilig heenkomen
gezocht. De burgemeester Natacha Bouchart heeft tot grote verontwaardiging
van mensenrechtenorganisaties verboden de hongerigen te spijzen. Ze vreest dat
dit vertoon van elementaire menselijkheid een nieuwe stroom migranten naar
haar stad zal lokken.

In het voorwoord van het stadsmagazine schrijft ze dat ze niet kan tolereren
dat “een nieuw migratiefenomeen onze stad en haar bewoners benadeelt”. Zeker

Het stadhuis en het belfort van Calais
L’hétel de ville et le beffroi de Calais



niet nu Calais het ritme van het normale leven hervindt, de gemeente vol plan-
nen zit om de economie en het toerisme te laten herleven en de stad gehoor wil
geven aan haar “roeping van Europees kruispunt”.

In de straten zijn de pogingen nieuw elan te vinden her en der zichtbaar. Aan
de weg die langs het Bassin du Paradis richting zee loopt staat een groot bord
“Aménagement du front de mer de Calais”™. Het toont een aanlokkelijk sfeerbeeld
van een prachtige promenade. Maar al doet een prille lentezon hard haar best je
in een stralende toekomst te doen geloven, vooralsnog ziet het er allemaal nogal
triestig uit. Grauwe en vervallen flats uit de jaren vijftig en zestig domineren de
straten achter de kust.

Dichter bij de kade waar de reiziger een behouden vaart wordt gewenst,
schermen hoge hekken het punt waar de boten afvaren en aanmeren af. Pal voor
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de afschrikwekkende afrastering staat een klein bordje met het rood-witte her-
kenningsteken van de grandes randonnées dat pelgrims de weg wijst die onder-
weg zijn van Canterbury naar Rome. Dezer dagen zijn het vooral vrije Europeanen
op zoek naar zingeving die de tocht maken. De minder gefortuneerden op zoek
naar een plek om het hoofd boven water te houden wacht het hek.

Een paar honderd meter landinwaarts is voor de pelgrims een eerste pleis-
terplaats op het vasteland: de Notre Dame van Calais. Maar op deze donderdag-
middag zijn de poorten van het godshuis gesloten.

Ik denk aan Jonas, de vijftienjarige jongen uit het boekje Le Petit Prince de
Calais dat Pascal Teuladet schreef na een verblijf met Dokters van de Wereld
in de jungle. Als de schooldirecteur in Eritrea Jonas heeft bevolen dienst te
nemen in het leger van de dictator zeggen zijn ouders dat hij moet vluchten, naar
Engeland, waar een neef woont. Op elke
etappe van zijn lange reis door de woes-
tijn, over de Middellandse zee en over het
Europese vastenland verliest hij iets van zijn
dierbare bezittingen en zijn illusies over de
mensheid. Eenmaal in Calais beseft hij dat
hij niet alleen een vreemdeling is voor de
Fransen maar er ook een is geworden voor
de familie die hij heeft achtergelaten. In zijn
ontreddering trekt hij naar de kerk in het
stadje, maar hij stuit op een gesloten deur.

Met een Vel'in - de huurfiets die je
overal in Frankrijk op straat kunt meepak-
ken - fiets ik de stad uit, naar de plek waar
de jungle was. Onderweg passeer ik een
aanplakbord. Over alle andere affiches is
Marine Le Pen heen geplakt, die belooft de
orde te herstellen in Frankrijk en het land
zijn trots en grandeur terug te geven. Enkele
weken later zal ze in Calais bij de eerste
ronde van de presidentsverkiezingen met
37% veruit de meeste stemmen halen van
alle kandidaten. In de tweede ronde haalt
ze 57,4 %. Als ik even later door de Route de
Gravelines passeer waarlangs het ontruimde
vluchtelingenkamp lag, vertrekt er op het
spoor naast de weg juist een goederentrein.
Om de dertig meter posteert een agent.

Ik tel er een stuk of vijftien. Behalve een
eenzame fietser - ikzelf - is er niemand
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te bekennen. Maar blijkbaar is de politie nog steeds in de hoogste staat van
paraatheid.

Dan zak ik de kust in zuidwestelijke richting af, richting de tunnel onder het
kanaal. Op mijn stroeve, ratelende huurfiets is het een flinke tocht. Bij Les Hauts
de Sangatte zie ik aan de overkant de krijtrotsen schitteren in de middagzon. Wat
lijkt het beloofde land dichtbij. Bovenop de heuvel bij een eenzame boerderij is
het uitzicht op de zee en de rotsen in de verte magnifiek. Het contrast met de
andere kant is groot. Daar doorsnijden hoge hekken rondom de tunnelmond het
liefelijke landschap. Bij de brug over het spoor vanwaar je de tunnel de grond in
ziet duiken staat een politiebus.

Ik denk opnieuw aan Jonas. Voor zijn vertrek toonde zijn moeder hem de
route op een oude globe. “Jonas was niet erg ongerust over de oversteek. Op
de wereldbol was de breedte van het kanaal onbeduidend, bijna onbestaande.”
Maar in werkelijkheid is het een onneembare vesting. In de nachtelijke uren
maakt hij met een stoet kampbewoners op kapotte schoenen en met een
lege maag de verre tocht. Dan ziet hij achter hoge hekken met prikkeldraad er
bovenop het spoor in een ballet van licht de grot in duiken. Maar een armada
van politieagenten met honden staat op wacht. Na heel wat nachtelijke verken-
ningstochten denkt hij de plek gevonden te hebben waar het mirakel zich kan
voltrekken. Vanaf de tak van een boom grijpt hij het prikkeldraad beet, om zich
diep te snijden aan het blad van een scheermes dat erop zit en vol bloed aan de
verkeerde kant op de grond te vallen.

Symbool van patriotisme

Calais wil Jonas vergeten. Ik moet Jonas vergeten. Mijn opdracht isimmers
te ontdekken of er een toekomst is voor Calais voorbij de jungle. Ik fiets terug
naar de stad die ik ga verkennen. Onderweg staat in een overwoekerd grasveld
een kring borden met uitleg over de bouw van de tunnel. Ze is in hoofdzaak
gebouwd door mannen en vrouwen uit de regio, vermeldt een van de borden. De
rest van de tekst is door de zon verbleekt en onleesbaar geworden. De burge-
meester mag de toeristische troeven van de stad willen uitspelen, er is nog wel
wat werk aan de winkel.

Bij het toeristenbureau heb ik de brochure “Calais heeft voor iedereen wat
gehaald, in de hoop dat die zal prijsgeven waarmee de stad denkt de toerist te
kunnen lokken en de Engelsen die er aankomen even langer te kunnen vasthou-
den, behalve dan het blanke Noordzeestrand. Het evenementenprogramma
vermeldt de hoogtepunten van 2015.

De eerst genoemde trekpleister is het stadhuis uit 1911, met zijn feeérieke
belfort die op de Unesco-Llijst van werelderfgoed prijkt. Het heeft iets van een
paleis uit een stripboek. Of, in haar eenzame schoonheid te midden van een
zee van lelijkheid, van een plakplaatje dat op de verkeerde bladzijde is geplakt.
Het neorenaissancistische gebouw in Vlaamse stijl is van de hand van Louis
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Debrouwer. De zaal waar
Charles De Gaulle in 1921 met
zijn Yvonne trouwde, is zonder
meer fraai. De glas-in-lood-
vensters in het trappenhuis
bezingen Francois de Guise die
Calais in 1558 terugveroverde

op de Engelsen. Van een portie
patriottisme zijn ze in Calais niet
vies, zal ik al snel ontdekken.

Le Petit
. In het parkje voor het
Prlnce . ) stadhuis staat “De burgers van
de CCllCllS Calais” van Auguste Rodin, het

beeld uit 1895 dat herinnert aan
Pascal Teulade N L.
de dappere zielen die zich in
1347 met een koord om de nek
en op blote voeten met de sleu-
tels van de stad bij de koning
van Engeland aandienden, ten
teken van overgave en in de ver-
wachting dat het met hun leven
gedaan was.

Je kan er uren naar zitten
kijken, vanaf “Les bancs de la liberté” die er vlakbij staan. Op de rugleuning is te
lezen dat we ons hier kunnen toestaan met alle burgers van de wereld in vrijheid
de emoties van het geschrevene te delen. Mooie woorden, maar als ik daar van
in het zonnetje zit te genieten, kan ik de gedachte toch niet bedwingen dat ze op
deze plek wat misplaatst klinken.

In het Musée des Beaux-Arts, waar een zaal aan Rodin is gewijd, lees ik dat
het monument een symbool is van de universele zelfverloochening en het patri-
ottisme van de burgersillustreert. Persoonlijk zie ik er meer lijden dan heraiek in,
meer bereidheid zich op te offeren voor medeburgers dan vaderlandsliefde.

Op deze vrijdagmiddag dwaal ik moederziel alleen rond door het museum.
Het verdient beter. Want Calais is, vertelt de begeleidende tekst bij de per-
manente collectie, een stad van passage en uitwisseling, op het kruispunt van
Engeland, Vlaanderen en Parijs, wat haar relaties met de grote Europese artis-
tieke centra verklaart. En al is dat wat aan de pretentieuze kant, er is in deze
bewaarplaats van dat rijke verleden werkelijk heel wat te ontdekken. Op de
“Lezende maagd” van Giovanni Battista Salvi (1609-1685) is het makkelijk verliefd
te worden. De kunstenaar van eigen bodem Henry Lhotellier (1908-1993) herin-
nert er met zijn schilderij “Les Ostendais a Calais”, waarop in de linkerboven-
hoek MEN SPREEKT VLAAMSCH staat, aan dat we ons hier waarlijk in de Franse



Nederlanden bevinden. Het werk heeft de kracht van een Permeke. Behoorlijk bij
mij binnen komt ook het angstaanjagende “La Béte humaine” van de eigentijdse
beeldhouwer uit de streek Jean Roulland (1931-). Het doet me toch weer opnieuw
aan de jonge Jonas denken, die ontdekte dat de mens voor de mens een wolf is.
Onder de indruk verlaat ik het stille museum. In de hoop dat het geroeze-
moes van een stemmig estaminet me kan opvrolijken, ga ik op zoek naar een plek
om te verpozen. Maar veel beter dan een doorsnee brasserie met de fantasieloze
naam “Café de Paris” en een lerse pub waar een handjevol mensen zit, kan ik niet
vinden. In de dagen dat ik door de stad dwaal, zoek ik tevergeefs naar kroegen
met karakter en winkels waarvan je er niet dertien in een dozijn hebt. Hoe verder
ik Boulevard Lafayette afzak, die toch het kloppende hart van de stad moet
zijn, hoe vaker ik in lege vitrines vergeelde affiches met “te huur” zie hangen.

Het theater van Calais
Le Grand Théatre de Calais



In de wetenschap dat de mooiste gelegenheden zich vaak opeens aan je open-
baren weg van de grote straten in het winkelgebied, sla ik menig zijstraatje in.
Tevergeefs. Als mijn hoopvolle oog in de verte een charmant restaurantje meent
te ontwaren, blijkt het van dichterbij een friterie te zijn.

Nog de meeste grandeur heeft de Boulevard Jacquard, die van het stad-
huis naar het theater leidt. Dat majestueuze bouwwerk uit 1906 lijkt wel op de
maat van een grootstad, niet van een plaats van krap tachtigduizend inwoners
gemaakt. Maar iets te beleven is er in de dagen dat ik er ben niet. De program-
mering heeft sowieso de uitstraling van een suf provinciestadje.

In de straten achter de centrale winkelassen is het aantal verkrotte huizen
en bordjes “te koop” hoog. Calais wekt de indruk een stad te zijn waar de jeugd
is vertrokken en de hoop is vervlogen. Het is alsof je in deze straten voelt dat de
werkloosheid, die op 15% ligt, zijn tol eist.

Van oude industrie - en havensteden gaat vaak
een vreemde bekoring uit. De even ontzagwekkende
als vervallen fabrieksgebouwen die herinneringen aan
een hard en groots verleden uitademen en die soms
zijn omgetoverd in broedplaatsen waar kunstenaars en
andere vrijbuiters nieuwe wegen beproeven. De bewo-
ners die, juist omdat het hen niet komt aanwaaien, een
eigenzinnig karakter en een grote experimenteerdrift
hebben. Zoals Rotterdam of Nantes, twee havensteden
die zich volop aan het heruitvinden zijn en nu gelden als
de plekken waar het gebeurt. Of zelfs de oude industrie-
stad Charleroi, waar een grijze deken van werkloosheid
en armoede over mag liggen, maar je toch op vele plek-
ken nieuw leven voelt zinderen. Misschien is het omdat
de stad een maatje kleiner is, maar in Calais is niet
alleen het verval een graadje minder, de lust zich heruit
te vinden is er ook navenant minder voelbaar.

Na mijn omzwervingen beland ik in een café aan
de Place d’Armes. Op het sfeerloze plein omringd door
naoorlogse flats staat een groot standbeeld van het
echtpaar De Gaulle. Daar lees ik in Mia Doornaerts
boek Ontredderde republiek. Op zoek naar de ziel van
Frankrijk2 over De Gaulle als de belichaming van de
grandeur van Frankrijk. Hij geloofde diep in een bijzon-
dere rol van Frankrijk in de wereld, schrijft Doornaert.
“Frankrijk kan niet Frankrijk zijn zonder grandeur,” vond
De Gaulle. De tragiek van het land is volgens Doornaert
dat het zijn schitterende grootsheid heeft verloren.
Frankrijk lijdt aan zichzelf omdat het heden zo mager
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afsteekt tegen het glorieuze verleden. Die diagnose lijkt wel bij uitstek op Calais
van toepassing: het is een stad die poogt een verloren verleden als Europees
kruispunt van culturen en economisch verkeer te doen herleven en die de herin-
nering aan een nabij verleden als Europese plek van schaamte juist tracht te
verdringen.

Als ik vol twijfel of deze stad wel kan opkrabbelen Calais vaarwel wil zeg-
gen, stuit ik bij een laatste ronde op Le Channel. Het terrein van een voormalig
slachthuis herbergt nu een fraai ensemble van een kunstenaarsresidentie, een
podium, een café-restaurant en een boekhandel. Buiten in de lentezon zit een
groepje jonge kunstenaars plannen uit te broeden. In de mooie boekhandel, waar
de schrijver van Le Petit Prince de Calais een week later

een lezing zal houden, legt een bevlogen leraresaaneen 1 Pascal Teulade, Le Petit
Prince de Calais, Ed. La joie

schoolklas de geheimen van het boekenparadijs uit. Het de Lire, Genéve, 2016, 168 p.
sfeervolle café-restaurant is nog gesloten, maar als de ISBN 9782889083367
. . . . 2 Mia Doornaert, Ontredderde
vriendelijke ober me een koffie aanbiedt, bekruipt me republiek: zoektocht naar
de gedachte dat er toch nog hoop is voor de stad en dat de ziel van Frankrijk, Polis,
. . . Kalmthout, 2017, 283 p. ISBN
op deze plek het nieuwe Calais kan ontkiemen. m 9789463100908

version francaise

Calais, entre honte
refoulée et désir
de grandeur

Tomas Vanheste

« Keep Well To The West ». Depuis la jetée, je distingue,

a travers le brouillard matinal suspendu sur la mer, ces

lettres rouges peintes sur le parapet blanc de Calais. Ce
message amical est destiné aux bateaux qui font route vers '’Angleterre. Mais
il a désormais un arriére-gott amer. Ces derniéres années, la ville portuaire du
nord de la France a été mentionnée aux informations essentiellement pour les
migrants qui y avaient installé leur camp dans l'espoir de pouvoir entreprendre
la traversée vers la terre promise. Mais la France essaie précisément, 4 force
de bras, de hautes clotures et de patrouilles de police, de les empécher de se
dissimuler a bord des bateaux a destination de I'’Angleterre, de se faufiler dans
le tunnel sous la Manche ou de monter dans un train pour la rive opposée, avec
leur valise pleine de réves.

Je me suis rendu a Calais pour observer la situation dans la ville aprés
I’évacuation, fin octobre 2016, du célébre camp de réfugiés surnommé « la
jungle ». Les migrants ont-ils disparu ? La ville a-t-elle repris le cours de
la vie quotidienne ? Existe-t-il réellement un autre Calais que 'asile des
laissés-pour-compte ?



Standbeeld van Generaal De Gaulle en zijn echtgenote Yvonne Vendroux
Statue du général de Gaulle et de son épouse Yvonne Vendroux.



De Onze-Lieve-Vrouwekerk van Calais
Eglise Notre-Dame de Calais
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Le petit prince de Calais

A ma sortie de la gare, la premiére chose qui attire mon regard est un car
de police. En allant & mon hétel, je vois, sur un parking, des bénévoles sortir des
boites de nourriture d'un coffre de voiture, pour un petit groupe de réfugiés a
priori afghans. Je pense : je vais déposer mes affaires en vitesse, et revenir leur
parler. Mais c’est une idée idiote. Lorsque je reviens un peu plus tard, ils ont
déja décampé. La maire Natacha Bouchart a interdit de donner a manger aux
affamés, provoquant I'indignation des associations de défense des droits de
I’'homme. Elle craint que cette marque élémentaire d’humanité attire une nou-
velle vague de migrants vers sa ville.

Dans la préface du magazine municipal, elle écrit qu’elle ne pourra tolérer
« qu'un nouveau phénoméne migratoire pénalise notre ville et ses habitants ».
Pas maintenant que Calais retrouve le rythme de la vie normale, que la munici-
palité regorge de projets pour faire revivre I'économie et le tourisme, et que la
ville veut répondre a sa « vocation de carrefour européen ».

Dans les rues, on voit ¢a et 1a des tentatives de trouver un nouvel élan. Sur
le chemin qui longe le bassin du Paradis en direction de la mer se dresse un
grand panneau « Aménagement du front de mer de Calais ». Il montre 'image
séduisante d'une splendide promenade. Mais méme si le jeune soleil printanier
fait de son mieux pour faire croire & un futur rayonnant, la perspective est encore
relativement triste. Des appartements gris et décrépits des années 1950 et 1960
dominent les rues derriére la cote.

Plus prés de 'embarcadére qui souhaite bonne route au voyageur, de hautes
clotures masquent le point d’appareillage et d’amarrage des bateaux. Juste
avant ce terrifiant grillage se hisse un petit panneau marqué du balisage blanc
et rouge des grandes randonnées, indiquant le chemin aux pélerins qui vont de
Canterbury a Rome. De nos jours, ce sont surtout des Européens libres en quéte
de sens qui suivent cet itinéraire. Quant aux moins fortunés en quéte d'un lieu
ol maintenir la téte hors de I'eau, une cloture les attend.

Quelques centaines de métres plus loin, a I'intérieur des terres, se dresse la
premiére station des pélerins sur le continent : Notre-Dame de Calais. Mais ce
jeudi midi, les portes de la maison de Dieu sont fermées.

Je pense a Jonas, I'adolescent de quinze ans du livre Le Petit Prince de Calaist
que Pascal Teulade a écrit aprés avoir séjourné dans la jungle avec Médecins du
monde. Jonas vit en Erythrée. Lorsque le directeur de son école lui ordonne de
s’enrbler dans I'armée du dictateur, ses parents lui disent de fuir en Angleterre,
oil habite un cousin. A chaque étape de sa longue traversée du désert, de la mer
Meéditerranée et du continent européen, il perd une partie de ses précieux effets
et de ses illusions sur ’humanité. Une fois a Calais, il est convaincu d’étre un
étranger, autant pour les Frangais que pour la famille qu'il a laissée derriére lui.
Dans son désarroi, il se rend 4 I'église de la petite ville, mais se heurte a une
porte fermée.
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Enfourchant un Vel'in — les vélos en libre service que 'on peut louer dans
la rue partout en France — , j’arpente la ville, vers I'ancien emplacement de la
jungle. Je passe devant un panneau d’affichage. Recouvrant toutes les autres
affiches, celles de Marine Le Pen, qui promet de rétablir 'ordre en France et de
rendre au pays sa fierté et sa grandeur. Quelques semaines plus tard, au premier
tour des élections présidentielles, elle devancera a Calais tous les candidats
en remportant 37 % des suffrages. Au deuxiéme tour, elle en obtiendra 57,4
%. Quand un peu plus tard je m’engage sur la route de Gravelines au bord de
laquelle était installé le camp de réfugiés aujourd’hui évacué, un train de mar-
chandises quitte justement la ville sur les rails proches du chemin. Un agent de
police est posté tous les trente métres. J’en compte une quinzaine. A I'exception
d’un cycliste solitaire — moi — il n’y a personne en vue. Mais la police est visible-
ment encore en état d’alerte maximum.

Puis je longe la cote vers le sud-ouest, en direction du tunnel sous la
Manche. Sur mon vélo de location au bruit de crécelle, c’est une sacrée excur-
sion. Au niveau des Hauts de Sangatte, je vois les falaises crayeuses de l'autre
rive scintiller dans le soleil de midi. On dirait la terre promise & portée de main.
En haut de Ia colline, prés d’'une ferme isolée, la vue sur la mer et les falaises
dans le lointain est magnifique. Le contraste avec 'autre coté est frappant. Ici,
les hautes clotures entourant la bouche du tunnel tranchent sur le charmant
paysage. Un car de police est stationné prés du pont qui enjambe la voie 12 oti le
tunnel plonge sous terre.

De nouveau je pense a Jonas. Avant son départ, sa mere lui a montré
l'itinéraire sur un vieux globe. « Jonas n’était pas particuliérement inquiet pour
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le passage. Sur le globe, la taille de la Manche était dérisoire, presque inexis-
tante. » Mais c’est en réalité une forteresse imprenable. Il entreprend I'équipée

de nuit avec plusieurs habitants du camp aux chaussures usées et a 'estomac
vide. Derriére les hautes clotures surmontées de barbelés, il apercoit les rails qui
plongent dans la grotte, dans un ballet de lumiéres. Mais une armada d’agents
de police accompagnés de chiens monte la garde. Aprés quelques expéditions
de reconnaissance nocturnes, il pense avoir trouvé 'endroit ot le miracle peut
se produire. Perché sur la branche d’un arbre, il empoigne le barbelé, s’entaille
profondément la main sur la lame de rasoir qui le surmonte, et tombe a terre du
mauvais c6té, couvert de sang.

Un symbole de patriotisme

Calais veut oublier Jonas. Je dois oublier Jonas. J’ai en effet pour mission de
découvrir si Calais a un avenir aprés la jungle. Je reviens & vélo vers la ville que
je veux explorer. Sur le chemin, dans une prairie en broussailles, des pancartes
disposées en cercle expliquent la construction du tunnel. L'une d’elles précise
qu'il a été construit essentiellement par des hommes et des femmes de la région.
La suite du texte, qui a déteint au soleil, est a présent illisible. La maire peut bien
jouer des atouts touristiques de la ville, il y a encore du pain sur la planche.

A Toffice de tourisme, j’ai pris la brochure « Les incontournables de Calais »,
en espérant qu’elle divulgue comment la ville pense attirer les touristes, et
notamment retenir plus longuement les Anglais de passage, griace en outre a ses
plages blanches le long de 1a mer du Nord. Le calendrier des événements indique
les moments phare de 2015.

Een migranten- en vluchtelingenkamp in Calais
Un camp de migrants et de réfugiés a Calais
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La premiére attraction citée est 'hotel de ville construit en 1911, dont le
beffroi féérique figure sur la liste du patrimoine mondial de 'UNESCO. On dirait
un palais de bande dessinée. Ou, par sa beauté solitaire au milieu d'un océan
de laideur, un autocollant que I'on aurait placé a la mauvaise page. Le batiment
néorenaissance de style flamand est signé Louis Debrouwer. La salle ot Charles
de Gaulle a épousé Yvonne en 1921 est incontestablement élégante. Les vitraux
de la cage d’escalier célébrent Francois de Guise qui a repris Calais aux Anglais
en 1558. Je vais rapidement découvrir que les Calaisiens apprécient un brin de
patriotisme.

Dans le petit parc devant 'h6tel de ville trone Les Bourgeois de Calais, le
groupe statuaire réalisé par Auguste Rodin en 1895 pour commémorer les ames
courageuses qui ont présenté en 1347, corde au cou et pieds nus, les clefs de la
ville a la reine d’Angleterre, en signe de soumission et en s’attendant a ce qu’'on
leur ote la vie.

On peut passer des heures a regarder 'ensemble, assis sur les « bancs de la
liberté » voisins. On peut lire sur le dossier une invitation a partager les émo-
tions de I'écrit, sans contrainte et avec tous les citoyens du monde. De belles
paroles, mais, tout en profitant d’'un rayon de soleil, je ne peux m’empécher de
penser qu’elles paraissent ici un peu déplacées.

Au musée des Beaux-Arts, dont une salle est consacrée a Rodin, je lis que
le monument, symbole de I'abnégation universelle, illustre le patriotisme des
Calaisiens. Personnellement, j’y vois plus de souffrance que d’héroisme, plus de
désir de se sacrifier pour les concitoyens que d’amour de la patrie.

Ce vendredi midji, j’erre seul dans le musée. Il mérite mieux. Car, précise le
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texte d’'introduction 4 la collection permanente, Calais est une ville de passage
et d’échanges, a la croisée des chemins vers I’Angleterre, la Flandre et Paris,
d’ot ses liens avec les grands centres artistiques européens. Et méme si cela est
un peu prétentieux, il y a beaucoup a découvrir dans ce lieu dépositaire d'un
riche passé. Il est aisé de s’éprendre de la Vierge lisant de Giovanni Battista
Salvi (1609-1685). L'artiste local Henry Lhotellier (1908-1993) rappelle avec son
tableau Les Ostendais a Calais, dont le coin supérieur gauche porte 'inscription
MEN SPREEKT VLAAMSCH [On parle flamand], que I'on se trouve vérita-
blement ici dans les Pays-Bas francais. L'ceuvre a la force d’'un Permeke. Je suis
également frappé par I'angoissante Béte humaine de Jean Roulland (1931-), sculp-
teur contemporain de la région. Elle m’ameéne a repenser au jeune Jonas, qui a
découvert que ’homme est un loup pour '’homme.

Je suis encore sous le coup de I'émotion quand je quitte le musée silencieux.
Dans 'espoir que le brouhaha d’un estaminet discret me déride, je me mets a la
recherche d'un lieu ot m’accorder un moment de répit. Mais je ne trouve guére
mieux qu'une brasserie quelconque, au nom banal de « Café de Paris », et qu'un
pub irlandais chichement fréquenté. Durant mes journées a errer dans la ville, je
cherche en vain des bistrots de caractére et des boutiques — on n’en trouve pas
treize a la douzaine. En descendant le boulevard Lafayette, pourtant censé étre le
cceur battant de la ville, je vois de plus en plus de pancartes jaunies portant I'ins-
cription « a louer » dans les vitrines vides. Sachant que les surprises surgissent
souvent loin des grands axes de la zone commergante, j’emprunte plusieurs
ruelles latérales. Peine perdue. Le charmant petit restaurant que mon ceil plein
d’espoir croit distinguer dans le lointain se révéle de pres étre une friterie.

Une artére cependant conserve toute sa grandeur passée : le boulevard
Jacquard, qui relie I'hotel de ville au théatre. Ce majestueux batiment de 1906 est
ala mesure d’une grande ville, pas d’'un lieu comptant a peine quatre-vingt mille
habitants. Mais il n'y a pas grand-chose a y voir durant mon séjour. La program-
mation a de toute fagon le rayonnement d’une petite ville de province endormie.

Dans les rues en arriére des principaux axes commercants, les maisons por-
tant une pancarte « a vendre » sont légion. Calais donne I'impression d’étre une
ville désertée par la jeunesse et I'espoir. Comme si le chomage, a 15 %, réclamait
son dii dans ces rues.

Les vieilles villes portuaires et industrielles exercent souvent une étrange
séduction. Avec leurs batiments d’usine aussi imposants que délabrés, qui
rappellent un passé rude et faste et sont parfois transformés en incubateurs
ou artistes et autres aventuriers testent de nouvelles voies. Avec leurs habi-
tants qui, parce que rien ne tombe tout cuit, sont tétus et ont une grande soif
d’expérimentation. A I'instar de Rotterdam et Nantes, deux villes portuaires qui
s’emploient 4 se retrouver et sont aujourd’hui considérées comme des villes qui
bougent. Ou encore de 'ancienne ville industrielle de Charleroi ; elle a beau étre
couverte d’'une couche grise de chdmage et de pauvreté, on peut sentir que bien
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des endroits y reprennent vie. Mais a Calais, peut-étre du fait de sa taille plus
modeste, le déclin est non seulement un peu moindre, 'envie de s’en sortir est
aussi bien moins palpable.

Aprés mes pérégrinations, j’atterris dans un café place d’Armes. Sur cette
place sans Ame encerclée d'immeubles d’aprés-guerre tréne une grande statue
des époux de Gaulle. Je lis alors dans I'ouvrage de Mia Doornaert, Ontredderde
republiek. Op zoek naar de ziel van Frankrijk [République désemparée. En quéte de
I'ame de la France] quelques lignes sur de Gaulle, incarnation de la grandeur de




la France. Il croyait profondé-
ment au réle particulier de la
France dans le monde, écrit
Doornaert. « La France ne peut
étre la France sans grandeur »,
estimait de Gaulle. La tragédie
du pays est, selon Doornaert,
d’avoir perdu sa grandeur
étincelante. La France souffre
de ce qu’elle est, parce que
le présent parait si chétif par
rapport a son glorieux passé.
Cette analyse semble tout
particuliérement s’appliquer
a Calais : la ville tente de faire
revivre son lointain passé de
carrefour européen des cultures
et des relations économiques
tout en essayant de réprimer le
souvenir de son récent passé de
«lieu de la honte » en Europe.
Trés dubitatif quant 4 la
capacité de Calais a se relever,
je tombe sur Le Channel au
cours de ma balade d’adieu
alaville. Le site d'un ancien
abattoir abrite a présent un
bel ensemble réunissant
une résidence d’artistes, une
scéne, un café-restaurant et
une librairie. Dehors, sous le
soleil printanier, un groupe
de jeunes artistes élabore des
projets. Dans la jolie librairie,
ot 'auteur du Petit Prince de Calais viendra faire une lecture la semaine suivante,
une professeure enthousiaste explique a une classe les secrets du paradis des
livres. Le convivial café-restaurant est encore fermé,

1 Pascal Teulade, Le Petit

mais quand le sympathique serveur m’offre un café, Prince de Calais, Ed.
s’insinue en moi la pensée qu’il y a tout de méme encore e j;ifeie;re’ Genéve,
de 'espoir pour la ville et que le nouveau Calais peut ISBN 9782889083367
germer en ce lieu. m

27 (Traduit du néerlandais par Emilie Syssau)

Een hoge prikkeldraadafsluiting rond de haven van Calais Foto’s/photos:

Une haute cléture surmontée de barbelés qui entoure le port de Calais Dirk Van Assche
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