GROOTSE DROMEN VAN EEN KLEINE MAN —
iN DUPLQ, “HET SCHERVENGERICHT"
VAN A.F.TH. VAN DER HEI]DEN

Het nieuwe boek van A.F. Th, van der Heijden, Het
schervengericht, maakt weliswaar deel uit van de reeks
Home duplex — die de auteur publiceert onder de
ingekorte naam A.F.Th, — maar kan zonder moeite
als zelfstandige roman gelezen worden. Nou ja, zon-
der moeite is misschien wat gemaldeelijk gezepgd: het
boel heeft de niet zo gebruikelijke emvang van r.ost
paging’s, dus het valt aan te bevelen er pas aan te
beginnen als men een periode met flink wat leestijd
voor de boeg heeft. Maar de omvang zou niemand
mogen afschrikken, want het is, na De Movo Tapes,
het nogal weerbarstige openingsdeel van de nieuwe
reeks, een toegankelijk en — laat ik dat maar meteen
zeggen - ronduit indrukwekkend boek.

Het centrale verhaalgegeven is ontleend aan de
realiteit: de moord op Sharon Tate, gepleegd in de
nachtvan 8 op 9 augustus 1969. In grote lijnen
moet het verhaal van die moord de oudere lezer
nog wel bekend zijn, indertijd werd het eindeloos
herhaald, verontwaardigd becommentarieerd en
verlekkerd uitgesponnen, Niet onbegrijpelijk: het
bevatte alie elementen van een apocalyptische horror
story die in het nabijgelegen Hollywood uitgebroed
had kunnen zijn.

Sharon Tate — ik neemn de belangrijkste dramatis
personae ten behoeve van de jongere lezer — was
een actrice die haar roermn vooral dankte aan haar
huwelijlc met Roman Polanski, de van oorsprong
Pools-joodse regisseur van zwarte komedies en
surrealistische thrillers. Als scenario zou de moord
op Tate aan zijn filmische brein ontsproten kunnen
zijr.. Het temmen van gruwelen was altijd al het
specialisme van deze als tHenjarige jongen uit het
getto van Krakéw ontsnapte cineast. (Onder meer
daarop baseerde hij The Pianist uit 2002.) Het boek
van A.F.Th. heeft trouwens alle kwaliteiten die
Polanski tot het maken van de film van zijn leven
zouden kunnen vetleiden.

Verschillende elementen maakten de feitelijke
moord extra morbide. Want niet alleen de zesentwin-
tigjarige actrice werd vermoord, met zestien mes-
steken bleelk later, maar ook vier vrienden die in het
huis van de Polanski's verbleven, de regisseur zell
was voor zaken in Loniden. Bovendien stond Tate op
het punt te bevallen van haar eerste kind, een zoon.
Omdat die niet door messteken was geraakt, moet
hij lanpzaam, in een minuut of twintig, in het dode
lijf van zijn moeder zijn gestorven — een gegeven
dat A.F.Th. tot een waar romanesk meesterstuk heeft
vetieid. Tenslotte ging het, nog los van de omvang
en het riicksichtslose sadisme van ket bloedbad,
niet om een “gewone” moord: de daders bleken
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Sharon Tate en Roman Polanski in The Fearless Vampire Killers {zoG).

vrouwelijke leden van de sekte van Charles Manson,
een waanzinnige, even gefrustreerde als megaloma-
ne crimineel die, geinspireerd door een eigenzinnig
geinterpreteerde song van de Beatles (Helter Skelter,
hier Hurly Burly), droomde van een door hem ont-
ketende rassenoorlog.

Het verhaal van de moord was met mysteries
omgeven en kreeg begrijpelijkerwijs een lange
nasleep. Polanski raakte in een langdurige mentale
en creatieve depressie. Maar het drama zou nog
een vervolg krijgen. In 1974 kwam hij andermaal
op schokkende wijze in het nieuws. Hij zou ten
huize van Jack Nicholson een dertienjarig meisje
seksueel hebben misbruikt, Daarmee kwam er een
einde aan zijn kortstondige Amerikaanse carriére.
In Hollywood was hij niet meer welkom, hij vertrole
naar Parijs, zijn geboortestad.

Voor een romanschrijver lijlt dit aantrekkelijke
stof, maar in feite is het een waagstuk. Er is over
de moord en alles wat ermee samenhangt zoveel
geschreven (Louis Paul Boon baseerde er in 1973
De meisjes van Jesses op) dat je wel van zeer goeden
huize moet leomen o daar nog een spannend boek
van te lunnen makern. Het zegt iets over het niveau
van A F.Th, dat hij daar glansrijk in is geslaagd.

Het schervengericht is bij vlagen adembenemend,
en met die viagen is het niet zuinig, zoals er aan dit
schrijverschap niets zuinig is.
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Een waagstuk is niet alleett de roman als zodanig,
het geldt ook voor de vondst die ten grondslag ligt
aan de centrale intrige. A.F.Th. confronteert slacht-
offer met dader, ofwel Remo (Pelanski) met Scott,
alias Charles {Manson), in de Czlifornische gevange-
nis Choreo, waar Scott na afschaffing van de dood-
straf een levenslange gevangenisstraf uitzit en waar
Remo gedurende zes weken wordt geinterneerd van-
wege de affaire met het dertienjarig modelletje
Wendy. Uiterlijk volgt de roman de tijdijn van die
zes weken, van 19 decetnber 1977 tot 29 januari 1978,
aanvankelijk zonder veel vooruit- of terughblikken,
Die confrontatie zou in werkelijkheid hoogst
onwaarschijnlijk zijn, maar is datin deze roman
curieus genoeg geen moment. Beide heren hebben
wel iets van elkaat, te veel eigenlijk om in een roman
serieus genomen te kunnen worden, ware het niet
dat die overeenkomsten nu juist grotendeels aan de
regliteit ontleend zijn. Scott en Remo zijn vrijwel
even oud, vallen onmiddellijk op door hun uitzon-
derlijk geringe lengte (Scott is 1,55 meter, Remo
1,57 meter) en hebben allebei een voorkeur voor
zeer jonge meisjes. Het is een slimme, want
spanning verhogende zet van de schrijver dat hij
beiden om veiligheidsredenen incognito in de
gevangenis laat verblijven. Remo draagt een volle
baard en een bril, Scott is als slachtoffer van een
zelf geforceerde brand ingepakt als een mummie.




En et is nog een belangrijke overeenkornst: beiden
zijn verbaal begaafd en slaan zich beschermd door
een pantser van sluwheid en cynisme door het
barre gevangenisleven heern.

Romantechnisch riskant zijn ook de eerste
paar honderd bladzijden van het boek, die vrijwel

uitsluitend bestaan uit dialoog tussen Scott en Rerno.

Gadegeslagen door de Griekse gevangenbewaarder
Agraphiotis, een incarnatie van de alwetende en
listig manipulerende god Apollo (bekend uit De
Move Tapes), schuifelen de twee kleine mannen

als vrijwillige poetsploeg eindeloos om elkaar
heen, verwikkeld in een gefragmenteerd, bizar en
vaak cryptisch verbaal gevecht, dat een paar keer
leidt tot fysieke uitbarstingen. Natuurlijk proberen
de heren achter elkaars identiteit en strafblad te
komen. Een zekere monotonie ligt daar op de

loer, ook vanwege de gelijkblijvende toon waar-

op de dialoog door beiden wordt gevoerd: hard,
sarcastisch, intimiderend, zonder een spoortje
angst of spijt.

In feite is dat de toon die A.F.Th. het hele boeek
volhoudt, ook voor de meeste bijiguren. Als Het
schervengericht in één opzicht minder geslaagd
genoemd zou mogen worden, is het wat mij be-
treft die monotonie in het emotionele register.
Nlustratief daarvoor is de nogal ongeloofwaardige
telefoonscéne — tegen het einde van het boek —
waarin Remo stapsgewijs op de hoogte wordt ge-
steld van de omvang en ernst van de slachting in
zijn Californische villa.

Maar intussen slaagt de auteur er wel in het ver-
haal zo te vertellen dat je geen moment het gevoel
Lrijgt een bekend verhaal opgediend te krijgen.

Er vallen, in het groot en in het klein, voortdurend
gaten die om opheldering vragen. En dat betekent
na een paar honderd pagina’s ook dat er steeds meer
achronische, de tijd versplinterende en uitrekkende
verhaallijnen moeten worden uitgezet, Dat Van

der Heijden erin slaagt al die fragmenten logisch

op elkaar af te stemnmen, is knap, zeker gezien de
enorme omvang van het boek, Maar het meest
verbijsterend is andermaal zijn voor niets terugdein-
zende verbeeldingskracht,

Zeker, hij heeft zich vitgebreid gedocumen-
teerd — zie de literatuuropgave op zijn website
www.afth.nl — maar het lijkt of die documenten
geen enkele rol hebben gespeeld tijdens het schrij-

ven, alsof hij maandenlang undercover in de gevan-
genis heeft gezeten en alle elementen van het
gevangenisleven tot zijn tweede natuur zijn gaan
behoren. Alles wat mindere auteurs aan codrdi-
naten zouden uitzetten — een historisch, geo-
grafisch, architectonisch, biografisch kader dat
houvast biedt — kot hier alleer impliciet of
terzijde aan bod. Nergens krijgt de lezer een
panoramisch perspectief voorgeschoteld dat hem
in: staat stelt de bewegingen van de romanfiguren,
de feitelijke en de emotionele, onmiddellijl te
overzien, alleen door ze stap voor stap te volgen
kan hij er langzaam zicht op krijgen. Het beklem-
mende effect daarvan is niet gering,

Het dramatische hoogtepunt zijn de scénes
waarin Remo in de isoleerce] {“de naaktcel”) wordt
gestopt en hij in gedachten de moord op zijn vrouw
herbeleeft. Per minuut registreert hij de toedracht
van de moord en vooral ook het langzame sterven
van het jongetje, dat net als hijzelf hopeloos gevan-
gen zit. Remo identificeett zich volledig met de
ongeboren baby. Hij doet minutieus verslag van
het bloedbad via diens onzekere haptische gewaar-
wordingen en vooral via de geluiden die hijin de
moederbuik opvangt en interpreteert met behulp
van de minimale kennis die hij in zijn korte prena-
tale bestaan heeft opgedaan.

Dat het boek ook nog naar de actuele situatie
in Nederland verwijst, naar de moord op Van Gogh
en de Hofstadgroep, ach, dat is mooi meegenomen,
maar niet bepalend voor het niveau van de roman.
In interviews vertelde Van der Heijden dat hij aan-
vankelijk aan een ander deel van Homo duplex had
willen: gaan werken. Hij was, als gevolg van een
vermoeiende slaapstoornis, fysiek en mentaal
niet helemaal honderd procent en: had daarom
besloten eerst een eenvoudiger deel uit de geplan-
de reeks ter hand te nemen. Dit dus. Het heeft de
omvang van een negentiende-eeuwse Russische
romarn, maar waar die je nogal eens in de verleiding
brengen langdradige passages diagonaal te lezen,
is dat bij dit boek uiigesloten. Van der Heijden is
nooit langdradig. Slappe zinnen kom je bij hem
niet tegen, clichés evenmin, wel een veelvoud
van scherpe observaties en verrassende verbin-
dingen, vaak over grote afstanden, zodat waak-
zaamheid permanent geboden blijft. Van der
Heijden heeft de negentiende-eeuwse roman ot
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leven gewekt met de middelen van de twintigsie-
eeuwse, maar zonder de loze opzichtigheid van
sommige al te nadruklkelijk experimentele boeken.
En dan te bedenken dat deze reeks nog maar amper
is begonnen.
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