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De ontdekking van de oude muziek in een authentieke uitvoeringspraktijk — blok-
fluitist Frans Briiggen zei in dat verband ooit: “Elke noot van Mozart door het Con-
certgebouworkest is gelogen” — was er aanvankelijk een van musici voor musici.
Men speelde met en voor elkaar, precies zoals dat gebruikelijk was in de beginfase
van de hedendaagse muziek in de jaren vijftig en zestig. Het was iets voor een enke-
le “kenner”, voor een enkele “fijnproever”. Het establishment vond het volstrekt onin-
teressant, al die krakkemikkige klavecimbels, die valse instrumenten, dat hopeloze
koper, ketsend, krakend, en nog het ergst van alles: die pieperige hoge counterteno-
ren. Wie interesseerde zich daarvoor? Maar met de doorbraak van twee orkesten en
hun leiders: het Orkest van de 18de eeuw van Frans Briiggen en het Amsterdam Ba-
roque Orchestra van Ton Koopman zou veel, zoniet alles, veranderen.

Het beste kan dit worden verduidelijkt aan de hand van uitspraken van Maarten
't Hart, een schrijver die desondanks de muziek als discipline boven de literatuur
plaatst. Aanvankelijk toonde hij zich zeer kritisch tegenover de oude muziekbeweging:
krakkemikkige uitvoeringen op krakkemikkige instrumenten, maar Koopman trok
hem over de streep. “Als je de inzet hoort van Bachs Cantate nr. 106 op de Koop-
manopname, dan wil je 't nooit meer anders. Dat is nu zo ongelofelijk mooi, juist door

die kleinschaligheid. Ik was verrukt van die ijle, intieme klank.”
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LANGHARIG TUIG OP OUDE INSTRUMENTEN

De eerste authentieke Matthdus Passion in Nederland werd in 1973 uitgevoerd door
de Groningse Bachvereniging. Johan van der Meer had de klavecinist Gustav Leon-
hardt om steun gevraagd. Behalve zijn Consort speelde het Alarius Ensemble van
Sigiswald Kuijken mee, nog zo'n Vlaamse pionier, en het kleinere Musica da Camera.
Ook de eerste Johannes Passie van Bach op oude instrumenten in datzelfde jaar was
zo'n Nederlands-Vlaamse bundeling van krachten, dit keer met medewerking van Ton
Koopmans Musica Antiqua en het Collegium Vocale Gent onder leiding van Philippe
Herreweghe. Herreweghe had Koopman toevallig ontmoet in een literair café in Am-
sterdam. Daar ging “langharig tuig” zich te buiten aan barokmuziek op oude instru-
menten: Koopman en zijn vrienden. Dit leidde tot de samenwerking. De Groningse
Bachvereniging bleef actief: in 1974 met Bachs Weihnachtsoratorium met Musica
Antiqua en in 1975 met Bachs Hohe Messe met het gloednieuwe Vlaamse barokorkest
La Petite Bande. Maar na 1975 was de rol van de Groningse Bachvereniging in het
Nederlands-Vlaamse circuit nagenoeg uitgespeeld. Van der Meer kon zich niet ver-
enigen met de uitgesproken snellere tempi van nieuwlichters als Koopman.

Maar men experimenteerde natuurlijk al vroeger dan de jaren "7o met uitvoerin-
gen die de oude muziek zoveel mogelijk recht deden. Zo waren er de nodige instru-
mentencollecties zoals van de Haagse muziekhistoricus en bankier Daniel Scheurleer
(nu in het Gemeentemuseum Den Haag) of van Francois-Joseph Fétis, in 1833 direc-
teur van het Brusselse Conservatorium (zijn verzameling werd uitgebreid door Victor-

Charles Mahillon, nu de kern van de verzameling in het Muziekinstrumentenmuseum
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op de Brusselse Kunstberg). Beide collecties gaven aanleiding tot historische concer-
ten in Den Haag en Brussel. Die vormden een beginpunt, maar hun museale karakter
was evident. Pas met figuren als de klaveciniste Wanda Landowska (1879-1959) en de
violist Arnold Dolmetsch (1858-1940) werden grotere podia aangeboord. Voorlopig
echter betrof dit in de eerste plaats het terrein van de renaissance en hooguit de vroe-
ge barok. Bach en de late barok kwamen pas later.

Ik kreeg les op het Goois Muzieklyceum van een buitengewoon bevlogen docent,
verre van een slaapverwekkend kamergeleerde, wat men misschien na zijn “zware”
standaardwerken over Bach zou verwachten: Hans (Johann Sebastian) Brandts Buys
(1905-1959). Hij stamde uit een imposante muziekfamilie, naspeurbaar tot in de vijt-
tiende eeuw. Het liefst speelde hij Bach op klavecimbel, waarbij Gustav Leonhardt het
tweede klavecimbel voor zijn rekening nam. De invloed van Brandts Buys op de drieén-
twintig jaar jongere Leonhardt is niet te onderschatten geweest. Ton Koopman was
weer een leerling van Leonhardt en zo vormde dit drietal de ruggengraat in de geschie-
denis van de Bachperceptie: Brandts Buys - Leonhardt - Koopman.

Een interessantjaartal in dit verband is nog 1942. In dat oorlogsjaar werd een begin
gemaakt met de authentieke uitvoering van Bachs volledige cantateoeuvre. Weer droeg
Brandts Buys, ditmaal in zijn hoedanigheid als Utrechtse universiteitscantor, de ver-
antwoordelijkheid voor dit uitzonderlijke evenement dat plaatsvond tijdens de kerk-
diensten in de Utrechtse Buurkerk. Hij gaf er niet veel ruchtbaarheid aan, om te ont-
snappen aan de controle door de nationaalsocialistische Kultuurkamer. Plaats zo'n
dertig jaar later (afgesloten in 1990) de roemruchte cantate-uitvoeringen door het duo
Gustav Leonhardt/Nikolaus Harnoncourt (waar anders in Nederland debuterend dan
in Groningen) en voeg daarbij het project door Ton Koopman en zijn Amsterdam Baro-
que Orchestra & Choir (1994-2000), allemaal op cd vastgelegd, en men hoort de ont-
wikkeling in de oude muzieksector eraan af.

In ieder geval gold nu dat de typisch negentiende-eeuwse visie op Bach als een groot
maar verre van geniaal componist, ongevoelig “technisch” en stikvol “overgroote moe-
ijelijkheden” (1848) tot de verleden tijd behoorde. lets anders is de muziek v66ér Bach; ik
kreeg nog op het conservatorium te horen dat die niet meetelde, dat was geen muziek...
Soms werden oude muziek-spelers zelfs uitgelachen. Alfred Deller, de grote counterte-
norpionier, heeft het geweten. Het was Gustav Leonhardt die Deller in Nederland intro-
duceerde. Leonhardt kwam tot zijn retorisch rijke, expressieve voordracht voor een
belangrijk deel door de studie van Dellers kunst. Maar bij Dellers debuut in de Kleine
Zaal van het Amsterdamse Concertgebouw liepen luisteraars weg en na de trillo als een
snik in Caccini’s Amarilli mia Bella klonk vanuit de zittenblijvers een lachsalvo op. Het
publiek had moeite met het onbekende verschijnsel van zo'n grote man met zo'n hoge

stem. Geen wonder dat Deller zwoer nooit meer een stap in Nederland te zetten.
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HET VAK LEREN

Maar het kan verkeren. In 2001 bleek de countertenor David Daniels niet goed bij
stem. Hij kon zijn rol van Cesar in Hindels Giulio Cesare slechts acteren, terwijl van-
uit de orkestbak zijn partij gezongen werd door een vrouw, Nathalie Stutzman. Nie-
mand keek daar nog van op. Sterker nog, vijftig jaar na het debacle van Deller zong
Daniels in de Grote Zaal van het Concertgebouw als toegift wederom Amarilli mia
Bella, en nu klonk bravogeroep reeds vo6rdat het stormachtige applaus losbarstte. En
over Deller gesproken... het was de bibliothecaris Ben van der Kley die de elfjarige
Koopman in zijn Zwolse uitleendiscotheek aanried: “Neem eens Alfred Deller mee,
die is veel mooier dan al die verschrikkelijke vrouwenstemmen!”. Een opmerkelijk
advies voor die tijd, de opwindend openbrekende vijftiger jaren, en een advies dat doel
trof, midden in de roos.

Zwolle was de uitgangsbasis voor Ton Koopman. Hier werd hij geboren op 2 okto-
ber 1944. Zijn vader was een fervent amateur- en jazzmusicus en de kleine Ton, katho-
liek opgevoed, zong alt in een jongenskoor. Op het repertoire stond renaissancemus-
ziek van Palestrina en Orlando di Lasso. Daarnaast was een leraar Nederlands van
waarde voor zijn muzikale opvoeding; hij speelde blokfluit en beschikte over een klave-
cimbel. In een gesprek met Jan de Kruijff, die Koopman toevallig klavecimbel hoorde
spelen op het Festival van Vlaanderen en hem wist te strikken voor bijdragen in zijn
maandblad Disk, legde Koopman uit: “Op een dag zei die leraar Nederlands tegen mij:
‘Volgende zaterdag kom je bij mij en dan maken we samen met mijn vrouw kamer-
muziek.” En daar is de basis gelegd.”

Naast het klavecimbel voelde Koopman zich ook sterk aangetrokken tot het orgel.
Maar Lambert Kwakkel, leraar aan de Zwolse Muziekschool, wilde hem geen les geven:
“Je benen zijn nog te kort om bij het pedaal te kunnen.” Kort voor Kerst overleed ech-
ter de fraterorganist en kreeg men dwingend behoefte aan een vervanger. De
twaalfjarige toetsenist stelde zich beschikbaar, en men ging op zijn aanbod in: liever
een jonge organist dan helemaal geen. Zo rolde Koopman ook in dit vak.

Na de middelbare school trok hij naar Amsterdam, in Zwolle viel niets meer te
halen. Koopman: “Ik ben in 1965 klavecimbel en orgel gaan studeren. Klavecimbel bij
de strenge Gustav Leonhardt en orgel bij de in muzikaal opzicht liberaler Simon Jan-
sen. Ik ben toen op het conservatorium slechts voorwaardelijk aangenomen, voor orgel
zelfs in het geheel niet. Waarschijnlijk ben ik ten slotte voor beide vakken aangeno-
men, omdat ik een beurs had gekregen zodat ze me niet konden passeren.”

Niet alleen behaalde Koopman cum laude zowel het solo-examen voor klavecimbel
als voor orgel, ook volgde hij aan de Amsterdamse universiteit de lessen van Karel Ber-
net Kempers, als hoogleraar werkzaam in de periode 1946-1968. Zijn Muziekgeschie-

denis werd destijds veel gebruikt. Maar in zijn colleges besprak hij tot in den treure
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Wagners leidmotieven. Niemand luisterde, liever zat men stripverhalen te lezen. Ver-
klaart dit Koopmans geringe interesse in de romantiek? Hoe het ook zij, sinds 2004 is
Koopman zelf hoogleraar aan de Universiteit van Leiden.

Aanvankelijk moest Koopman zich voor het spelen van oude muziek tevreden stel-
len met enkele bentgenoten, zoals op de koffieconcerten met het groepje Musica da
Camera. In 1969 organiseerde dat ensemble de eerste barokcursus in een vrouwen-
klooster in Meerssen. Koopman oriénteerde zich bij de cursussen van de Stichting
voor Muziekhistorische Uitvoeringspraktijken (STIMU), vanaf 1970 voortgekomen
uit de genoemde Meerssense praktijk. Frans de Ruiter werd directeur, later ook van het
Holland Festival Oude Muziek, en drijvende kracht was nog Kees Vellekoop. Hij was
het die Koopmans interesse voor oude vingerzettingen wist op te wekken, een onder-
werp dat ontbrak in de lessen van Leonhardt. Ook de kennis van diverse stemmingen
verruimde zijn blik. Koopman zag al spoedig de middentoonsstemming als een ideaal
voor met name de zeventiende-eeuwse muziek.

Op het gebied van de muzikale retorica was niet alleen de STIMU met zijn jaarlijk-
se symposia in het kader van het Utrechtse oude muziekfestival interessant, vermel-
denswaard is zeker ook nog de KRO, die in 1980 een twaalftal uitzendingen verzorgde
onder de titel Musiceren als Brugman. De motivering luidde als volgt: “Als we ervan uit-
gaan dat muziek een taal is, dan is een voorwaarde voor een goede uitvoering minstens
dat de luisteraar de muzikale taal verstaat die de uitvoerenden spreken. En dat s, in het
geval van muziek uit het verleden, een taal die niet de onze is, en die maar gedeeltelijk
te achterhalen is. In ieder geval spreken wij die taal niet zonder meer door oude instru-
menten te gebruiken, de muzikale conventies van weleer te achterhalen en te imiteren.”
Voor die uitzendingen werd dankbaar gebruikgemaakt van een vergelijkbare cursus, waar
anders dan in Vlaanderen: door Jos van Immerseel in het Leuvense Lemmensinstituut.

Sigiswald Kuijken was intussen door Jan van Vlijmen aangetrokken om les te geven
op zijn barokviool aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Hem viel op hoe-
veel leerlingen er plezier in hadden: “Als Nederlanders iets leuk vinden, dan gaan ze
maar aan de gang. Wij Belgen zijn bedachtzamer, wij bedenken van tevoren of we het
de moeite waard vinden. Het was een merkwaardige ervaring om opeens zo belaagd te
worden door die Nederlandse jongeren. We hadden in 1970 met het Alarius Ensemble
op het Holland Festival gespeeld, en ook daar zaten mensen tot aan je lessenaar op de

grond. De elektriciteit die in de lucht hing, was heel bijzonder.”

EEN VERZOENEND FIGUUR
Wat mij betreft, die elektriciteit trof mij heus niet alleen in de barokuitvoeringen on-
der Leonhardt, Briiggen of Koopman, om maar te zwijgen van de muzikanteske Vlaam-

se bent. De oriéntatie naar de vroegere muziek vond ik minstens zo'n openbaring.
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Ton Koopman (°1944), Foto copyright Ton Koopman.

Hartkloppingen kreeg ik in 1986 op het Holland Festival Oude Muziek Utrecht bij
een uitvoering van muziek van Joan Cererols (1618-1676) door Hespérion XX, meer be-
paald bij diens Tono a la Passiéde Jesiis, onder de titel: jAy que dolor!. Vele malen smar-
telijker nog dan Bachs openingskoor uit de Matthdus Passion die daar letterlijk uit put.
Maar hoe fraai vertolkte Leonhardt niet diens tijdgenoot Louis Couperin, niet te ver-
warren met de latere en bekendere Francois le Grand, ongeévenaard aristocratisch
zwierig en gedistingeerd virtuoos. Voor Koopman vond ik vooral een concert in 1989
karakteristiek met op het programma Vivaldi’s La tempestd di mare, Geminiani’s La
Follia, Farina’s Capriccio stravagante en Monteverdi’s inkervende Combattimento di Tan-
credi e Cloranda. Had de opera zich maar ontwikkeld uit deze gestileerde vorm, ver-
want aan mime! Het Capriccio stravagante met blaffende honden en miauwende katten,
om maar te zwijgen van de concertmeester die de blaadjes omsloeg met zijn rechter-
voet, een dergelijk beeldend kruidige séance verwacht je niet bij het Leonhardt Consort.
In datzelfde jaar 1989 vierde het Amsterdam Baroque Orchestra zijn tienjarige bestaan.
Het was destijds opgericht uit onvrede met het lage niveau van de Nederlandse strijkers;
met de blazers viel over het algemeen iets beter te werken. Monica Huggett had haar plaats
als aanvoerder overgedragen aan Pavlo Besnosiuk, die misschien iets uitgesprokener Koop-
mans taal sprak. Het orkest was technisch verbeterd, er kwamen heel goede musici bij.
Het was rond deze periode, eind tachtiger begin negentiger jaren dat Koopman en
Briiggen als iconen golden. Het establishment was overstag gegaan en beiden werden

uitgenodigd om het “gewone” Radio Kamerorkest te leiden en zo nodig om te vormen.
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Dat orkest had vooral naam gemaakt met het spelen van moeilijk toegankelijke muziek
in de Gaudeamus Muziekweken. Het Gaudeamus Kwartet was ook uit die orkestleden
samengesteld. Maar steeds vaker stonden nu figuren als Harnoncourt voor “gewone”
orkesten als bijvoorbeeld het Koninklijk Concertgebouworkest. Koopman: “De tijd van
de gescheiden werelden tussen moderne en oude instrumenten is voorbij. Heel lang
waren beide partijen er zeker van dat de andere partij fout was, maar dat Jehova’s
Getuigen-gevoel heb ik nooit kunnen verdragen.”

Een vergelijking in de stijl tussen Briiggen en Koopman legt Ferdinand Vrijma uit,
die beiden meemaakte: “Briiggen fraseert lange lijnen en Ton Koopman fraseert binnen
een aantal maten, een soort subfrasering dus, maar hij houdt ook de lange lijn vast en
daardoor heeft Koopman iets heel spiritueels, terwijl er met Frans Briiggen een prachti-
ge orkestklank ontstaat. Briiggen heeft een zekere rust, terwijl het bij Koopman allemaal
zeer levendig en fel is.” Jos van der Velden vindt Briiggen het beste als hij Beethoven diri-
geert: “Bij de Zevende denk ik: zo moet het precies, mooier kan niet.” Zijn collega Henk
Swinnen stelt het aldus: “Ton Koopman is een verzoenend figuur, iemand die graag
compromissen smeedt om goede resultaten te behalen, die graag andere meningen
hoort en zich best wil aanpassen aan meningen uit het orkest. In die zin is werken met
Ton een wisselwerking, iets van: hij krijgt wat, hij geeft wat, wij krijgen wat, wij geven
wat. Hij is heel detaillistisch, hij kan heel ver gaan, over frasering en articulatie, echt
interpretatieve dingen. Hij werkt keihard en verwacht ook van anderen dat ze dat doen.
Dat is soms moeilijk op te brengen. Hij is iemand met een enorme energie en dat is
bewonderenswaardig en dwingt respect af, maar niet iedereen heeft zoveel energie en
daar gaat hij soms aan voorbij. Hij vergeet de klok wel eens.” Opmerkelijk: voor het slot-
concert van het oude muziekfestival in Utrecht klonk Haydns Schépfung onder Briiggen.
Aanvankelijk was Koopman gevraagd, maar die zegde af: “Haydn is mij te modern.” Nu
echter, bij het Radio Kamerorkest, maakte op Swinnen de meeste indruk... Schuberts
Unvollendete! Koopmans smaak schoof op. Met orkestmusici kreeg hij meteen een goe-
de band, met vocalisten verliep dat moeizamer. Over zijn periode bij het Nederlands Ka-
merkoor, waar men evenmin onder zo'n icoon uit kon, merkte de bas Lodewijk Meeus-
en op: “Hij vroeg van ons heel moeilijke dingen. Dat heeft gebotstin de loop der tijd. Van
beide kanten bestond echter de wil om eruit te komen. En dat is uiteindelijk ook gelukt
na een jarenlang leerproces. Ton, die eigenlijk steeds vocaler ging voelen, mede door het
werken met ons, en wij die zijn retorische uitvoeringsprincipes leerden beheersen.”

Het hielp dat Koopman zeer beweeglijk is en de muziek met zijn hele lichaam als
het ware boetseert, Koopman is beeldend in muzikale én in visuele zin. Sytze Smit, voor-
malig redacteur van het inmiddels ter ziele gegane blad Entr’acte, stelde dan ook:
“Mocht ooit een dirigent in staat geacht worden het onmogelijke waar te kunnen ma-

ken, namelijk aan dove mensen muziek over te dragen, dan is het wel Ton Koopman.”
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VOOR DE TROEPEN UIT
Niet onbegrijpelijk dat Koopman ertoe kwam om voor het Bachjaar 2000 de Mattheus
Passie scenisch op te voeren. Helaas, subsidie voor dit prachtproject bleek niet voor-
radig. Over de relatie tussen Koopman en de subsidiérende overheden valt een heel
boek te schrijven. Bijvoorbeeld: voor de Uitmarkt in Amsterdam wilde hij de Vuur-
werkmuziek van Hindel visualiseren, maar de Amsterdamse Kunstraad reageerde
met nul komma nul subsidie. Helemaal scherp werd het op 5 juni 2006 bij de uit-
reiking aan Koopman van de Bachmedaille van de stad Leipzig naar aanleiding van
zijn sublieme opname van Bachs complete cantates. Koopman vond de subsidie te
weinig om van te leven, te veel om van dood te gaan. De Nederlandse overheidsbe-
moeienis met oude muziek, en met de barok in het bijzonder, was onbegrijpelijk en
onverdedigbaar marginaal. Hij overwoog zowaar om naar Frankrijk uit te wijken, mét
zijn Amsterdam Baroque Orchestra. Zelfs voerde hij besprekingen met de overheid
in Bordeaux. In Frankrijk glorieert een riant regionaal subsidiesysteem. Zo heeft Les
Arts Florissants van William Christie zich verbonden met Caen, noemt Marc Minkow-
ski zijn orkest Les Musiciens du Louvre-Grenoble en spreekt Christophe Coin over zijn
barokensemble voortaan als Ensemble Baroque de Limoges. Vanaf 2001 organiseert
Koopman een festivalletje bij Bordeaux onder de titel Itinéraire Baroque en Périgord Vert;
wordt zijn eigen orkest nu omgedoopt tot Orchestre et Choer Baroque d’Aquitaine?
Inmiddels heeft Koopman onlangs ontslag aangevraagd voor een zestal medewer-
kers omdat het Fonds voor de Podiumkunsten hem vanaf 2008 geen rijkssubsidie
meer wenste te verstrekken. Een krant in Engeland repte van “a criminal act”. Men be-
grijpt niet dat een ensemble dat in de gehele wereld gevierd is, door zijn eigen overheid
niet geldelijk wordt ondersteund. Volgens Koopman heeft het Amsterdam Baroque
Orchestra een echte ambassadeursfunctie. Het staat haaks op de oproep van premier
Balkenende dat we terugmoeten naar de VOC-mentaliteit, vindt hij. Het Fonds beslis-

te in feite: wie te ver voor de troepen uit loopt, moet het maar zelf weten.
Zie www.tonkoopman.nl.
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