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met de ontwikkeling van een verhaalgebeuren, 

het is een roman die heel dicht bij het intieme 

dagboek (“le journal intime”) aanleunt, met zijn

fragmentarische vormgeving en zijn afwisseling 

van reflectie en herinnering. Toch wordt er ook 

“verteld”, in de derde persoon, afwisselend in de

tegenwoordige en in de onvoltooid verleden tijd, 

de epische vorm bij uitstek. De grillige, steeds weer

van heden naar verleden verglijdende vertelwijze

volgt de verspringende gedachten en fysieke 

ervaringen van de centrale figuur.

Zo ontstaat, via de beschrijving van haar 

bewustzijn, geleidelijk aan een verhaal in twee

delen. Zowel in het eerste deel, met de aparte titel

“Het spook van de hoop”, als in het tweede deel,

getiteld “Het ontschoten woord”, wordt in de 

ervaringswereld van Jelina een overspelige passie

toegelaten: zij breekt uit haar gelukkig leven, een

“gelukkig leven zonder hoop”, een leven “als een

motor die stationair draait” (p. 87) en beleeft een

heftige relatie met een minnaar. Maar ook deze 

passies blijken van een uitzichtloze, verlammende

complexiteit te zijn: Jelina trekt aan om te kunnen

afstoten, wat haar helemaal vervult, wordt weer 

verworpen. De nauwelijks geprofileerde, dienende

en begrijpende man — Hans is zijn naam — blijft

hierbij op de achtergrond. Hun kind, een achtjarig

meisje, speelt in haar leven een rol maar is niet

essentieel — het kind heeft in het boek zelfs 

geen naam gekregen. Jelina heeft het gevoel 

dat ze geen moeder kan zijn. Geen van de paradijs-

neuroses biedt uitkomst. In haar uiterst grillige

belevingswereld blijft Jelina steeds weer hunkeren

naar iets anders, is ze hard en wreed voor de 

anderen, wil ze haar absolute autonomie handhaven,

maar zit ze vast in haar eigen onoplosbare dilemma’s.

Aan het einde van het “verhaal” verlaat ze man 

en kind en gaat ze op zoek naar de uit haar leven

verdwenen zus: misschien een uitweg, misschien

ook niet.

Het verborgen weefsel is een bijzonder intrigerend

boek met een rijke thematiek die herkenbaar is voor

de Hertmans-lezer. Hertmans heeft het portret van

een moderne, eigentijdse vrouw geschetst, waarin 

hij de conflicten projecteert die ook de zijne zijn. De

centrale figuur is in eerste instantie een intellectuele

vrouw met een zeer brede culturele bagage. Kunst 

en filosofie zijn nadrukkelijk aanwezig: muziek, 

literatuur, schilderkunst (de terloops vallende namen

zijn herkenbaar als Hertmans’ eigen favorieten)

maken deel uit van haar leefwereld, haar “weefsel”.

Maar evenzeer leeft Jelina sterk zintuiglijk en dicht

bij de natuur. In de openingszin van de roman 

plant zij in haar tuin een paar kleine palmboompjes

die ze eerder “in het ruisende grijs van natte 

sneeuwvlokken” uit de rotsen heeft losgetrokken.

Verder in het boek wordt niet alleen die openingszin

herhaald (p. 62), als een citaat uit de op zolder

gevonden dagboekcahiers die ze vernietigt, maar

blijkt ook dat de geplante palmboompjes niet

levensvatbaar waren. Alles — zowel de boompjes 

als de geschreven dagboeknotities — ontsnapt aan

haar wil. Als schrijfster vernietigt ze telkens weer wat

ze opschrijft, waarna ze opnieuw begint. Ze wil —

zoals Celan, een Hertmans-favoriet — de woorden,

de taal, los kunnen laten om ze terug te krijgen.

Een complexe vrouw, een complex boek, 

zorgvuldig gecomponeerd proza dat langzaam moet

worden gelezen om de beklemming ervan in zijn

vaak poëtische formulering te laten doordringen.

ANNE MARIE MUSSCHOOT

STEFAN HERTMANS, Het verborgen weefsel, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2008, 156 p.

[B ] DE DEMONEN VAN ARNON GRUNBERG. 

OVER DE HERHALINGSDWANG IN “ONZE OOM”

Er is iets ergs aan de hand met Arnon Grunberg.

Althans met de Grunberg van Onze oom, zijn 

jongste roman. Hij lijdt, afgaande op dit boek, 

aan addititis, een ontsteking van het semantische 

orgaan waarbij dezelfde woorden worden opgesomd.

In Onze oom kun je geen bladzijde lezen of je 

komt terecht in een spervuur van herhalingen. 

De opsommende stijl springt van woord naar woord,

maar niet zonder het eerst minstens drie keer in 

de mond te nemen. Die verbale driesprong klinkt 

zo: “Hij had een grote mond, hij wilde iets bewijzen.

Wat heeft hij bewezen? Hij heeft bewezen te kunnen

falen.” (p. 316) Het laatste woord, “falen” dus, geeft

in de volgende zin opnieuw aanleiding tot een 

partijtje stuiteren tot het spelende kind een nieuwe
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knikker heeft gevonden, “grinniken” deze keer, 

dat weer drie keer wordt gesavoureerd: “Dat is hij,

hij is het falen. Ieder mens is zijn eigen falen, 

maar sommige meer dan andere. […] Als hij zou

kunnen grinniken, zou hij nu gegrinnikt hebben.

Het grinniken lukt niet.” (p. 316) Wie deze beide

citaten niet louter stilistisch bekijkt, maar ook

inhoudelijk, krijgt hier terloops een ontnuchterend

zelfportret van de schrijver van Onze oom die 

waarschijnlijk zelf niet meer kan grinniken bij

zoveel herhalingszucht. Grunberg kan trouwens

even goed vier, vijf, zes of zelfs zeven keer pas op 

de plaats maken. Zijn repetitieve obsessie is 

grenzeloos: “Zij is zijn rantsoen, zoveel weet Lina.

De mens is kennelijk bedoeld om rantsoen te zijn.

Waar ze ook kwam, het was rantsoen wat de klok

sloeg. Van gereedschap naar rantsoen. Vooruitgang

bestaat. Toch moet je het goede rantsoen uitkiezen.

Niet alle rantsoenen zijn gelijk, er zijn betere 

en slechtere. Ze hoopt maar dat hij het beste 

rantsoen heeft uitgekozen dat erbij zat.” (p. 594)

Waarschijnlijk lijdt Grunberg simpelweg aan 

overproductie en laat Reinjan Mulder, zijn redacteur,

het wonderkind maar wat aanmodderen zodat de

magie uit vorig werk hier plaats maakt voor een

ergerlijk soort infantilisme vol pseudowijsheden.

Criticus Arie Storm had het naar aanleiding van

deze roman in Het Parool zeer toepasselijk over 

“een oceaan van nietszeggende herhalingen” 

en gispte in zijn kritiek volkomen terecht “de 

kinderachtige stijl” en “su¤e dialogen”. 

Ja, er zitten enkele pakkende visuele scènes in

Onze oom waar Grunberg een patent op heeft. 

Vaak hebben die met seks te maken. Ze dienen 

om de bodemloze troosteloosheid van het leven 

te onderstrepen. In die zin zou je Grunberg een

hopeloos gedateerde existentialist kunnen noemen.

Anthony, de “oom” uit de titel, is in eerste instantie

het onvruchtbare hoofdpersonage die als majoor in

een Balkans aandoende burgeroorlog opereert en

daarbij Lina, een kind van acht, meerooft. Kwestie

van tegemoet te komen aan de eigen kinderwens en

vooral aan die van zijn vrouw Paloma. Ondertussen

papt zij met de overste van haar man aan. Zij hoopt

op die manier eindelijk zwanger te geraken. Haar

militaire minnaar wil de kust vrij hebben en stuurt

Soldaat op missie in het Verre Oosten.
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zijn ondergeschikte op een hopeloze missie met 

een konvooi losers die hem naar de voorspelbare

ondergang leiden. Erg moeilijk maakt Grunberg 

het zich in zijn poppenspel dus niet. Wat begint als

een uit de hand gelopen boulevardkomedie wordt

gaandeweg grimmiger en zwarter maar ook erg 

eendimensionaal. Het enige wat een mens vermag

tegen de fundamentele troosteloosheid van het leven

is het stellen van een acte gratuit, een revolterende

handeling die in de beste existentialistische traditie 

de vrijheid van de tot falen verdoemde mens moet

uitdrukken. Grunberg is, zoals gezegd, op zijn best

als hij zich vermeit in het ensceneren van dergelijke

would-be uitspattingen. In vroeger werk waren die

meestal humoristisch of schelmachtig bedoeld. In

Onze oom zijn ze bijna allemaal schrijnend tot zeer

schrijnend. Of hoe moet je de passage waarin de

majoor zijn manschappen oproept om de dode 

collega’s van een geëxplodeerde tank te schrapen

anders noemen? Zijn ze godbetert de lijkzakken 

toch wel vergeten!

Maar niet de oom, zijn overspelige echtgenote 

of zijn overste zijn de centrale personages in de

roman. De echte spin in het web is Lina, het 

ontvoerde meisje. Als Grunberg zich op haar had

geconcentreerd, had hij misschien een pakkende

roman van tweehonderd bladzijden kunnen 

afleveren. De passages waarin zij naar het einde 

van het boek volwassen wordt en meeheult met de

vijand van haar majoor-adoptiefvader mogen er zijn.

Ze wordt eventjes de vrouw van het brein achter een

van de beide strijdende partijen en baart hem een

zoon. “Haat is de overtre¤ende trap van de liefde”,

aldus deze “grote dirigent” (p. 547). Wellicht is dat 

de centrale boodschap die Grunberg in Onze oom

kwijt wou. Maar de nefaste herhalingsmanie van de

auteur sneeuwt elke andere intentie dan de loutere

opeenhoping van steeds dezelfde woorden hopeloos

onder. Het moest en zou een kanjer van meer dan

zeshonderd pagina’s worden. Wou Grunberg zijn

gezworen vijand A.F.Th. met een al even dik boek

naar de kroon steken? 

Waarschijnlijk heeft Grunberg in zijn eigen ogen

met deze roman een gratuite, quasi-revolutionaire

daad gesteld. Je moet echter al een grote fan zijn om

deze bizarre stunt tot het einde te kunnen uitzitten.

Misschien is het tijd dat Grunberg een sabbatical 

neemt. Voor het geld hoeft hij niet langer te schrijven.

Dus wat houdt hem tegen om op adem te komen,

tenzij bodemloze verveling, het oorkussen van de

duivel? Zou Grunberg last hebben van demonen 

die hij op deze manier al schrijvend probeert uit 

te drijven? Maar ook daar moet hij raad mee 

weten, getuige deze zelfreflectie die hij in de juiste

drietrapsdosering mevrouw Paloma in de mond 

legt: “Heb ik demonen? Kijk me eens aan, heb ik

demonen? Wat zijn demonen eigenlijk? Zoiets als

vitaminen, maar dan juist slecht voor je?” (p. 491) 

Wat Grunberg dus nodig heeft, zijn goede vitaminen. 

FRANK HELLEMANS

ARNON GRUNBERG, Onze oom, Lebowski, Amsterdam, 

2008, 639 p.

[B ] REISLUST EN OMZIEN. EEN KEUZE UIT 

VROOMKONINGS DICHTWERK

Op enigszins bittere toon vroeg Peter Nijssen,

redacteur van De Arbeiderspers, zich eind 2008 

bij de presentatie van de ruim 500 pagina’s dikke

verzamelbundel Ommezien. Gedichten 2008-1983 van

Victor Vroomkoning af, waarom zijn fondsdichter

niet bij de tien genomineerden zat om Driek van 

Wissen vier jaar lang op te volgen als de Nederlandse

Dichter des Vaderlands. Vroomkoning voldoet in

ieder geval uitstekend aan alle criteria die de jury

noemde, behalve misschien aan het criterium

“meer dan gemiddeld bekend bij het publiek” 

(wat dat dan ook is; en al kun je je afvragen of 

Erik Menkveld of Tsead Bruinja wél bekender zijn). 

Nu bij gelegenheid van de zeventigste verjaardag

van Vroomkoning een royale keuze is verschenen

uit het eerder verschenen werk, aangevuld 

met zestig nieuwe gedichten en voorbeeldig 

vormgegeven door Steven van der Gaauw, kan 

het soortelijk gewicht van wat Victor Vroomkoning

in vijfentwintig jaar en in dertien bundels 

publiceerde bepaald worden. 

Victor Vroomkoning, pseudoniem van Walter van

de Laar (Boxtel, 1938), ontving in 2006 de Karel de

Grote-prijs, een Nijmeegs feestje waar de toenmalige

burgemeester Guusje ter Horst schitterde door 

afwezigheid en de plaatsvervangende wethouder


