
166

experimentele kunst en het door Cobra gecultiveerde

primitivisme, zoals hij later ook via de mild 

satirische roman Een zachte vernieling (1988) zou

laten blijken. In 1954 gaat hij zelfs zover dat hij,

“geïrriteerd door het pseudo-experimentele van

zoveel beeldsprekende jongeren […] een totaal 

automatisch gedicht” onder het pseudoniem 

Thea Streiner naar het tijdschrift Podium stuurde.

Per brief vraagt hij Vinkenoog of die de dichteres,

“die hier woont en op de ambassade werkt”, kent.

“Zij is wel mooi en schrijft rare gedichten,” waarna

hij voorstelt werk van haar op te nemen in een 

tweede, uitgebreide druk van Atonaal, wat overigens

niet is gebeurd. 

De grootste verrassing van deze correspondentie

staat in de bijlagen: een tekst van Claus, in februari

’54 geschreven voor dagblad Het Parool, over “De 

eerlijke Nederlander”, in feite een apologie van de

leugen. In Nederland, zegt hij, kun je moeilijk 

leugens vertellen, “omdat je onmiddellijk het 

hinderlijke gevoel krijgt dat de Nederlander in staat

is ze te geloven. […] Voor mijn gevoel is de Italiaan 

de ideale toehoorder voor de leugenaar. Daarom

woon ik ook te Rome. Een Romein gelooft mij niet,

maar doet alsof. Dit met meesterschap en heimelijk.

Hij speelt mee, soepel volgt hij de uitbouw van de

eenzame broeder die de leugenaar is, schuift er 

voorzichtig details aan toe. […] De Nederlander niet,

hij luistert, knikt, lacht, maar gelooft. Waarom toch?”

Raveel is de karakterologische tegenpool van 

Vinkenoog, in zekere zin trouwens ook van Claus.

Hij is bescheiden, voorzichtig, honkvast en niet erg

uitdrukkingsvaardig. Wel geeft hij zijn ogen de kost

en is hij nieuwsgierig naar ontwikkelingen in de

beeldende kunst. Claus, de rusteloze reiziger, stuurt

hem voortdurend nieuwe poëzie en ander creatief

werk op, vraagt Raveel om een oordeel, dat vrijwel

altijd uitblijft of nietszeggend is, en verontschuldigt

zich keer op keer dat het hem weer niet gelukt is

“tot in Machelen te geraken”.

Deze brieven geven misschien meer dan die aan 

Vinkenoog inzicht in Claus’ vroegste scheppingsjaren.

Hij leest veel en leeft gulzig, moedigt Raveel aan en

werkt ook zelf hard, maar wekt desondanks af en 

toe de indruk dat zijn leven één lange vakantie is.

“Wij leven hier nog steeds onze Romeinse lente 

vol, de vrouwen zijn geolied, bruin en helemaal niet

zo schuchter en schuw zoals beweerd wordt, van 

cultuur is hier weinig sprake, nog minder dan in

Machelen, jullie woning uitgesloten natuurlijk.” 

In die woning werkte Raveel intussen in alle rust aan

een oeuvre dat weliswaar minder veelzijdig maar

nauwelijks minder indrukwekkend en eigenzinnig

zou blijken te zijn als dat van zijn energieke, 

overgetalenteerde vriend.
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[B ] DOCHTER VAN DE MIGRATIE. 

RACHIDA LAMRABET

Les nouveaux Belges sont arrivés. Rachida Lamrabet

(°1970) is de eerste Vlaamse auteur van allochtone

origine waarvan de stem is doorgedrongen tot het

centrum van de literaire wereld. Sinds ze in 2006

laureate werd van een wedstrijd voor literair talent

van allochtone origine, met het kortverhaal Mercedes

207 (mitien oe sebh’a), is haar naam in Vlaanderen

synoniem geworden voor de hoop op auteurs uit

culturele minderheden die al zolang tevergeefs 

leefde. Zeker in vergelijking met Nederland, waar

schrijvers als Abdolah, Stitou of Benali intussen al

vanzelfsprekende namen zijn. Haar romandebuut,

Vrouwland (2007), werd door de kritiek opvallend

warm onthaald. En de jury’s bleken daarin te 

volgen. Nadat het al genomineerd was voor de

Selexyz debuutprijs, als enige Vlaamse kanshebber,

sleepte Vrouwland de Vlaamse Debuutprijs 2008 in

de wacht. Bovendien viel de overhandiging daarvan,

bij de opening van de Antwerpse boekenbeurs, en

de kleine gepeperde speech die ze toen gaf, samen

met de publicatie van haar tweede boek, Een kind

van God, met twaalf korte verhalen. Voeg daarbij

Lamrabets bereidheid om te gepasten tijde haar

deskundige mening te ventileren, die gevoed wordt

door haar werk als juriste voor het Centrum voor

Gelijkheid van Kansen en Racismebestrijding, en je
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begrijpt waarom ze onlangs op zoveel belangstelling

kon rekenen. Al heeft die media-aandacht ook een 

bedenkelijk kantje. Ongewild dreigt Lamrabet zo 

immers herleid te worden tot de vertegenwoordigster

van de allochtone stem in de Vlaamse literatuur. 

Dit gaat ten koste van de meerstemmigheid die haar

werk bij uitstek laat horen. Dat ze naar aanleiding

van Een kind van God en de gelijktijdige Debuutprijs

meer geïnterviewd werd dan besproken, en dan 

nog meestal beknopt, was in dat opzicht toch een 

teken aan de wand. Een kniesoor die daarover klaagt,

natuurlijk, zeker bij een facet van de Vlaamse 

literatuur dat nog met elk zetje in de rug gebaat is.

Maar het valt te hopen dat Rachida Lamrabet ook de

tijd gegeven wordt of zelf vindt om nog te groeien.

Want de kortverhalen in Een kind van God waren

qua maturiteit zeker niet allemaal van hetzelfde

niveau als haar debuutroman, ook al werd Een kind

van God begin 2009 bekroond met de BNG Nieuwe

Literatuurprijs.

Wat beide boeken met elkaar gemeen hebben,

naast hun thematische focus op de migratie, de 

ervaring van ontworteling en het zoeken naar een

identiteit, is de veelheid van perspectieven op een

problematiek die meestal te eenzijdig wordt 

benaderd. In het geval van de kortverhalen uit 

Een kind van God ligt dat relatief voor de hand, 

omdat Lamrabet in elk verhaal een ander leven

tot uitgangspunt neemt en zo bijna automatisch 

een mozaïek van personages en perspectieven 

construeert die een licht werpen op het eigentijdse

bestaan van migranten in de grote stad: een 

werkzoekende migrant, een Vlaamse carrièrevrouw,

een alleenstaande vrouw die haar kind verliest, een

bange blanke man, enzovoort. In het geval van

Vrouwland is de diversiteit aan perspectieven echter

het hoofdelement dat de roman tot een bijzondere

prestatie maakt. Het boek is tegelijk geloofwaardig

vanuit het perspectief van elk personage en is in zijn

geheel daardoor genuanceerder en complexer dan

we meestal bedenken. Het romanverhaal begint 

vanuit de blik van Younes, een afgestudeerde 

Marokkaanse academicus zonder toekomst. Hij

wordt verliefd op de Belgisch-Marokkaanse Mariam,

terwijl zij op vakantie is in het Marokkaanse 

geboortedorp van haar ouders. Op het strand doet

Younes haar een aanzoek, en het antwoord is ja. 

Wat voor Mariam niet meer dan een romantische

vakantieliefde is, betekent voor Younes voortaan

niets minder dan de enige vervullende bestemming

van zijn leven. Hoewel zijn vrienden hem voor 

gek verklaren omdat hij have en goed op het spel

blijkt te willen zetten voor een typisch meisje uit

“Vrouwland”, zoals ze Europa noemen, dat hem 

wellicht al is vergeten, reist hij haar na vijf jaar 

onbeantwoorde brieven achterna om haar een laatste

brief te overhandigen. Die is geschreven op de 

achterkant van zijn nutteloze diploma. Hij brandt

van verlangen naar de vrijheid van het Westen die 

zij voor hem incarneert. Maar zijn verlangen blijft

definitief onvervuld: hij verdrinkt tijdens de 

overtocht vlakbij een eenzame kust in Spanje. 

Het enige wat overblijft, en de eigenlijke intrige

in gang zal zetten, is zijn brief, die door een 

medeopvarende op zijn bestemming wordt gebracht.

De roman is dan immers nog maar pas begonnen.

In de vier hoofdstukken die volgen, en waarin het

almaar doorlopende verhaal telkens vanuit de 

ervaring van een ander personage wordt belicht, 

verbindt én confronteert Lamrabet feilloos de 

individuele levensverhalen met elkaar van de vier

personages die elk apart, en soms onverwachts, door

de dood van Younes worden geraakt. Er is het verhaal

van Faïza, een simpel meisje uit Younes’ dorp dat

heimelijk op hem verliefd was en zo gek wordt van

verdriet dat ze zelfs na zijn dood nog met hem wil

trouwen. Of het verhaal van Younes’ woedende neef

Abelkader, die de overtocht maakt om Mariam diets

te maken wat ze heeft aangericht; hij wil haar naar de

kust brengen waar hij omkwam, zoals een droom

hem dwingend ingeeft. En er is Marwan, Mariams

broer, die drugsverslaafd is en herhaaldelijk in de

gevangenis belandt, als enige zoon een levende 

ontgoocheling voor zijn vader. Er is ten slotte

natuurlijk Mariam zelf, die zich Mara is gaan 

noemen in haar poging een identiteit op te bouwen

die beter aansluit bij de (Westerse) wereld waarin 

ze als geëmancipeerde vrouw wil leven. Ze heeft

radicaal met haar familie gebroken en prijkt op 

verkiezingsaªches wanneer de lezer haar verderop

in de roman via de verbaasde, afkeurende blik van

Abdelkader weer in beeld krijgt. Het drama waar ze

ongewild en zonder het te weten verantwoordelijk

voor is, ontgaat haar eerst. Voor haar is Younes een

vergeelde herinnering, een stapel brieven die ze niet

eens van thuis heeft meegenomen, laat staan dat ze
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bereid zou zijn om zich schuldig te voelen wanneer

ene Abdelkader haar dat probeert aan te praten. 

Maar gaandeweg veranderen de zaken — ze is

inmiddels verkozen, maar de partij acht het niet

opportuun haar uitslag al te verzilveren en de relatie

met haar vriendje Peter botert ook al niet te best.

Bovendien heeft ze last van telkens dezelfde droom

over Younes. Net als haar broer Marwan, die haar 

uiteindelijk overtuigt om met hem (en de listige

Abdelkader) naar de fatale Spaanse kust te reizen, 

en van daaruit even op familiebezoek naar Marokko

te gaan.

Om dat onderweg zijn is het uiteindelijk te doen,

in alle richtingen waarin men de reis kan maken,

zowel op fysiek als op metaforisch niveau. Een 

revelatie waardoor alles weer op zijn plaats valt, is 

daarbij niet aan de orde, zelfs niet op het strand. Zoals

aangegeven wordt door de windrichtingen waarmee

Lamrabet haar roman knap structureert, met Younes

en Mara die het Westen vertegenwoordigen, lijkt het

de schrijfster er bij migratie vooral om te doen de

stormachtige verwarring en diversiteit aan mogelijke

oriëntaties in het leven te evoceren. Ze neemt geen

stelling in over wat de te volgen weg zou zijn. Op die

manier legt ze complexloos de complexiteit bloot

waarmee zowel de thuisblijvers als de migranten

leven, de spanning tussen weggaan en aankomen, 

de onvoltooibaarheid van beide en de noodzaak 

om verder te gaan met leven. Vrouwland is een 

verregaande oefening in empathie.

Dat is Een kind van God uiteindelijk ook. Ook daar

is elk verhaal een poging om een perspectief op de

veelkleurige werkelijkheid van mensen te begrijpen;

tegelijkertijd is het een middel om de relativiteit

bloot te leggen van het grote gelijk waaraan de mens

zich soms met desastreus gevolg vastklampt. Alleen

wordt die terechte aanval op de eenkennigheid soms

nodeloos herhalend, is de vertelstructuur van vele

verhalen (waarbij je pas na verloop van tijd te weten

komt wie spreekt) te gelijkaardig en zijn taal en 

stijl niet altijd divers genoeg, of gewoon te braaf.

Sommige verhalen zijn ronduit tre¤end — zoals het

beenharde “Van de liefde en de dood”, geschreven

vanuit het perspectief van een jonge allochtoon die

door racisten is doodgeslagen vanwege zijn liefde 

voor een blanke vrouw, of het in bevrijding kantelende

“Jihab”. Hierin verwijt een gesluierde sollicitante een

Vlaamse vrouw een gebrek aan inlevingsvermogen.

Foto Tim Dirven. 
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Hoewel de stad steeds op de achtergrond een 

gepaste sfeer oproept van moeizaam samenleven,

waardoor er bij momenten verbanden tussen de 

verhalen ontstaan, speelt haar zoektocht naar telkens

“nieuwe” perspectieven de schrijfster in haar tweede

boek soms ook parten. Met name wanneer ze 

daarvoor naar magisch-realistische vertellers grijpt,

zoals in het geval van het ongeboren kind, is het

resultaat wel eens onbevredigend, of valt het verhaal

een beetje mager uit. Daarmee wil ik niet suggereren

dat Lamrabet zich maar beter aan het documentaire

kan houden, want dat is een kwestie van smaak.

Maar juist in die onvolgroeide verhalen en passages

besef je des te beter hoe sterk ze elders is in het

oproepen van een maatschappelijke realiteit die 

voordien niet aan bod kwam in de literatuur in

Vlaanderen. Die kende tot voor kort een leemte. 

Het is in die blinde vlek dat Rachida Lamrabet is

beginnen te schrijven. Dat biedt perspectieven, 

voor de literatuur en haar toekomst, in onze 

gedeelde wereld.
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[B ] INTIEM DAGBOEK VAN EEN EIGENTIJDSE 

VROUW. NIEUW PROZA VAN STEFAN HERTMANS

In zijn jongste roman, Het verborgen weefsel, tekent

Stefan Hertmans het portret van een naar buiten

toe zeer harde, maar innerlijk zeer kwetsbare 

intellectuele vrouw en experimenteert hij verder

met de uitdrukkingsvormen van het onzegbare. 

In dit met veel empathie geschreven portret van 

een vrouw zit véél van Stefan Hertmans zelf. Jelina

heet ze, met een verwijzing naar de Oostenrijkse

schrijfster Elfriede Jelinek, een gepassioneerde

feministe. Er zijn nog veel andere verwijzingen 

die op de achtergrond meespelen. In zijn zeer

indringende interview met Johan de Haes in Muziek

en woord van augustus 2008 noemt Hertmans 

zelf zijn research rond Antigone (met het oog op

zijn theaterwerk) als een grote inspiratiebron; 

en verder zijn er natuurlijk Madame Bovary van

Flaubert, evenals de “sterke” vrouwelijke auteurs

Marguerite Duras, Martha Nussbaum en Ingeborg 

Bachmann. Van deze laatste is een citaat opgenomen

als motto: “Wie nooit met stomheid geslagen was,/ 

En ik zeg jullie,/ Wie slechts zichzelf weet te helpen,/

En met woorden — / Die is niet te helpen.” Zo is

meteen aangegeven dat woorden steeds tekort 

schieten. Hertmans maakt hier, zoals elders in 

zijn werk, het proces van het falende schrijven 

en spreken.

Een schrijver die met veel empathie in de huid

van een vrouw kruipt: het is niet zo uitzonderlijk 

— zie de genoemde Emma Bovary. Maar het 

opmerkelijke is hier wel dat de thematiek van het

boek, de onoplosbare dilemma’s waar Jelina voor

staat, haar intellectualisme én haar bijzonder 

kwetsbare gevoeligheid, haar sterk zintuiglijke 

zijn-in-de-wereld, ook de centrale thema’s van de

auteur Hertmans zijn. Jelina is een hyperbewuste 

en piekerende, in zichzelf gekeerde schrijfster, 

wachtend op, zoekend naar zin en betekenis. 

Zij nadert de veertig en is bekend om haar sceptische

houding en haar “harde” formuleringen. Maar zij

blijft koppig zoeken naar “de stille kern in haarzelf”

(p. 13), zij is “een mens van eindeloze introspectie”

(p. 81), die vaststelt dat ze alles heeft om gelukkig te

zijn — een man, een huis, een tuin, een minnaar en

een kind (in die volgorde op p. 70) — maar dat juist

dit geluk een toestand is “waarin men de voeling met

zichzelf kwijtraakt” (p.14). Ze verlangt ernaar alléén

te zijn, maar hunkert naar de ander, ze “lijdt” aan 

het leven en haar paradijs wekt enkel neuroses op.

In haar woekert onvrede, een onvrede die verborgen

blijft voor de anderen: het is een “weefsel” dat 

“verborgen” blijft. Het “verborgen weefsel” dat 

hier uitgebreid wordt geanalyseerd, lijkt wel een 

uitgewerkte beschrijving van het bewustzijn dat 

Hertmans eerder al als melancholie heeft omschreven,

met de toevoeging dat het een “vitale” melancholie

is: het verborgen weefsel houdt zichzelf in stand om

te overleven. Hier wordt de “geborgenheid van de

melancholie” de grondtoon van Jelina’s bestaan

genoemd (p. 80).

Het verborgen weefsel wordt op de titelpagina

nadrukkelijk gepresenteerd als “roman”. Maar het

mag duidelijk zijn: het is niet een “gewone” roman


