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[B ] HET ONVINDBARE HUISVESTEN. 

NIEUWE ROMAN VAN ERWIN MORTIER

Erwin Mortier trok in 1999 de aandacht van de lite-

raire kritiek, toen hij debuteerde met de roman

Marcel. In deze roman komt langzamerhand een

door collaboratie besmet verleden aan het licht, dat

in het heden wordt verdrongen. Fraai wordt het

opspelen van dit precaire stuk familiegeschiedenis

gesymboliseerd door de aardappels die elk jaar weer

hun scheuten boven de grond zenden. Met niet

aflatende volharding trapt de grootmoeder van de

jonge hoofdfiguur de knollen tot moes.

In Marcel wordt een verleden onthuld en in 

taal gefixeerd. Dit overeenkomstig de functie die

Mortier in het essay “Een korst brood en twee eieren”

(Pleidooi voor de zonde, 2003) aan kunst, en dus 

literatuur, toeschrijft: “Kunst moet het onvindbare

huisvesten”. Literatuur dient zich te ontfermen over

datgene wat op de schroothoop van de geschiedenis

hopeloos verloren dreigt te raken.

Anders dan Marcel en zijn volgende twee romans,

Mijn tweede huid (2000) en Sluitertijd (2002), is de 

nieuwe roman van Mortier, Godenslaap, niet gebouwd

op het stramien van de geleidelijke onthulling.

Sterker echter dan het eerste drietal getuigt het 

laatste boek van het streven een verleden voor de

vergetelheid te behoeden door het in een verhaal

onder te brengen.

Hoofdfiguur en vertelster van Godenslaap is 

de hoogbejaarde Helena Demont, die haar leven

heeft geboekstaafd in een lange reeks schriftjes. 

Zij vergelijkt de toestand van haar geest met de

“waakzame slaap” (p. 386) van een god, achter

wiens stomheid een grote alertheid schuilgaat. 

Het verleden leeft nog sterk in haar. Niet haar 

hele leven passeert de revue in haar relaas, maar

vooral het deel dat zich afspeelde tijdens de Eerste

Wereldoorlog. Zij beleeft de Grande Guerre in

Artois (Noord-Frankrijk), op de boerderij van haar

Franse oom, de broer van haar moeder, die daar 

ook logeert, evenals Helena’s broer Edgard. Haar

Vlaamse, in Vlaanderen achtergebleven vader zal

door het oorlogsgeweld vier jaar lang gescheiden

blijven van zijn gezin. In deze turbulente tijd 

ontmoet Helena haar toekomstige echtgenoot, 

een Engelse militair die vooral als fotograaf actief is.

Als zij hem vergezelt op zijn tochten vlak achter het

front leert zij de gruwelijke werkelijkheid van de

oorlog uit de eerste hand kennen. Het is deze 

realiteit die haar geliefde op zijn manier probeert 

te vangen en te conserveren.

Godenslaap kent nauwelijks een intrige. Na de

wapenstilstand in 1918 keren Helena, haar moeder

en haar broer, die tijdens de oorlog ernstig gewond

is geraakt, terug naar Vlaanderen. Haar latere leven

met haar Engelse man wordt slechts fragmentarisch

verteld. Meer aandacht krijgt zijn plotselinge dood

en de slechte verhouding van Helena met hun,

inmiddels ook overleden, dochter. Wat de oorzaak 

is van de slechte verstandhouding tussen moeder 

en dochter blijft overigens onduidelijk.

Al op de eerste bladzijde van de roman spreekt

de vertelster de wens uit “in de ondergrond van

onze geschiedenissen te kunnen afdalen, om aan

touwen neergelaten te worden in hun donkere

schachten en grondlaag na grondlaag in het 

lamplicht voorbij te zien schuiven”. Een beeld 

dat terugkeert op de voorlaatste pagina, waar 

haar verzorgster Rachida over haar vader vertelt 

die als mijnwerker de botten van een voorvader

hoopte te vinden, gesneuveld tijdens de Eerste

Wereldoorlog. Compositorisch vernuft kan Mortier

niet worden ontzegd.

Helena probeert een talig monument op te 

richten voor de slachto¤ers van de genoemde 

catastrofe. “Er zouden grafzerken moeten gehouwen

worden waaronder bijvoorbeeld de handen en 

voeten rusten van Sylvain Gaillac, de jongste zoon

van meneer en mevrouw Gaillac die vlak naast de

Mairie in mijn moeders geboortedorp een wijn- 

en likeurenhandel uitbaatten en het feit dat hun

knappe jongste op de kermissen hoge ogen gooide

bij de meisjes weglachten met een typisch Franse

nonchalance — tot hij terugkeerde zonder handen

en voeten. Een speenvarken en slachtlam klaar 

voor het braadspit, zo zag hij eruit, een manshoge

boreling die Maman en Papa in een rolstoel 

moesten voortduwen, op kermissen waar geen

melkmeid hem nog een blik waardig achtte” 

(pp. 174-175). Ik heb royaal geciteerd om een 

indruk te geven van Mortiers stilistische kracht, 

die tot uiting komt in het ritme van deze passage 

en de onnadrukkelijke, maar goed gekozen 

metaforen. Tre¤end is ook de beschrijving van de

veiligheidsmaatregelen rond een niet geëxplodeerde
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torpedobom: “Eén van die projectielen was niet

afgegaan en lag in het zand te slapen, omringd

door prikkeldraad, geflankeerd door een wachtpost

die af en toe op het ding neerkeek alsof hij zijn

hond uitliet en ongeduldig wachtte tot die zijn

gevoeg had gedaan” (p. 352). De alledaagse, 

troosteloze waanzin van de oorlog.

Ik prijs Mortier als schrijver van Godenslaap,

maar binnen deze roman is het Helena die tekent

voor de evocatie van een door oorlogsgeweld 

ontredderde wereld. Ook als de beschrijvingen,

zoals helaas vaak het geval is, minder geslaagd zijn.

Zij is volgens Rachida de Moeder van het Boek.

Helena heeft een voorkeur voor die foto’s van 

haar man waarop slechts de sporen zichtbaar zijn

die de oorlog heeft nagelaten. Haar eigen relaas

beantwoordt echter op veel plaatsen niet aan het

principe dat het nietige en schijnbaar betekenisloze,

zoals een “landweg van diepe bandensporen” 

(p. 266), de grootste zeggingskracht hebben.

Integendeel, Helena is jaloers op de schilders, 

die zij benijdt om hun “woordenschat van coloriet”

(p. 17). En dus vervalt zij, en daarmee Mortier, 

regelmatig in het sinds de negentiende-eeuwse

Tachtigers zo gevreesde “schilderen met woorden”.

Het resultaat is een uitbundige metaforiek die meer

dan eens ontspoort. Doden worden dan vergeleken

met “foetussen gewurgd door de navelstreng”, maar

liggen in de volgende zin weer “onder hun laken”

(p. 8). Aanvechtbare beeldspraak levert ook een 

passage op waarin Helena door een telescoop staart

“naar de bloedvaten van de oorlog […], die dag en

nacht de lichamen naar de vleesmolens stuwde […]”

(p. 127). De combinatie van “bloedvaten” (bedoeld

zijn de wegen) met lichamen, die daar doorheen

worden gestuwd, is ongelukkig. Naar het ridicule

neigt het beeld van menstruaties die luwen “van

rancuneuze symfonieën tot strijkkwartetten vol

regenachtige weemoed” (p. 146). Deze staaltjes

mooischrijverij contrasteren onaangenaam 

met de passages waarin Mortier meer stilistische

e¤ectiviteit toont.

Naar aanleiding van zijn eerste romans is

Mortier gekritiseerd vanwege zijn gezochte 

metaforiek. Ook Godenslaap ontkomt niet aan 

deze kritiek. Daardoor is het een roman die

In een legerwasserij hangen vrouwen hemden te drogen van frontsoldaten, 1917, 
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gemengde gevoelens oproept: waardering voor de

passages waarin de ravage die de oorlog aanricht,

trefzeker is verwoord. Maar ook ongeloof en zelfs

plaatsvervangende schaamte, als de beeldspraak

haar doel voorbijschiet. Toegegeven, het is Helena

die het verhaal vertelt en zij krijgt bovendien al de

aanmerkingen te horen, van haar moeder, die ik

heb gemaakt. Maar deze dubbele bu¤er volstaat 

niet om de schrijver Erwin Mortier van deze kritiek

te vrijwaren.

G.F.H. RAAT

ERWIN MORTIER, Godenslaap, De Bezige Bij, Amsterdam, 

2008, 406 p.

[B ] DE LEUGEN ALS SPEL. BRIEVEN VAN 

HUGO CLAUS AAN SIMON VINKENOOG EN 

ROGER RAVEEL

Hugo Claus wás al een alleskunner, nu blijkt hij 

ook nog een verdienstelijke brievenschrijver. Ik druk

me voorzichtig uit: het werkelijke niveau van zijn

epistolaire talent valt voorlopig alleen bij benadering

te schatten, althans door mij, aangezien ik het 

moet doen met twee recentelijk verschenen 

correspondenties, met Roger Raveel en met 

Simon Vinkenoog, die het vermoeden wekken 

dat er wel eens zeer veel meer brieven van Claus 

in diverse archieven wachten op nauwgezette 

bezorgers. Zeker is dat overigens niet, want beide

briefwisselingen stammen uit de beginjaren van 

Claus’ kunstenaarschap, een periode waarin hij méér

dan later elders verbleef, in Parijs en Rome vooral,

en hij dus voor zijn contacten met de vele vrienden

en bekenden thuis wel aangewezen was op de brief.

Nauwgezet uitgegeven, voorzien van degelijke

inleidingen en een uitputtende annotatie, zijn 

beide correspondenties, die met Vinkenoog door

Georges Wildemeersch, die met Raveel door 

Katrien Jacobs. De prijs voor het best verzorgde 

boek van deze twee gaat zonder twijfel naar de 

correspondentie met Raveel, die is opgefleurd met

fraaie kleurenreproducties van zestien van diens

schilderijen uit de jaren 1947-1962, ook de periode

die de briefwisseling beslaat. Als informatiebron

voor de vroegste fase van de carrière van de drie

jonge kunstenaars, en ook als materiaal voor een 

psychologisch portret, zijn de brieven van alledrie

even interessant. Vanuit literair oogpunt, het zal niet

verbazen, steekt Claus met kop en schouders boven

zijn twee vrienden uit.

Als het woord niet al te letterlijk wordt genomen,

mag Claus een wonderkind worden genoemd. De

Metsiers schreef hij op zijn negentiende, en nog 

vóór zijn vijfentwintigste volgden onder meer 

De hondsdagen (roman), De zwarte keizer (verhalen),

Een bruid in de morgen (toneel) en De Oostakkerse

gedichten. Toch, als deze correspondenties iets 

duidelijk maken, is het dat zijn fenomenale talent

zich wel degelijk ontwikkeld heeft. Het is het product

van gretig kijken en lezen, van nadoen, vertalen,

oefenen en proberen — en vooral van zelfkritiek. 

Vaak is verondersteld dat Claus zijn kunstenaar-

schap mythologiseerde door voortdurend achteloos

te praten over zoekgeraakte gedichten en zelfs een

spoorloos verdwenen halve roman, over verscheurde

tekeningen en met de vuilnisman meegegeven 

schilderijen, alsof hij het allemaal even lichtzinnig

kwijtraakte als het hem een ogenblik later weer

kwam aanwaaien. Deze brieven laten zien dat alleen

het laatste gedeelte van die veronderstelling deel 

uitmaakt van de mythe-Claus. Hij verscheurde

namelijk inderdaad al heel vroeg heel veel werk.

Maar hij was wel degelijk een noeste werker. Hij was

niet gauw tevreden over zijn scheppingen, begon

vele malen opnieuw, bleef schaven en herschrijven.

Meer dan de meeste vrienden in zijn omgeving,

denk ik, was hij daarbij uit op het behoud en de 

ontwikkeling van een authentieke stem.

Dat mag vreemd klinken voor een kunstenaar 

die het schmieren en het toneelspelen, de maskerade

en de leugen tot grondsto¤en, ja tot kiemcel van zijn

kunst verhief, maar misschien is dat nu wel juist

tekenend voor zijn zeldzame genie: dat hij zich bij

alles wat hij ondernam en alles wat hij overnam 

nooit forceerde, dat hij vreemde invloeden omzette

in probeersels die hij vervolgens beproefde op de

eigen soepele toon, de Claus-toon, voor hij ze vrijgaf

voor publicatie. Claus stelt zich nooit aan, het is 

altijd Claus die je hoort, in welke vergaande formele

experimenten hij het bij tijd en wijle ook zocht.

Vinkenoog, de Amsterdammer, die van zijn hart

nooit een moordkuil maakte, om het vriendelijk 


