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HET ONVINDBARE HUISVESTEN.
NIEUWE ROMAN VAN ERWIN MORTIER

Erwin Mortier trok in 1999 de aandacht van de lite-
raire kritiek, toen hij debuteerde met de roman
Marcel. In deze roman komt langzamerhand een
door collaboratie besmet verleden aan het licht, dat
in het heden wordt verdrongen. Fraai wordt het
opspelen van dit precaire stuk familiegeschiedenis
gesymboliseerd door de aardappels die elk jaar weer
hun scheuten boven de grond zenden. Met niet
aflatende volharding trapt de grootmoeder van de
jonge hoofdfiguur de knollen tot moes.

In Marcel wordt een verleden onthuld en in
taal gefixeerd. Dit overeenkomstig de functie die
Mortier in het essay “Een korst brood en twee eieren”
(Pleidooi voor de zonde, 2003) aan kunst, en dus
literatuur, toeschrijft: “Kunst moet het onvindbare
huisvesten”. Literatuur dient zich te ontfermen over
datgene wat op de schroothoop van de geschiedenis
hopeloos verloren dreigt te raken.

Anders dan Marcel en zijn volgende twee romans,
Mijn tweede huid (2000) en Sluitertijd (2002), is de
nieuwe roman van Mortier, Godenslaap, niet gebouwd
op het stramien van de geleidelijke onthulling.
Sterker echter dan het eerste drietal getuigt het
laatste boek van het streven een verleden voor de
vergetelheid te behoeden door het in een verhaal
onder te brengen.

Hoofdfiguur en vertelster van Godenslaap is
de hoogbejaarde Helena Demont, die haar leven
heeft geboekstaafd in een lange reeks schriftjes.

Zij vergelijkt de toestand van haar geest met de
“waakzame slaap” (p. 386) van een god, achter
wiens stomheid een grote alertheid schuilgaat.

Het verleden leeft nog sterk in haar. Niet haar

hele leven passeert de revue in haar relaas, maar
vooral het deel dat zich afspeelde tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Zij beleeft de Grande Guerre in
Artois (Noord-Frankrijk), op de boerderij van haar
Franse oom, de broer van haar moeder, die daar
ook logeert, evenals Helena’s broer Edgard. Haar
Vlaamse, in Vlaanderen achtergebleven vader zal
door het oorlogsgeweld vier jaar lang gescheiden
blijven van zijn gezin. In deze turbulente tijd
ontmoet Helena haar toekomstige echtgenoot,

een Engelse militair die vooral als fotograaf actief is.
Als zij hem vergezelt op zijn tochten vlak achter het

front leert zij de gruwelijke werkelijkheid van de
oorlog uit de eerste hand kennen. Het is deze
realiteit die haar geliefde op zijn manier probeert
te vangen en te conserveren.

Godenslaap kent nauwelijks een intrige. Na de
wapenstilstand in 1918 keren Helena, haar moeder
en haar broer, die tijdens de oorlog ernstig gewond
is geraakt, terug naar Vlaanderen. Haar latere leven
met haar Engelse man wordt slechts fragmentarisch
verteld. Meer aandacht krijgt zijn plotselinge dood
en de slechte verhouding van Helena met hun,
inmiddels ook overleden, dochter. Wat de oorzaak
is van de slechte verstandhouding tussen moeder
en dochter blijft overigens onduidelijk.

Al op de eerste bladzijde van de roman spreekt
de vertelster de wens uit “in de ondergrond van
onze geschiedenissen te kunnen afdalen, om aan
touwen neergelaten te worden in hun donkere
schachten en grondlaag na grondlaag in het
lamplicht voorbij te zien schuiven”. Een beeld
dat terugkeert op de voorlaatste pagina, waar
haar verzorgster Rachida over haar vader vertelt
die als mijnwerker de botten van een voorvader
hoopte te vinden, gesneuveld tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Compositorisch vernuft kan Mortier
niet worden ontzegd.

Helena probeert een talig monument op te
richten voor de slachtoffers van de genoemde
catastrofe. “Er zouden grafzerken moeten gehouwen
worden waaronder bijvoorbeeld de handen en
voeten rusten van Sylvain Gaillac, de jongste zoon
van meneer en mevrouw Gaillac die vlak naast de
Mairie in mijn moeders geboortedorp een wijn-
en likeurenhandel uitbaatten en het feit dat hun
knappe jongste op de kermissen hoge ogen gooide
bij de meisjes weglachten met een typisch Franse
nonchalance — tot hij terugkeerde zonder handen
en voeten. Een speenvarken en slachtlam klaar
voor het braadspit, zo zag hij eruit, een manshoge
boreling die Maman en Papa in een rolstoel
moesten voortduwen, op kermissen waar geen
melkmeid hem nog een blik waardig achtte”

(pp. 174-175). Ik heb royaal geciteerd om een
indruk te geven van Mortiers stilistische kracht,

die tot uiting komt in het ritme van deze passage
en de onnadrukkelijke, maar goed gekozen
metaforen. Treffend is ook de beschrijving van de
veiligheidsmaatregelen rond een niet geéxplodeerde
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In een legerwasserij hangen vrouwen hemden te drogen van frontsoldaten, 1917,

Foto Imperial War Museum, Londen.

torpedobom: “Eén van die projectielen was niet
afgegaan en lag in het zand te slapen, omringd
door prikkeldraad, geflankeerd door een wachtpost
die af en toe op het ding neerkeek alsof hij zijn
hond uitliet en ongeduldig wachtte tot die zijn
gevoeg had gedaan” (p. 352). De alledaagse,
troosteloze waanzin van de oorlog.

Ik prijs Mortier als schrijver van Godenslaap,
maar binnen deze roman is het Helena die tekent
voor de evocatie van een door oorlogsgeweld
ontredderde wereld. Ook als de beschrijvingen,
zoals helaas vaak het geval is, minder geslaagd zijn.
Zij is volgens Rachida de Moeder van het Boek.
Helena heeft een voorkeur voor die foto’s van
haar man waarop slechts de sporen zichtbaar zijn
die de oorlog heeft nagelaten. Haar eigen relaas
beantwoordt echter op veel plaatsen niet aan het
principe dat het nietige en schijnbaar betekenisloze,
zoals een “landweg van diepe bandensporen”

(p- 266), de grootste zeggingskracht hebben.
Integendeel, Helena is jaloers op de schilders,

die zij benijdt om hun “woordenschat van coloriet”
(p- 7). En dus vervalt zij, en daarmee Mortier,
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regelmatig in het sinds de negentiende-eeuwse
Tachtigers zo gevreesde “schilderen met woorden”.
Het resultaat is een uitbundige metaforiek die meer
dan eens ontspoort. Doden worden dan vergeleken
met “foetussen gewurgd door de navelstreng”, maar
liggen in de volgende zin weer “onder hun laken”
(p- 8). Aanvechtbare beeldspraak levert ook een
passage op waarin Helena door een telescoop staart
“naar de bloedvaten van de oorlog [...], die dag en
nacht de lichamen naar de vleesmolens stuwde [...]”
(p- 127). De combinatie van “bloedvaten” (bedoeld
zijn de wegen) met lichamen, die daar doorheen
worden gestuwd, is ongelukkig. Naar het ridicule
neigt het beeld van menstruaties die luwen “van
rancuneuze symfonieén tot strijkkwartetten vol
regenachtige weemoed” (p. 146). Deze staaltjes
mooischrijverij contrasteren onaangenaam

met de passages waarin Mortier meer stilistische
effectiviteit toont.

Naar aanleiding van zijn eerste romans is
Mortier gekritiseerd vanwege zijn gezochte
metaforiek. Ook Godenslaap ontkomt niet aan
deze kritiek. Daardoor is het een roman die



gemengde gevoelens oproept: waardering voor de
passages waarin de ravage die de oorlog aanricht,
trefzeker is verwoord. Maar ook ongeloof en zelfs
plaatsvervangende schaamte, als de beeldspraak
haar doel voorbijschiet. Toegegeven, het is Helena
die het verhaal vertelt en zij krijgt bovendien al de
aanmerkingen te horen, van haar moeder, die ik
heb gemaakt. Maar deze dubbele buffer volstaat
niet om de schrijver Erwin Mortier van deze kritiek
te vrijwaren.

G.F.H. RAAT

ERWIN MORTIER, Godenslaap, De Bezige Bij, Amsterdam,

2008, 406 p.
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