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[B ] IMPRESSIES VAN STRAATRUMOER. 

DE NEDERLANDSE EN VLAAMSE LITERATUUR 

VANAF 1880 IN 200 ESSAYS

Er zijn zoveel romanopvattingen als er schrijvers 

en lezers zijn. Dat geldt ook voor de poëzie. En

natuurlijk voor het essay. Ik ken geen enkel genre

dat duidelijk gedefinieerd kan worden. Joost

Zwagerman wèl. “Het zal niet snel voorkomen dat

een dichter beweert geen idee te hebben wat een

gedicht nu precies is. Of dat een romanschrijver in

ernst beweert dat hij ‘eigenlijk’ niet kan zeggen wat

een roman een roman maakt. […] Het essay laat

zich moeilijker dan een gedicht of een kort verhaal

door middel van een strikte definitie aan de ketting 

leggen.” Ik zou graag die definitie zien waarin het

gedicht of het verhaal aan de ketting gelegd wordt.

Toegegeven, het heeft geen zin zoiets te vragen. 

Het gaat in de 1.500 bladzijden van De Nederlandse

en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in 200 essays

immers om het genre van het essay. 

Zwagerman houdt zich nochtans ver van

beschouwingen over genres. Hij heeft geen enkel

theoretisch werk over het essay gelezen. Tenminste:

er valt in zijn inleiding geen spoor te bekennen van

de tientallen (recente) studies over het essay. Dat

hoeft ook helemaal niet. Dit boek van net geen twee

kilo (1906 gram volgens mijn weegschaal) is een

eigenzinnige bloemlezing van één persoon en in 

het mij onsympathieke genre van de bloemlezing is

De Nederlandse en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in

200 essays zeker niet een van de beroerdste. Je kunt

hier fraaie (en soms minder fraaie) beschouwingen

lezen van schrijvers en wetenschappers, van Busken

Huet tot Abdelkader Benali. Dat is in geen geval te

danken aan een consequente selectiepolitiek, want

die valt hier nauwelijks te bespeuren. Het is ook niet

te danken aan een duidelijk geformuleerde visie op

het onderwerp, want die ontbreekt evenzeer. Ik begin

met dat tweede gemis en kom dan op het eerste.

Wat een essay is, zul je uit Zwagermans inleiding

niet leren. Hij komt niet verder dan de bekende

clichés van een hybride of hermafroditisch genre:

“Want in een essay kan het allemaal bij elkaar

komen: poëzie, experiment, taalspel, dictie, betoog,

polemiek, studie, memoires, parodie — echt alles.”

Dat geldt natuurlijk ook voor de roman, bijvoorbeeld

voor de Max Havelaar. Zwagerman citeert enkele

bekende definities van het essay, zoals die van W.F.

Hermans (die hij trouwens slordig citeert), Komrij

en Krol. Hij laat zien dat geen enkele definitie sluit

(wat voor elk genre geldt en dus oninteressant is) 

en dat het essay niet alleen doordringt in andere

tekstsoorten, maar zelf ook doordrongen is van die

andere soorten. Zo zijn er heel veel narratieve en

poëtische passages in de essays van Mutsaers, 
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Brassinga en Jongstra. Die laatste krijgt heel wat 

aandacht in de inleiding, maar is in de bloemlezing

met slechts één essay vertegenwoordigd, en dan nog

een vrij klassiek stuk dat niet echt representatief is. 

Het dichtst in de buurt van een definitie komt

Zwagerman wanneer hij de essayist omschrijft:

“Denken op persoonlijke titel, zonder strikt 

wetenschappelijke pretenties maar met des te meer

aandacht en liefde voor de vorm, de stijl — dát tekent

doorgaans de essayist.” Een essay is dus een tekst

waarin persoonlijke gedachten goed geformuleerd

worden. Zo algemeen geformuleerd is een roman 

of een gedicht ook een essay. Wat het verschil is 

tussen de logica van die drie tekstvormen zul je bij

Zwagerman niet leren. Ook niet wat “denken op 

persoonlijke titel” is of “liefde voor de vorm”. Komrij

vertegenwoordigt voor Zwagerman het hoogste op 

beide vlakken. Ook dat zal “op persoonlijke titel” 

zijn. Je kunt daar andere meningen tegenover 

stellen, en dan wordt het helemáál oninteressant.

Misschien was het toch geen slecht idee geweest even

onpersoonlijk te denken, eventueel zelfs met de 

zo verfoeide “strikt wetenschappelijke pretenties”. 

Toch wil Zwagerman niet de indruk wekken dat

hij impressionistisch te werk gaat. Die term heeft

voor hem immers een negatieve bijklank. Zo vindt

hij de omschrijving van een essay als een schets niet 

aanvaardbaar: “Dat lijkt me weer te impressionistisch”.

Maar wie van Zwagermans inleiding meer vraagt

dan impressies, zal ontgoocheld worden. 

Misschien manifesteert de eigenheid van het

essay zich niet in een theoretische definitie, maar 

in praktische voorbeelden — in dit geval: de meer

dan tweehonderd (de titel is niet helemaal correct,

zoals Zwagerman toegeeft) geselecteerde essays. 

Dan wordt de cruciale vraag uiteraard: hoe is hier 

geselecteerd? Als dat niet gebeurt vanuit een duidelijke

genreomschrijving, hoe dan wel? Zwagerman somt

zijn criteria op: de tijd (na 1880), de lengte (tussen

3.000 en 7.000 woorden), het onderwerp en het 

aantal teksten per auteur (maximum drie, met twee

uitzonderingen: Komrij en Fens). Merkwaardig

genoeg duikt bij de selectiecriteria nog eens “de

begrenzing van het genre” op, nu ten opzichte van

de column en het reisverhaal. Dat dit criterium 

waardeloos is na de inleiding over het ongrijpbare

genre, zal wel duidelijk zijn. De lengte klopt al 

evenmin, want vaak gaat het om fragmenten uit 

langere stukken of boeken. Ook de tijd blijkt een 

problematisch criterium. De valbijl van 1880 snijdt

het hoofd van het corpus, aangezien Multatuli, 

toch zowat de grootste essayist in de Nederlandse

taal, op deze manier geweerd wordt. Jammer, zegt

Zwagerman, maar de eerste twee delen van zijn 

trilogie (een bloemlezing korte verhalen en een

bloemlezing langere verhalen) hadden dezelfde
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datum. Een onzinnig argument natuurlijk, omdat

het volstrekt niets met het onderwerp van dit 

boek heeft te maken. Maar eenvormigheid en 

verkoopbaarheid zijn nu eenmaal belangrijke 

criteria, vooral in het “vermarkten” van boeken die

twee kilo wegen. 

Het meest revelerend is het criterium van het

onderwerp. Wie nog niet moe is van de steeds 

weer opduikende mantra over straatrumoer in de 

letteren, weet dat Zwagerman voor straatrumoer 

is. Literatuur die niet rechtstreeks en eenvoudig 

spreekt over de eigen tijd wordt door de bloemlezer

automatisch vervloekt als “literaire quarantaine”. 

Dat al die zogenaamd “op de huid van de tijd”

geschreven werkjes bevestigen wat die tijd wil

(namelijk herkenbaarheid, directe relevantie, nut en

verkoopbaarheid) doet er niet toe. Dat zogenaamde 

maatschappijkritiek in die vorm vooral maatschappij-

bevestigend werkt ook niet.

Waar het om gaat, is dat Zwagerman essays 

selecteert op basis van hun inhoud. Ze moeten over

een “algemeen onderwerp” gaan, dus niet “over

schrijvers”. Dat essays over schrijvers over iets 

algemeens zouden kunnen gaan, komt niet op bij

iemand die denkt dat literatuur alleen maar deugt 

als ze over het niet-literaire spreekt, en liefst over

straatrumoer. Zwagerman wil geen “schrijvers over

schrijvers”. “Die keuze verklaart de afwezigheid 

van een aantal op neerlandistiek georiënteerde 

essayisten als Thomas Vaessens, Ad Zuiderent, Jaap

Goedegebuure en T. van Deel.” Dus geen Jaap 

Goedegebuure, maar wel Ton Anbeek? De eerste 

is in Leiden nochtans de opvolger van de tweede 

en het werk van beide heren vertoont talloze 

overeenkomsten — zowel qua onderwerp als qua

invalshoek. Maar goed: Anbeek introduceerde de

klacht over het ontbrekende straatrumoer in de

Nederlandse letteren. Vaessens schrijft dan weer

vooral over de sociale, politieke en ideologische 

functie van literatuur. Wat hij schrijft, ligt erg dicht

bij het wel geselecteerde stuk van Geert Buelens 

over politiek en literatuur. Hij heeft aandacht voor

het straatrumoer en hij schrijft zeker en vast over

“algemene onderwerpen”. Weet Zwagerman dat

niet? Wat is dan de eigenlijke reden waarom hij 

mensen als Goedegebuure en Vaessens niet opneemt? 

Het argument van het niet op de schrijver gerichte

onderwerp wordt helemaal onzinnig als blijkt dat

Zwagerman er voortdurend van afwijkt. Er zijn wel

stukken opgenomen over Montaigne (geschreven

door Dresden), over Pascal (door Otten), Vondel,

Erasmus, Multatuli en een hele reeks kunstenaars. 

In zijn op de Max Havelaar geïnspireerde opsomming

van de onderwerpen die aan bod komen in de 

bloemlezing, vermeldt Zwagerman onder meer 

“de Grote Drie van de naoorlogse Nederlandse 

literatuur: Reve, Hermans en Mulisch”, “James 

Joyce en de Odyssee”, “de Beatrijs” en “P.C. Hooft”.

Dat zijn dus stukken die, als we Zwagermans 

criteria ook maar enigszins ernstig willen nemen,

niet over schrijvers gaan. De tientallen essays in dit

boek die over literatuur gaan (bijvoorbeeld over de

roman, de poëzie en het lezen) gaan dus ook niet

over schrijvers? 

Het lijkt alsof Zwagerman zijn eigen selectie-

criteria slechts voorstelt om ze daarna onderuit 

te schoppen. Nadat hij zijn best heeft gedaan 

om auteurs als onderwerp uit te sluiten zegt hij:

“De echte essayist sluit, zoals eerder gezegd, geen

onderwerp zo ‘groot’ of ‘klein’ op voorhand uit.” 

Tja. Waarom dan al dat gedoe over het onderwerp?

In ieder geval betekent de uitspraak over het grote 

en kleine onderwerp, dat de samensteller van dit

boek geen “echte essayist” is. Nochtans neemt hij

wel zichzelf op in zijn selectie. “Zelfmoord als 

handelswaar” heet het stuk van Zwagerman in 

Zwagerman — een wel heel toepasselijke titel. 

De keuze van het onderwerp wordt niet alleen

gestuurd door de bekommernis zo weinig mogelijk

stukken over schrijvers op te nemen en zoveel 

mogelijk bijdragen die op de huid van de tijd

geschreven zijn, maar ook door het vermijden van

overlappingen. Jan Wolkers schreef over de Bijbel 

en over Rembrandt, maar over de Bijbel wordt in de

bloemlezing al veel geschreven dus kiest Zwagerman

voor het stuk “Rembrandt is Rembrandt”. Dat argument

— Zwagerman noemt het “de evenwichtskunst 

tussen essayist en onderwerp” — geldt echter niet

voor de talloze stukken over literatuur, schilderkunst

en maatschappij. Die hebben het vaak over hetzelfde

— grosso modo: kunst in de maatschappelijke 

context. Er zijn eindeloos veel inhoudelijke 

overlappingen tussen de geselecteerde essays. 

Het verschil ligt in de benadering en de formulering.

Als Zwagerman zelf aangeeft dat “liefde voor de

vorm, de stijl” essentieel is voor het essay, waarom
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hanteert hij dan het onderwerp als selectiecriterium?

En als het dan toch moet, waarom niet omgekeerd? 

Je zou kunnen zeggen dat inhoudelijke overlappingen

net interessant zijn. Je zou de verschillende stukken

over de Bijbel kunnen groeperen en zo duidelijk

maken waarin het eigene van een essay schuilt:

in de formulering, niet in de thematiek. Dus ook 

niet in het gehalte aan direct op de huid geschreven

pseudokritiek. 

Na de impressionistische inleiding wordt het boek

alleen maar beter. Dat is natuurlijk niet moeilijk,

maar hoe dan ook: er valt in deze bloemlezing

genoeg moois te (her)ontdekken. Er valt ook heel

veel op door afwezigheid. Zo is er geen Willy 

Roggeman, nochtans een van de beste essayisten 

van zijn generatie. Dat Van Doesburg — zowat de

belangrijkste en de leesbaarste avant-garde essayist

van het interbellum — ontbreekt, kan ik niet 

begrijpen. In de jaren zeventig schreef Polet even

vernieuwende essays, maar Zwagerman heeft het

niet gezien — ondanks het niet mis te verstane

straatrumoer bij die schrijver. Ook Gaston Burssens,

die met Fabula Rasa een schitterende mix tussen

essay en verhaal afleverde, ontbreekt. Misschien 

zoeken die mensen de kritische kracht van het essay

te veel in de vorm, terwijl Zwagerman ze vooral in 

de onderwerpen zoekt. Vandaar waarschijnlijk ook

de afwezigheid van Lucas Hüsgen en Wessel te 

Gussinklo, die een essay over Sartre als roman 

presenteert en daarin de maatschappij fileert. 

Wie de selectie overloopt, zal zien hoe braaf en

voorspelbaar die is, net zoals de meeste boeken 

met straatrumoer. Er wordt hier niet gemorreld 

aan de gangbare canon die vooral in het land der

journalisten heerst. Zo krijgen Ter Braak, Fens, 

Hermans, Huizinga, Komrij, Kousbroek en Vestdijk

het maximum aantal van drie essays. Uiteraard is

hier geen Vlaming bij. De honderden essays die

Boon heeft geschreven, halen vanzelfsprekend niet

het niveau van Kousbroek of Komrij. Louis mag niet

mopperen, want hij heeft tenminste nog één essay

weten binnen te smokkelen. Als er één schrijver 

is die zijn tijd kritisch doorlicht en daarbij een

ongeëvenaarde “liefde voor de vorm” etaleert, dan

wel Boon. Maar hier dus niet. Niet eens vijftien 

procent van de geselecteerde auteurs komt uit 

Vlaanderen. Negentig procent daarvan krijgt het

minimumaantal van één essay. (Alleen Van Ostaijen

en De Martelaere krijgen er twee.) Weerspiegelt dat

de kwaliteit van de Vlaamse essayistiek of het niveau

van Zwagermans kennis? Waarom bijvoorbeeld wel

Van Bastelaere en niet Spinoy?

Het enorme aantal essays in dit boek maakt het

de recensent onmogelijk om voor elke schrijver aan

te geven dat er wel andere teksten geselecteerd 

hadden mogen worden. Waarom, bijvoorbeeld, geen

echt hybride tekst van Februari in plaats van het hier

gekozen “Dankwoord”? Andere vragen hebben 

misschien meer zin. Waarom niet meer gezocht 

in tijdschriften, waar het essay veel rijker bloeit 

dan in de gewoonlijk door Zwagerman gebruikte

boekpublicaties? Waarom, in de tijd van het internet

en de DBNL, een kanjer van een anthologie 

publiceren (alleen leesbaar achter een tafel) met 

teksten die voor het grootste deel makkelijk te vinden

zijn? Waarom zo eendimensionaal selecteren? 

Waarom niet eens proberen de vele gezichten van

het essay te laten zien — ook de lelijke, de moeilijke,

de experimentele? Natuurlijk kun je hier goede

essays lezen, soms zelfs van minder bekende 

schrijvers en van niet-literaire auteurs. Maar dat 

mag een minimum heten als je 1.500 dichtbedrukte

bladzijden ter beschikking krijgt. Volgens de blurb 

is dit boek “een onmisbaar naslagwerk”. Ik zou 

niet weten hoe een bloemlezing een onmisbaar

naslagwerk kan zijn, tenzij door de organisatie 

(bijvoorbeeld de groepering van de essays), de 

inleiding of de toelichting. Maar de organisatie is

ruwweg chronologisch (hoewel de oorspronkelijke

verschijningsdatum van de essays niet vermeld

wordt — bij Couperus lees je bijvoorbeeld “1996”),

de inleiding is een impressionistisch niemendalletje

en de toelichting ontbreekt. Voor de rest is het een

puik boek. 
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