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OEKEN

IMPRESSIES VAN STRAATRUMOER.
DE NEDERLANDSE EN VLAAMSE LITERATUUR
VANAF 1880 IN 200 ESSAYS

Er zijn zoveel romanopvattingen als er schrijvers
en lezers zijn. Dat geldt ook voor de poézie. En
natuurlijk voor het essay. Ik ken geen enkel genre
dat duidelijk gedefinieerd kan worden. Joost
Zwagerman wel. “Het zal niet snel voorkomen dat
een dichter beweert geen idee te hebben wat een
gedicht nu precies is. Of dat een romanschrijver in
ernst beweert dat hij ‘eigenlijk’ niet kan zeggen wat
een roman een roman maakt. [...] Het essay laat
zich moeilijker dan een gedicht of een kort verhaal
door middel van een strikte definitie aan de ketting
leggen.” Tk zou graag die definitie zien waarin het
gedicht of het verhaal aan de ketting gelegd wordt.
Toegegeven, het heeft geen zin zoiets te vragen.
Het gaat in de 1.500 bladzijden van De Nederlandse
en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in 200 essays
immers om het genre van het essay.

Zwagerman houdt zich nochtans ver van
beschouwingen over genres. Hij heeft geen enkel
theoretisch werk over het essay gelezen. Tenminste:
er valt in zijn inleiding geen spoor te bekennen van
de tientallen (recente) studies over het essay. Dat
hoeft ook helemaal niet. Dit boek van net geen twee
kilo (1906 gram volgens mijn weegschaal) is een

eigenzinnige bloemlezing van één persoon en in
het mij onsympathieke genre van de bloemlezing is
De Nederlandse en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in
200 essays zeker niet een van de beroerdste. Je kunt
hier fraaie (en soms minder fraaie) beschouwingen
lezen van schrijvers en wetenschappers, van Busken
Huet tot Abdelkader Benali. Dat is in geen geval te
danken aan een consequente selectiepolitiek, want
die valt hier nauwelijks te bespeuren. Het is ook niet
te danken aan een duidelijk geformuleerde visie op
het onderwerp, want die ontbreekt evenzeer. Ik begin
met dat tweede gemis en kom dan op het eerste.

Wat een essay is, zul je uit Zwagermans inleiding
niet leren. Hij komt niet verder dan de bekende
clichés van een hybride of hermafroditisch genre:
“Want in een essay kan het allemaal bij elkaar
komen: poézie, experiment, taalspel, dictie, betoog,
polemiek, studie, memoires, parodie — echt alles.”
Dat geldt natuurlijk ook voor de roman, bijvoorbeeld
voor de Max Havelaar. Zwagerman citeert enkele
bekende definities van het essay, zoals die van W.F.
Hermans (die hij trouwens slordig citeert), Komrij
en Krol. Hij laat zien dat geen enkele definitie sluit
(wat voor elk genre geldt en dus oninteressant is)
en dat het essay niet alleen doordringt in andere
tekstsoorten, maar zelf ook doordrongen is van die
andere soorten. Zo zijn er heel veel narratieve en
poétische passages in de essays van Mutsaers,
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Brassinga en Jongstra. Die laatste krijgt heel wat
aandacht in de inleiding, maar is in de bloemlezing
met slechts één essay vertegenwoordigd, en dan nog
een vrij klassiek stuk dat niet echt representatief is.
Het dichtst in de buurt van een definitie komt
Zwagerman wanneer hij de essayist omschrijft:
“Denken op persoonlijke titel, zonder strikt
wetenschappelijke pretenties maar met des te meer
aandacht en liefde voor de vorm, de stijl — dat tekent
doorgaans de essayist.” Een essay is dus een tekst
waarin persoonlijke gedachten goed geformuleerd
worden. Zo algemeen geformuleerd is een roman
of een gedicht ook een essay. Wat het verschil is
tussen de logica van die drie tekstvormen zul je bij
Zwagerman niet leren. Ook niet wat “denken op
persoonlijke titel” is of “liefde voor de vorm”. Komrij
vertegenwoordigt voor Zwagerman het hoogste op
beide vlakken. Ook dat zal “op persoonlijke titel”
zijn. Je kunt daar andere meningen tegenover
stellen, en dan wordt het helemaal oninteressant.
Misschien was het toch geen slecht idee geweest even
onpersoonlijk te denken, eventueel zelfs met de
zo verfoeide “strikt wetenschappelijke pretenties”.
Toch wil Zwagerman niet de indruk wekken dat
hij impressionistisch te werk gaat. Die term heeft
voor hem immers een negatieve bijklank. Zo vindt
hij de omschrijving van een essay als een schets niet
aanvaardbaar: “Dat lijkt me weer te impressionistisch”.
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Maar wie van Zwagermans inleiding meer vraagt
dan impressies, zal ontgoocheld worden.
Misschien manifesteert de eigenheid van het
essay zich niet in een theoretische definitie, maar
in praktische voorbeelden — in dit geval: de meer
dan tweehonderd (de titel is niet helemaal correct,
zoals Zwagerman toegeeft) geselecteerde essays.
Dan wordt de cruciale vraag uiteraard: hoe is hier
geselecteerd? Als dat niet gebeurt vanuit een duidelijke
genreomschrijving, hoe dan wel? Zwagerman somt
zijn criteria op: de tijd (na 1880), de lengte (tussen
3.000 en 7.000 woorden), het onderwerp en het
aantal teksten per auteur (maximum drie, met twee
uitzonderingen: Komrij en Fens). Merkwaardig
genoeg duikt bij de selectiecriteria nog eens “de
begrenzing van het genre” op, nu ten opzichte van
de column en het reisverhaal. Dat dit criterium
waardeloos is na de inleiding over het ongrijpbare
genre, zal wel duidelijk zijn. De lengte klopt al
evenmin, want vaak gaat het om fragmenten uit
langere stukken of boeken. Ook de tijd blijkt een
problematisch criterium. De valbijl van 1880 snijdt
het hoofd van het corpus, aangezien Multatuli,
toch zowat de grootste essayist in de Nederlandse
taal, op deze manier geweerd wordt. Jammer, zegt
Zwagerman, maar de eerste twee delen van zijn
trilogie (een bloemlezing korte verhalen en een
bloemlezing langere verhalen) hadden dezelfde



datum. Een onzinnig argument natuurlijk, omdat
het volstrekt niets met het onderwerp van dit

boek heeft te maken. Maar eenvormigheid en
verkoopbaarheid zijn nu eenmaal belangrijke
criteria, vooral in het “vermarkten” van boeken die
twee kilo wegen.

Het meest revelerend is het criterium van het
onderwerp. Wie nog niet moe is van de steeds
weer opduikende mantra over straatrumoer in de
letteren, weet dat Zwagerman voor straatrumoer
is. Literatuur die niet rechtstreeks en eenvoudig
spreekt over de eigen tijd wordt door de bloemlezer
automatisch vervloekt als “literaire quarantaine”.
Dat al die zogenaamd “op de huid van de tijd”
geschreven werkjes bevestigen wat die tijd wil
(namelijk herkenbaarheid, directe relevantie, nut en
verkoopbaarheid) doet er niet toe. Dat zogenaamde
maatschappijkritiek in die vorm vooral maatschappij-
bevestigend werkt ook niet.

Waar het om gaat, is dat Zwagerman essays
selecteert op basis van hun inhoud. Ze moeten over
een “algemeen onderwerp” gaan, dus niet “over
schrijvers”. Dat essays over schrijvers over iets
algemeens zouden kunnen gaan, komt niet op bij
iemand die denkt dat literatuur alleen maar deugt
als ze over het niet-literaire spreekt, en liefst over
straatrumoer. Zwagerman wil geen “schrijvers over
schrijvers”. “Die keuze verklaart de afwezigheid
van een aantal op neerlandistiek georiénteerde
essayisten als Thomas Vaessens, Ad Zuiderent, Jaap
Goedegebuure en T. van Deel.” Dus geen Jaap
Goedegebuure, maar wel Ton Anbeek? De eerste
is in Leiden nochtans de opvolger van de tweede
en het werk van beide heren vertoont talloze
overeenkomsten — zowel qua onderwerp als qua
invalshoek. Maar goed: Anbeek introduceerde de
klacht over het ontbrekende straatrumoer in de
Nederlandse letteren. Vaessens schrijft dan weer
vooral over de sociale, politieke en ideologische
functie van literatuur. Wat hij schrijft, ligt erg dicht
bij het wel geselecteerde stuk van Geert Buelens
over politiek en literatuur. Hij heeft aandacht voor
het straatrumoer en hij schrijft zeker en vast over
“algemene onderwerpen”. Weet Zwagerman dat
niet? Wat is dan de eigenlijke reden waarom hij
mensen als Goedegebuure en Vaessens niet opneemt?

Het argument van het niet op de schrijver gerichte
onderwerp wordt helemaal onzinnig als blijkt dat

Zwagerman er voortdurend van afwijkt. Er zijn wel
stukken opgenomen over Montaigne (geschreven
door Dresden), over Pascal (door Otten), Vondel,
Erasmus, Multatuli en een hele reeks kunstenaars.
In zijn op de Max Havelaar geinspireerde opsomming
van de onderwerpen die aan bod komen in de
bloemlezing, vermeldt Zwagerman onder meer
“de Grote Drie van de naoorlogse Nederlandse
literatuur: Reve, Hermans en Mulisch”, “James
Joyce en de Odyssee”, “de Beatrijs” en “P.C. Hooft”.
Dat zijn dus stukken die, als we Zwagermans
criteria ook maar enigszins ernstig willen nemen,
niet over schrijvers gaan. De tientallen essays in dit
boek die over literatuur gaan (bijvoorbeeld over de
roman, de poézie en het lezen) gaan dus ook niet
over schrijvers?

Het lijkt alsof Zwagerman zijn eigen selectie-
criteria slechts voorstelt om ze daarna onderuit
te schoppen. Nadat hij zijn best heeft gedaan
om auteurs als onderwerp uit te sluiten zegt hij:

“De echte essayist sluit, zoals eerder gezegd, geen
onderwerp zo ‘groot’ of ‘klein’ op voorhand uit.”
Tja. Waarom dan al dat gedoe over het onderwerp?
In ieder geval betekent de uitspraak over het grote
en kleine onderwerp, dat de samensteller van dit
boek geen “echte essayist” is. Nochtans neemt hij
wel zichzelf op in zijn selectie. “Zelfmoord als
handelswaar” heet het stuk van Zwagerman in
Zwagerman — een wel heel toepasselijke titel.

De keuze van het onderwerp wordt niet alleen
gestuurd door de bekommernis zo weinig mogelijk
stukken over schrijvers op te nemen en zoveel
mogelijk bijdragen die op de huid van de tijd
geschreven zijn, maar ook door het vermijden van
overlappingen. Jan Wolkers schreef over de Bijbel
en over Rembrandt, maar over de Bijbel wordt in de
bloemlezing al veel geschreven dus kiest Zwagerman
voor het stuk “Rembrandtis Rembrandt”. Dat argument
— Zwagerman noemt het “de evenwichtskunst
tussen essayist en onderwerp” — geldt echter niet
voor de talloze stukken over literatuur, schilderkunst
en maatschappij. Die hebben het vaak over hetzelfde
— grosso modo: kunst in de maatschappelijke
context. Er zijn eindeloos veel inhoudelijke
overlappingen tussen de geselecteerde essays.

Het verschil ligt in de benadering en de formulering.
Als Zwagerman zelf aangeeft dat “liefde voor de
vorm, de stijl” essentieel is voor het essay, waarom
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hanteert hij dan het onderwerp als selectiecriterium?
En als het dan toch moet, waarom niet omgekeerd?
Je zou kunnen zeggen dat inhoudelijke overlappingen
net interessant zijn. Je zou de verschillende stukken
over de Bijbel kunnen groeperen en zo duidelijk
maken waarin het eigene van een essay schuilt:

in de formulering, niet in de thematiek. Dus ook
niet in het gehalte aan direct op de huid geschreven
pseudokritiek.

Na de impressionistische inleiding wordt het boek
alleen maar beter. Dat is natuurlijk niet moeilijk,
maar hoe dan ook: er valt in deze bloemlezing
genoeg moois te (her)ontdekken. Er valt ook heel
veel op door afwezigheid. Zo is er geen Willy
Roggeman, nochtans een van de beste essayisten
van zijn generatie. Dat Van Doesburg — zowat de
belangrijkste en de leesbaarste avant-garde essayist
van het interbellum — ontbreekt, kan ik niet
begrijpen. In de jaren zeventig schreef Polet even
vernieuwende essays, maar Zwagerman heeft het
niet gezien — ondanks het niet mis te verstane
straatrumoer bij die schrijver. Ook Gaston Burssens,
die met Fabula Rasa een schitterende mix tussen
essay en verhaal afleverde, ontbreekt. Misschien
zoeken die mensen de kritische kracht van het essay
te veel in de vorm, terwijl Zwagerman ze vooral in
de onderwerpen zoekt. Vandaar waarschijnlijk ook
de afwezigheid van Lucas Hiisgen en Wessel te
Gussinklo, die een essay over Sartre als roman
presenteert en daarin de maatschappij fileert.

Wie de selectie overloopt, zal zien hoe braaf en
voorspelbaar die is, net zoals de meeste boeken
met straatrumoer. Er wordt hier niet gemorreld
aan de gangbare canon die vooral in het land der
journalisten heerst. Zo krijgen Ter Braak, Fens,
Hermans, Huizinga, Komrij, Kousbroek en Vestdijk
het maximum aantal van drie essays. Uiteraard is
hier geen Vlaming bij. De honderden essays die
Boon heeft geschreven, halen vanzelfsprekend niet
het niveau van Kousbroek of Komrij. Louis mag niet
mopperen, want hij heeft tenminste nog één essay
weten binnen te smokkelen. Als er één schrijver
is die zijn tijd kritisch doorlicht en daarbij een
ongeévenaarde “liefde voor de vorm” etaleert, dan
wel Boon. Maar hier dus niet. Niet eens vijftien
procent van de geselecteerde auteurs komt uit
Vlaanderen. Negentig procent daarvan krijgt het
minimumaantal van één essay. (Alleen Van Ostaijen
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en De Martelaere krijgen er twee.) Weerspiegelt dat
de kwaliteit van de Vlaamse essayistiek of het niveau
van Zwagermans kennis? Waarom bijvoorbeeld wel
Van Bastelaere en niet Spinoy?

Het enorme aantal essays in dit boek maakt het
de recensent onmogelijk om voor elke schrijver aan
te geven dat er wel andere teksten geselecteerd
hadden mogen worden. Waarom, bijvoorbeeld, geen
echt hybride tekst van Februari in plaats van het hier
gekozen “Dankwoord”? Andere vragen hebben
misschien meer zin. Waarom niet meer gezocht
in tijdschriften, waar het essay veel rijker bloeit
dan in de gewoonlijk door Zwagerman gebruikte
boekpublicaties? Waarom, in de tijd van het internet
en de DBNL, een kanjer van een anthologie
publiceren (alleen leesbaar achter een tafel) met
teksten die voor het grootste deel makkelijk te vinden
zijn? Waarom zo eendimensionaal selecteren?
Waarom niet eens proberen de vele gezichten van
het essay te laten zien — ook de lelijke, de moeilijke,
de experimentele? Natuurlijk kun je hier goede
essays lezen, soms zelfs van minder bekende
schrijvers en van niet-literaire auteurs. Maar dat
mag een minimum heten als je 1.500 dichtbedrukte
bladzijden ter beschikking krijgt. Volgens de blurb
is dit boek “een onmisbaar naslagwerk”. Ik zou
niet weten hoe een bloemlezing een onmisbaar
naslagwerk kan zijn, tenzij door de organisatie
(bijvoorbeeld de groepering van de essays), de
inleiding of de toelichting. Maar de organisatie is
ruwweg chronologisch (hoewel de oorspronkelijke
verschijningsdatum van de essays niet vermeld
wordt — bij Couperus lees je bijvoorbeeld “19967),
de inleiding is een impressionistisch niemendalletje
en de toelichting ontbreekt. Voor de rest is het een
puik boek.
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