DE MAN DIE MET DE HAPJES RONDGAAT.
“TIRZA" VAN ARNON GRUNBERG

In november 2006 was Arnon Grunbergs nieuwe
roman Tirza onderwerp van de leesclub, een rubriek
in NRC Handelshlad waarin gediscussieerd wordt
over recente literatuur, Schrijfster Annelies Verbeke
had het boek met bewonderende afgunst gelezen en
noemde Tirza “een roman die elke schrijver had wil-
len schrijven”. Daartegenover stond criticus Arnold
Heumakers. Volgens hem zit Tirza inderdaad “veel
beter in elkaar” dan Grunbergs vorige boeken, maar
de roman heeft in zijn ogen ook iets “demonstratiefs
en eendimensionaals”. Daarom is Tirza geen boek
dat “in elk opzicht noodzakelijk” is. Dat het dan ook
een slecht boek zou zijn, beweert Heumakers ner-
gens. Wel plaatst hij zich met zijn stuk buiten de
communis opinio van de kritiek, die Grunbergs
nieuwste vanaf de publicatie bijna unisono prees.
Een bloemlezing:

Arjen Fortuin, recensent voor NRC Handelsblad,
vindt Jorgen Hofmeester, het hoofdpersonage in
Tirza, “Grunbergs meest geloofwaardige personage
tot nu toe”. Tirza is zijns inziens “de eerste roman
waarin Grunberg zijn personages al het werk laat

doen”. Arjan Peters heeft het in de Volkskrant over
“een verwoestend melodrama” en “een schouwspel
waar je de mond van openvalt”. Max Pam (HP/De
Tijd) houdt het op “een knap boek”. Volgens Matthijs
de Ridder in De Standaard zou Tirza “wel eens dé

roman over de Lage Landen van na elf september
20071 kunnen zijn”. En in De Morgen heeft Bert Bul-
tinck het over “een van de beste Nederlandstalige
romans van 2006”.

Is Heumakers dan een muggenzifter? Of zijn alle
overige critici toch te snel geweest in hun oordeel?
Feit is dat deze laatsten allesbehalve ongelijk hebben
in hun lofzang op de roman. Tirza is een erg meesle-
pend boek, voor het overgrote deel messcherp en
glashelder geschreven en het heeft een even verras-
sende als verwoestende apotheose. Jérgen Hofmees-
ter is een uitgerangeerde redacteur vertaalde fictie.
De uitgeverij wil hem ontslaan, maar hij is te oud om
ontslagen te kunnen worden, dus blijft ze hem maar
doorbetalen tot aan zijn pensioen. Omdat hij een eer
heeft hoog te houden, want zo iemand is Hofmees-
ter, vertelt hij thuis niets van zijn ontslag. Elke och-
tend gaat hij gewoon de deur uit, maar in plaats van

naar zijn werk, gaat hij rondhangen op Schiphol.
Doen alsof hij daar wacht op iemand.
En ’s avonds keert hij gewoon terug naar huis.

We treffen Hofmeester aan het begin van het
boek in de keuken van zijn huis in de chique Van
Eeghenstraat aan het Vondelpark in Amsterdam —
Hofmeester woont “op stand”, en zo hoort het vol-
gens hem ook. Hij snijdt tonijn voor de sushi bij het
afscheidsfeestje van zijn jongste dochter Tirza. (De
oudste dochter Ibi is al lang het huis uit.) Tirza heeft
net haar middelbare school afgemaakt — hoge cij-
fers, en dat kon ook niet anders, want volgens Hof-
meester is Tirza “hoog-hoogbegaafd” — en ze ver-
trekt de volgende dag met haar vriendje op reis naar
Namibié. Enkele dagen voor het feestje is Hofmees-
ters vrouw plots weer in zijn leven gelkomen. Een
paar jaar eerder heeft ze hem verlaten voor een oude
jeugdvriend met een woonboot, maar die relatie is
spaak gelopen. Ze keert dus maar terug naar Hof-
meester, omdat ze weet dat hij haar niet zal wegstu-
ren. En ze krijgt gelijk.

De laatste jaren heeft Hofmeester dus de hele tijd
alleen gewoond met Tirza. Zijn band met zijn jong-
ste dochter is heel innig, en dat is wederzijds. Toch
legt Hofmeester zoveel druk op zijn “zonnekonin-
gin” om de mooiste en de beste te blijven, dat ze ano-
rexia krijgt. Maar ze komt haar ziekte weer te boven.
En omdat hij niemand anders heeft, blijft Hofmees-
ter zijn jongste dochter verafgoden. Op het moment
dat er iemand anders tussen hern en Tirza in komt
te staan: haar Marokkaanse vriendje Choukri, beseft
Hofmeester dat hij “verloren heeft”. Alsof dat nog
niet erg genoeg is, lijkt Choukri ook nog eens op
Mohammed Atta, een van de vliegtuigkapers op g/11.
Hij is mede verantwoordelijk voor de daling van de
wereldeconomie in die jaren, waardoor Hofmeester
de waarde van zijn zorgvuldig bijeen gespeculeerde
aandelenfondsen tot nul herleid zag. Als hij getuige
is van een stevig partijtje seks tussen Choulkri en
Tirza, begeeft hij het, de stoppen slaan door. “Het
beest” breekt door de beschaving heen.

Grunberg brengt het verhaal van Tirza uitzonder-
lijk goed. De compositie is erg strak. Goedgekozen
observaties en taferelen wijzen vooruit naar de trage-
die die zich zal afspelen. Het moment waarop de
bom barst, wordt uit beeld gehouden en pas achteraf
en indirect weergegeven, in Hofmeesters eigen
woorden. Van Hofmeester heeft Grunberg een




bijzonder tragisch personage gemaakt dat je tot het
einde in zijn ban houdt. De sarcastische dialogen
die zijn vrouw met hem voert, zijn heerlijk pijnlijk
— genre Wha's afraid of Virginia Woelf? — en beho-
ren tot de hoogtepunten van het boek. Hofmeesters
relatie met Tirza, die langs de grenzen van het wel-
voeglijke scheert, maar er toch nooit overgaat,
maakt het verhaal psychologisch complex en erg
fascinerend. Uiteindelijk is zijn liefde voor haar een
daad van egoisme: Hofmeester heeft het tot zijn
levenstaak gemaakt te zorgen voor zijn jongste
dochter en zij mag hem die taak niet afnemen.
Alleen als hij een taak heeft, kan hij functioneren,
Op feestjes is hij de man die met de hapjes rond-
gaat. Zonder taak is een leven leeg en overbodig

en overbodigheid is, in Hofmeesters logica,

“een schande”.

Die uitgesproken utilitaire logica maakt Hof-
meester tot een uitvergrote versie van de heden-
daagse westerling. Hij bekijkt de wereld heel sterk
vanuit zijn individuele, in feite egoistische perspec-
tief en hecht alleen belang aan geld, succes en
winst, De wereld moet draaien zoals hij wil dat die
draait, en als dat niet het geval is, kan hij zich daar
niet mee verzoenen. Hij heeft geen grammet]’e
empathie in zijn lijf. Wat telt in die wereld, is een
succesvol en geslaagd leven te leiden, en dat cek zo
aan andere mensen te kunnen tonen, Als je iets
onderneemt, dan moet dat altijd tot een zichtbaar
resultaat leiden: “ambities moeten ergens in uit-
monden”. De schijn moet hoe dan ook opgehouden
worden. Toch haalt “het beest” het uiteindelijl van
de schijn. Dat beest is de vernedering: “Iet genot
zitin de vernedering. En de bevrijding is het kwiijt-
raken van onze ziekte, het genezen van die ziekte,
van onze aids: het humanisme.”

Hofmeesters antihumanisme en sociaal darwi-
nisme maakt Tirza bijwijlen tot een Houellebecgi-
aans boek, Maar daardeor lijdt het ook aan dezelfde
kwaten waaraan Houellebecgs romans lijden, Want

hoe spannend en aangrijpend Hofineesters verhaal
ool is, hoe razk geschreven en hoe scherp geanaly-
seerd ook, de boodschap van het boek, die kennen
we onderhand al wel. Die boodschap luidt dat het
uiteindelijk de drift en de Wille zur Machi zijn die
het leven bepalen, Daarom roemt Heumakers —
hij keeft dus wel degelijk gelijk — de metamorfose
van Hofimeester tot een monsterachtige moorde-

naar “een teleurstelling”. Die metamorfose tigt dan
wel helemaal in de logica van ket verhaal (ookal
komt ze door de compositie relatief onverwacht),
het leven zelf volgt niet zo'n rechtlijnige logica,
Marc Reugebrink heeft hierover een pettinente
opmerking gemaakt op zijn weblog: “Wie werkelijk
in de huid van een hoofdpersaon als Jérgen
Hofmeester kruipt (en daar is méér voor nodig dan
Grunberg hier uit de kast heeft gehaald), ontspoort
niet zo rechilijnig als dit personage doet, lijkt me.”

Het is in deze discussie interessant Tirza eens te
leggen naast American Pastoral, de roman waarmee
de Amerikaanse schrijver en eeuwige Nobelprijs-
kandidaat Philip Roth in 1998 de Pulitzer Prize
voor fictie won. Beide boeken beschrijven een
leven, maar ze doen dat op een heel andere manier.
Roth reconstrueert door de ogen van een personage
{zijn alter ego Nathan Zuckerman) een ander per-
sonage. We krijgen cen hypothetische reconstrizctie
te lezen van hoe het leven van Zuckermans oude
schoolvriend Seymour Levev — over hem gaat het —
eruit zou kummen gezien hebben. Twijfels, vermae-
dens, onzekerheden spelen mee, Niet zo bij
Grunberg, die als verteller zelf de touwtjes in de
hand houdt en die met grote stelligheid de enige
echte loop van Hofineesters leven regisseert, tot
aan de “verrassende” ontsporing toe.

Het leven dat Roth beschrijft, ontspoort niet.
Het is een aaneenschalkeling van toevalligheden,
evoluties die geen duidelijke logica volgen, on-
voorspelbare ontmoetingen, Daardoor, en door
de twijfels en de gissingen van Zuckerman
omtrent het leven van Levov, is American Pastoral
zoveel rijker, cotnplexer, levensechter dan Tirza.
Zoals we nooit volledig de ware toedracht zullen
kennen van het leven, zelfs niet van dat van onszelf
of onze directe naasten, zo zullen we nooit de ware
toedracht van Levavs leven kennen, suggereert
Roth. In een andere roman, The Human Siain,
verwoordde hij het als volgt: “There is no end to
what is not known.”

Grunberg beschrijft het leven van Hofimeester
alsof het in al zijn aspecten kraakhelder en kenbaar
is. Is Tirza daarom een slecht boelc? In geen geval.
Tirza is inderdaad een “eendimensionale” (Heutna-
kers) en rechtlijnige, maar ook een uitmuntende
roman. Alleen toont de vergelijking met Roth dat
Tirza een rijker, complexer, levensechter boek had




kunnen zijn — een “noodzakelijker” boek dus, Een

derde AKO-prijs zit er dus wel in voor Grunberg.

Maar een Pulitzer Prize is nog wat anders,
BART VAN DER STRAETEN
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