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daan” ik kom / (wat weer ontroert als zij op mijn verzoek een poging doet, /
schaamachtig glimlachend alsof ik haar versier)’. Koele en empathische registraties
(‘iets van Oetker’), clichébeelden en verrassende metaforen, abstracte en concrete
beeldspraak zijn evenzoveel uitdrukkingsvormen voor de ambivalentie waar ook
deze bundel van getuigt. Alleen ligt het accent meer nadrukkelijk op de taal en de
plaats van het ik in een talig universum. Dat Mustafa Stitou die verbale werkelijkheid
ook wel opsiert met typografische fiorituren en springerig regelverloop reken ik tot
de kleine faux pas van een ontluikend dichterschap dat hoge verwachtingen schept.

Yves T'Sjoen
MUSTAFA STITOU, Mijn gedichten, Vassallucci, Amsterdam, 1998, 51 p.

Ik lees, dus ik ben
Over Etalage van J.J. Oversteegen

De burgercultuur is voorbij, en lezen is de bezigheid waarin die cultuur haar zuiverste
belichaming heeft gevonden, aldus J.J. Oversteegen (1926-1999) in een boek dat
gaat over wat lezen voor hem betekent, maar evenzeer anekdotes verzamelt en
portretten schetst van mentoren, leermeesters, grote lezers en schrijvers. Het is een
zijdelingse autobiografie geworden, waarin je ook Oversteegens maatschappelijke
carriére kan volgen van leraar in Deventer tot eerste directeur van de Stichting voor
Vertalingen, van via het Merlyn-avontuur omgeschoolde hoogleraar
literatuurwetenschap tot biograaf.

Waar gaat het om bij het lezen? Oversteegen komt er telkens op terug, maar krijgt
de ervaring nooit in het vizier. Wil hij dat wel? Dit is dan ook een babbelend en
kabbelend, maar altijd onderhoudend boek geworden. Oversteegen werd volwassen
tijdens de laatste oorlogsjaren en vond toen in de literatuur een ordening die ontbrak
in de hem omringende wereld: even wordt in de gedaante van een analogie een
onzinnige werkelijkheid op een geheimzinnige manier samenhangend gemaakt. Een
roman is een eigengereid universum dat zo is en niet anders, een vreemde wereld
waar men toch kan binnengaan en een waarheid beleven die de zijne is. En zo nu en
dan is ons een epifanie beschoren waarin je in een flits van inzicht de wereld anders
gaat zien, zodat je ervaring van die wereld er blijvend door veranderd wordt. Even
verder scherpt Oversteegen zijn omschrijving aan: er beantwoordt slechts een
vermoede en niet aantoonbare werkelijkheid aan dat analogon. Als we namelijk
wisten waarvan de roman de analogie is, dan zouden we geen romans nodig hebben.

Na de jeugdjaren, waarin Oversteegen alles leest en zijn leesgewoonten vormt,
komen de studentenjaren in Amsterdam (1945-1952), waarin hij pendelt tussen
geschiedenis en Nederlands: de alles-lezer wordt een lijstjes-lezer die zijn onschuld
verliest, maar toch profijt haalt uit de opgelegde systematische inkleuring van de
literaire horizon. In zijn scriptie voor Romein (over de vraag of geschiedschrijving
wetenschap of kunst is) leert hij dat zijn keuze voor geschiedenis een literaire grond
heeft.

Na een kort intermezzo als leraar wordt Oversteegen in '55 directeur van de
Stichting voor Vertalingen (‘omdat ik zoveel gelezen had’). Als een Rudy Wester
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avant la lettre ontpopt hij zich tot een handelsreiziger van de Nederlandse literatuur
in het buitenland. Het terrein is maagdelijk en Oversteegen moet alles aan den lijve
ondervinden. De campagneplannen die hij in die pioniersjaren zorgvuldig ontwikkelde,
lijken me vandaag niet fundamenteel veranderd. De resultaten evenmin? ‘De Engelsen,
zei Lehmann, interesseren zich niet voor hun eigen literatuur, laat staan voor die van
andere naties. Hij natuurlijk wel, maar zijn graasgebied reikte niet verder dan het
touw waaraan hij vastzat. Hij zag het dus donker voor me in, maar natuurlijk wilde
hij wel wat lezen, je kon nooit weten. In de jaren daarna hebben we nog verschillende
wellevende gesprekken gevoerd en niet minder wellevende brieven gewisseld, maar
als ik me niet vergis heeft de London Magazine pas in 1961 een paar Nederlandse
gedichten afgedrukt.” (p. 188) Oversteegen brengt met de nodige zelfspot verslag uit
van zijn pogingen Nederlandse auteurs vertaald te krijgen en van zijn faux pas op
het eigenzinnige eiland. T.S. Eliot, redacteur bij Faber & Faber, vond de vertalingen
van Nijhoff slecht, en dus werd het niets met Awater. De dichter vond overigens dat
vertalers zelf bekende en bewonderde dichters moesten zijn. Brockways vertalingen
van Achterberg vond Eliot wel goed, maar hij verliet toen Faber & Faber en het werd
weer niets. En waarom Het land van herkomst maar niet uitkwam bij Gallimard (pas
in 1980 was het zover)
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kan je in dit boek ook te weten komen: Du Perrons vriend Malraux deed er vreemd
genoeg weinig voor (bevreesd dat men in het personage Héverlé een jeugdportret
van hem zou lezen, en dat viel buiten het programma van de mythevorming die hij
voor zichzelf regisseerde).

In een boek als dit is het anekdotisch gehalte altijd hoog. Bep du Perron passeert
de revue als een ‘prerafaélitische treurwilg’ (de term is van Marsman) die in de jaren
'20 is blijven leven. Oversteegen typeert zijn verhouding met Voskuil als een van
rivalen, en het was wanhoop die hem aan een solipsistische Frida Vogels bond (vooral
de hare).

De mooiste portretten in het boek zijn die van de ouders, vooral van de vader, en
van de Italiaanse homo litteratissimus Bobi Bazlen. Zijn vader, een verwoede,
leergierige lezer met een rotsvast geloof in de emanciperende kracht van het lezen,
behoorde tot een generatie die deel wilde hebben aan een meer verfijnde bestaansvorm
die niet aan de alledaagsheid gebonden was, die wou ‘lezen om er beter van te worden’
(in de twee betekenissen van het woord). Oversteegen sr. was arm ‘maar rancune
tegen de hogere standen stond hij zichzelf niet toe’. Om een of andere reden vind ik
dat een ontroerende zin. Oversteegen beseft dat zijn generatie de vruchten heeft
geplukt van een democratisering die nog bestond in een zich naar boven bewegen.
Na de oorlog heeft hij bij Franse jonge arbeiders die boeken lazen dat moment van
emancipatie even zelf gekend.

Ook het portret van Bobi Bazlen (1902-1965), een van de gulzigste en
scherpzinnigste lezers die Italié ooit heeft voortgebracht, heeft mij getroffen. Deze
joodse Italiaan uit Trieste, vriend van Italo Svevo, ontdekker voor Itali¢ van Kafka
en Musil, heeft met zijn leesadviezen de fondsen van de toonaangevende uitgeverijen
Einaudi en Adelphi jarenlang verrijkt. Bazlen had een onfeilbaar inzicht in wat
blijvend de moeite waard is en wat alleen maar voorbij waait. Oversteegen noemt
hem een van zijn beste vrienden: genereus en exuberant schreef hij andermans scripties
maar nooit de zijne. Voor vele schrijvers (0.a. de dichter Eugenio Montale) is hij de
vroedvrouw geweest die Socrates in de filosoof zag: degene die de waarheid (het
boek, het gedicht) verlost uit de zwangere andere.

Bazlens karakteristieken zijn flitsend: in Svevo zag hij het genie van de kleinburger
(het is bij Vestdijk en Hermans niet anders, merkt Oversteegen op); over De zaak
40/61 van Mulisch rapporteert hij in zijn typisch koeterwaals: ‘Dommage que ce soit
par Mulisch, donc ‘écrit’ et therefore impubliable. Mais il dit les seules choses justes
qu'on ait écrit sur Eichmann.” En over Elsschots Lijmen en Het been: ‘Des épisodes
extraordinaires, et une félicita plastica che m'a vraiment hingerissen. D'altra parte,
ca date, e come! Et la coté Provinzhumoreske est insupportable.” Hij zag meer in
Het dwaallicht.

In de vroege jaren '60 raakte Oversteegen met Kees Fens en H.U. Jessurun
d'Oliveira ook betrokken bij de oprichting van het literaire blad Merlyn (1962-1966),
dat de “autonomie’ van het literaire werk centraal stelde in de kritiek en niet de
persoon van de auteur. Het werk verklaren door het werk zelf, en controleerbare
uitspraken doen over literatuur was de boodschap. Na vier jaar hield het driemanschap
het voor gezien en na de Stichting voor Vertalingen kwam Oversteegen aan de
universiteit terecht. De emeritus bekent dat hij aan de Academie niet zijn meest
stimulerende jaren heeft doorgebracht (welke hoogleraar literatuur kan op tegen
Bazlen?). Lezen werd aan de universiteit een maatschappelijke verplichting om bij
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te blijven in het vak. Met literatuurwetenschappelijke werken is deze lezer dan ook
opgehouden, toen hij in 1988 met vervroegd pensioen ging om de biografie te
schrijven van de bewonderde schrijver en man van de daad, Cola Debrot (zie de
bespreking in Ons Erfdeel, 1995, 2, pp.269-271).

Het boek eindigt met de bruuske bekentenis dat de auteur het contact met de
levende literatuur aan het verliezen was: het gros van de boeken die Oversteegen op
het eind van zijn leven las, waren ships that pass in the night, boeken met teveel echt
gebeurd andermans alledaagsbestaan, heet het. Toch wou hij met schrijven en lezen
nog wel even doorgaan. Het heeft niet mogen zijn.

Oversteegen heeft met dit boek een manier van lezen beschreven en de opbouw
van een soort belezenheid en geletterdheid geschetst - de zijne - die in de ons
omringende cultuur traag maar zeker uit het gezicht verdwijnen. Bazlen had
waarschijnlijk te veel gelezen om nog in vrijheid te kunnen schrijven. Oversteegen
heeft in vrijheid over zijn lezend leven bericht. Ik lees, dus ik ben. Hij was meer
‘vent” dan men dacht.

Luc Devoldere

J.J. OVERSTEEGEN, Etalage, Uit het leven van een lezer, Meulenhoff, Amsterdam,
1999, 286 p.
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